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RESUME. — Qu’est-ce que les Lumiéres ? Comment les mémes exigences de la raison peu-
vent-elles inspirer a la fois Voltaire et Robespierre ? Comment a-t-on pu si véhémentement
critiquer la religion au nom de la raison, et instituer trente ans aprés une religion de la rai-
son ? Comment la raison a-t-elle pu en 1763 inspirer a Voltaire son Traité de la tolérance et
justifier en 1793 D’intolérance de la loi des suspects ? S’agit-il de circonstances malheu-
reuses, de déviations ? Ou n’avons-nous pas plutot affaire & une aussi inévitable qu’insurmon-
table amphibolie de la raison ? Tant6t ’humble raison implore de l’erreur le droit pour la
vérité de prendre place dans le cortege public des autres opinions : elle revendique la tolé-

rance. Tantdt la raison triomphante interdit tout droit a 1’injustice et a l’erreur: c’est
I’intolérance de la vérité. S’il en était ainsi, on comprendrait que I’histoire n’efit fait depuis
que se répéter.

La philosophie des lumieres n’est pas une doctrine, un systéme moins encore, et
peut-&tre pas méme une philosophie. Des penseurs aussi matérialistes et athées que
d’Holbach et Helvétius y voisinent avec des ennemis aussi déclarés de 1’athéisme que
Voltaire, Rousseau, ou Kant. Si Kant a développé la plus célebre critique de 1’empi-
risme, ce fut en s’opposant ainsi a d’autres penseurs des lumieres, comme Hume,
Condillac, Diderot, ou La Mettrie. Enfin, s’agissant de politique, on n’y compterait pas
moins de partisans de la monarchie que de la république, ni plus de défenseurs que de
détracteurs de I’institution parlementaire.

Quel peut bien étre alors le lieu géométrique de tant de diverses doctrines ? Quelle
communauté rassemble une telle disparité ? Ce mouvement que 1’histoire nous a accou-
tumés a désigner par un méme mot, et dont nous n’avons peut-étre pas méme achevé
d’inventorier la postérité, quelle est son identité ? Quelle unité peut-il avoir aussi indé-
pendante de toute méthode que de toute doctrine ? A cette question, Kant a trés claire-
ment et précisément répondu, en décembre 1784, dans la Berlinische Monatschrift.
L’occasion de sa réponse est presque plus instructive que la réponse elle-méme. Elle lui
avait été fournie, dans la précédente livraison, par le pasteur Johann Friedrich Zollner.
Non sans quelque véhémence, celui-ci y exprimait sa perplexité, se demandant s’il fallait
&tre un suppoOt de I’obscurantisme pour défendre le mariage religieux, et si tout homme
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éclairé n’en pouvait que demander 1’abolition. La question était claire : le mariage peut-
il étre valide sans étre un sacrement, mais comment en faire un sacrement sans substi-
tuer le droit canon au droit civil ? Comme tout autre contrat, pourquoi le simple accord
des parties ne suffirait-il pas a rendre le mariage 1égal ? Au nom de quoi I’Eglise serait-
elle seule fondée a recevoir le consentement de deux libertés, alors qu’en toute autre cir-
constance n’importe quel notaire est habilité a en dresser I’acte ou a en établir le
contrat ? Il s’agissait donc de savoir s’il fallait reconnaitre 2 I’'Eglise un si effarant privi-
lege, que rien ne pit étre 1égal si elle ne 1’avait 1égitimé.

Cela revenait a se demander si les droits de la raison étaient ou non compatibles avec
ceux de la religion. Pour un homme éclairé, la religion devait-elle se taire lorsque parle
la raison ? Ou bien les droits universels de la raison pourraient-ils s’exercer sans qu’on
dit étre infidele a ’Eglise ? Ni Kant ni le pasteur ne s’y étaient trompés : la véritable
origine de la philosophie des lumieres est ce débat entre la raison et la religion, qui bien-
tot allait se changer en un conflit du libre examen contre le dogme, et des droits inalié-
nables de 1’individu contre le totalitarisme de I'universel. Nous allons voir que cet
affrontement, d’abord apparu comme celui de la raison contre la religion, tres vite allait
devenir celui de Iindividu contre I’Etat. Une subreptice amphibolie en allait étre rendue
manifeste : celle de la raison exigeant pour son exercice méme une tolérance que sa
nature récuse.

La réponse de Kant peut se résumer en trois théoremes. 1) Comme la lumieére, le
propre de la raison est de se propager '. On ne peut pas plus borner le rayonnement de
I’une que I’exercice de 1’autre. Pas plus qu’on ne peut ne pas voir ce que la lumiere
éclaire, pas plus ne peut-on se dérober a penser ce dont la raison nous manifeste I’évi-
dence. Indispensable a la formation des individus, 2 I’éducation de la société 2, au
progres de I’humanité 3, cette diffusion de la raison suppose qu’on n’y fasse pas
obstacle. Elle requiert donc une compléte liberté d’expression et de publication 4, et
récuse toute censure >. 2) Un célebre essai de Moise Mendelssohn, Jérusalem (1783),
venait d’en rendre 1’exigence sensible : n’étant qu’une condition de la sécurité, la
tolérance est pour un prince le premier des devoirs ©. 11 doit donc garantir 2 tous ses
sujets une totale liberté de conscience et de culte, sans permettre que rien ne leur soit
jamais imposé en matiere de religion. 3) Garantir ces libertés, c’est rendre la tolérance
institutionnelle. Exercer cette tolérance, c’est tout simplement respecter la dignité des
hommes 7, reconnaitre qu’ils sont majeurs 8, et seuls arbitres de leur liberté.

A cette explication théorique des lumieres, Kant ajoute un codicille historique. Ce
moment ol des hommes de plus en plus nombreux osent enfin penser par eux-mémes et
prendre comme une initiative la responsabilité de leur vie, ou leur liberté a donc cessé

I Cf. Kant, Réponse a la question « Qu’est-ce que les Lumiéres ? », Ak. VIII, 36 et 40
(Bibl. de la Pléiade, t.II, Paris, 1985, p. 210 et 215).

2 Ibidem.

3 Ibidem, p.39 (Pléiade p.213-214).

4 Ibidem, p.40-41 (Pléiade, p. 216).

5 Ibidem, p.37-38, 40-41 (Pléiade, p.212 et 216).

6 Ibidem (Pléiade, p.215).

7 Ibidem, p. 42 (Pléiade, p.217).

8 Ibidem, p.35 et40 (Pléiade, p. 209 et 216).
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d’étre surveillée et menacée, « c’est I’époque des lumidres, ou le siecle de Frédéric » .
Or le regne de Frédéric II commence en 1740, et s’achéve a sa mort en 1786. Peut-Etre
Kant ne nous aurait-il donc pas désavoués si nous caractérisons les lumieres comme ce
mouvement intellectuel qui s’ouvre en 1748 avec L’Esprit des lois et se clot en 1796
avec les Premiers principes de la philosophie du droit de Kant. Leur diffusion aurait donc
précédé la Révolution frangaise de tout un demi-siecle ; jusqu’a ce que le 9 thermidor en
annongat la fin, a peine deux ans apres.

Qu’on lise le Discours préliminaire de La Mettrie (1748) ou les divers articles &
I’Encyclopédie (1751-1765), qu’il s’agisse du Contrat social (1762) ou de ’Emile (1762)
de Rousseau, du Traité sur la tolérance (1763) de Voltaire ou de son Dictionnaire philo-
sophique (1764),de Nathan le Sage (1779), la tragédie de Lessing, ou de son opuscule
sur L’Education du genre humain (1780), on n’y trouve pas de notion plus récurrente que
celle de la tolérance opposée au fanatisme, comme il y est constant d’évoquer la raison,
garante de la premiere, et de dénoncer la superstition, qui a inspiré le second.

Or on ne comprendrait pas cette voix unanime qui s’éléve alors au nom de la raison
pour réclamer la tolérance si on ne se rappelait quelques faits. La Politique tirée des
Saintes Ecritures est publiée par Bossuet en 1679 10, Dés 1681 Louis XIV ordonne de
nouvelles persécutions contre les protestants. I n’y avait plus qu’a révoquer I’Edit de
Nantes (parfois nommé édit de tolérance) qui les protégeait depuis 1591. Ce sera chose
faite en 1685. Des lors, les fameuses Dragonnades ne cesseront plus avant 1752. Presque
au méme moment toutefois, au Royaume Uni, tout juste un an apres que Jacques II, roi
catholique, ait été destitué par la révolution anglaise, Locke faisait éditer ses Lettres sur
la tolérance (1689), et I’ Acte de Tolérance (Bill of rights) reconnaissait partout aux pro-
testants dissidents de 1’Eglise anglicane une entiére liberté de conscience, d’expression,
de culte, méme s’il écartait les catholiques de toute charge publique. En 1774, au
Canada, le Quebec Act reconnait aux catholiques la liberté de leur culte ; et en 1776 la
Constitution des Etats-Unis garantit « 2 tous les hommes le droit naturel et inaliénable
d’adorer le Dieu Tout-Puissant selon leur conscience et selon leurs lumieres ». Cinq ans
plus tard, I’empereur d’Allemagne, Joseph II, allait lui aussi promulguer son Edit de
Tolérance (1781) qui permettait aux catholiques d’exercer leur culte partout dans ses
Etats, d’y ouvrir des écoles, d’y construire des églises, de rémunérer leurs maitres et leurs
prétres, et méme de prétendre a n’importe quel emploi.

A la méme époque cependant, en France, des décrets royaux de 1757, 1764, 1767,
1785, prévoient encore la mutilation ou la mort pour quiconque aura écrit ou imprimé
des textes blasphématoires ou impies !!. Toute publication sur des sujets religieux est

9 Ibidem, p. 40 (Pléiade, p. 215).

10 Bossuet y compte la tolérance au nombre des péchés. En respectant une opinion qu’elle
juge fausse, expliquait-il, la tolérance ne fait en effet que manifester la faiblesse ou
I’inconsistance de sa foi. Cf. (Euvres completes, Paris, Lechat, 1863, t. XVI, p. 124, 233,
280 et s.

11 voir par exemple J-J. Rousseau, Emile, livre IV, Bibl. de la Pléiade, Paris, 1969,
p. 620 : « Si quelqu’un osait publier parmi nous des livres ou 1’on favoriserait ouvertement
le judaisme, nous punirions 1’auteur, 1’éditeur, le libraire. Cette police est commode et siire
pour avoir toujours raison. Il y a plaisir a réfuter des gens qui n’osent parler. »
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rigoureusement interdite '2. Les Lettres philosophiques de Voltaire sont brilées par le
bourreau sur la Place du Palais de justice en 1733. En 1746, les Pensées philosophiques
de Diderot sont condamnées par le Parlement. Les imprimer, les vendre, les faire circu-
ler, est un acte de rébellion. Pour avoir publié sa Lettre sur les aveugles, Diderot sera
embastillé en 1749 a Vincennes. Voltaire, Morellet, Marmontel, tateérent de la prison.
En 1768, un colporteur est condamné a cing ans de galéres et sa femme a perpétuité pour
avoir vendu Le christianisme dévoilé et L’Homme aux quarante écus.

Quatre cas seront rendus célebres, entre tant d’autres, par 1’obstination de Voltaire a
les défendre. Leur histoire soulévera I’indignation. Elle mobilisera tous les penseurs des
lumiéres. Contre les tribunaux, contre I’Eglise, contre cette prétention de la foi & s°ériger
en loi, contre cette soumission du bras séculier aux juridictions ecclésiastiques, tous
demanderont donc que la liberté de conscience soit reconnue comme un droit, et la tolé-
rance comme un des premiers principes de la société civile. Le premier cas est celui du
pasteur Rochette. Arrété et jugé en 1761 par le Parlement de Toulouse, il fut exécuté en
1762, en méme temps que trois autres personnes qui avaient tenté de le délivrer. Trois
semaines plus tard arrive a Ferney la nouvelle de 1’exécution de Jean Calas, accusé
d’avoir étranglé son fils qui voulait se convertir au catholicisme. Voltaire résume les
faits : « il s’agissait de savoir si un pere et une mere avaient étranglé leur fils pour
plaire & Dieu » 13, La ville de Toulouse s’apprétait alors & commémorer par une grande
féte le centenaire du massacre de quatre mille huguenots. « L’échafaud sur lequel on
rouerait Calas [devait étre] le plus grand ornement de la féte » 14. A la suite de diverses
enquétes privées qui, comme celle de Voltaire, prouvaient son innocence, le Conseil du
roi réhabilitera Calas en 1765 : ainsi qu’il n’avait cessé de le proclamer, son fils n’avait
pas été étranglé mais s’était pendu. En décembre 1761 s’était ouvert un autre proces,
fort semblable. Il inculpait une famille protestante, dont on avait trouvé la fille morte au
fond d’un puits. Condamnés a étre pendus, les parents Sirven ne durent leur survie qu’a
leur fuite. Dix ans plus tard, ils furent innocentés. Non moins fameuse quoique assez
différente, la derniére affaire fut celle du chevalier de la Barre '3 et de ses compagnons.
Dans la nuit du 8 au 9 aolit 1765, ils avaient tailladé le crucifix de bois placé sur un
pont d’Abbeville. Sans qu’on en conniit les auteurs, le crucifix d’un cimeti¢re voisin
avait été souillé. Or tout le monde avait pu observer, lors de la féte du Saint-Sacrement,
que non seulement ces jeunes gens ne s’étaient pas agenouillés au passage de la proces-
sion, mais qu’ils étaient méme restés insolemment couverts. Ils furent condamnés a étre
décapités apres qu’on leur aurait arraché la langue, et avant qu’on ne jetat leur corps dans
une chaudiere bouillante. Le jeune chevalier fut exécuté le 1< juillet 1766. Il est vrai,
reconnait Voltaire, qu’un témoin déclarait 1’avoir entendu entonner une chanson célébrant
fort peu respectueusement la vertu de sainte Marie-Madeleine 6.

12 Cf. D. Mornet, La pensée francaise au XVlIlle siécle, Paris, Armand Colin, 1926,
p. 172-175.

13 Traité sur la tolérance, a 'occasion de la mort de Jean Calas, 1763, chap. I, Paris,
Gallimard « Folio », 1975, p. 89.

4 Ibidem, p.92.

IS Voir Voltaire, Dictionnaire philosophique, article « Torture », p.502; et sa
« Relation de la mort du chevalier de la Barre » (1766), in L’Affaire Calas, Paris, Gallimard,
1975.

16 1hidem, p.315.
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La philosophie des lumigres n’eut pas d’autre unité ni d’autre but que de réagir a cette
situation. Elle fut seulement un souleévement de la raison au nom de la tolérance contre
I’intolérance, au nom du respect de la personne contre la tyrannie des institutions, et
pour la liberté de conscience contre la prétention des Eglises & imposer leur culte a tous
les incroyants. Indicatif d’une presque originaire division, ce pluriel manifestait d’ailleurs
I’injustifiable exigence de chaque croyance particuliere a s’ériger en loi universelle. Car
les catholiques n’avaient pas a attendre du clergé calviniste a Genéve un meilleur traite-
ment que les protestants du clergé romain a Paris. S’étant interrogé sur 1’essence des
lumieres, Kant avait donc eu parfaitement raison de « s’en tenir principalement aux
questions religieuses » 17 et de les résumer a 1’unique revendication d’un droit, celui
« pour chacun d’user de son propre entendement, sans étre dirigé par personne en matiere
de religion » 18,

Aussi le tout premier probleme que se posa la philosophie des lumieres fut-il celui
de comprendre comment des Eglises chrétiennes avaient pu ordonner, organiser, institu-
tionnaliser des persécutions aussi contraires aux commandements de Dieu qu’aux plus
rudimentaires devoirs d’humanité. Comment avait-t-il jamais été possible que la religion
de la douceur et de I’amour efit inspiré I’impitoyable cruauté des Eglises ? Ainsi posée,
cette question va susciter d’interminables enquétes sur les textes, I’histoire, les tradi-
tions. Se développerent alors toutes sortes de recherches philologiques et généalogiques,
qui toutes avaient pour but d’élucider comment la doctrine s’était refroidie en dogmes,
comment les dogmes s’étaient durcis en lois, et ces lois en contraintes. Comment des
prescriptions inspirées par I’amour, la compassion et la fraternité, avaient-elles pu armer
I’intolérance, susciter les persécutions, et entretenir la guerre ? Déja pressentait-on que
toute la vie de I'Eglise elit pu n’étre que I’histoire d’un dévoiement. Toutes les
recherches qu’allait développer le XIX¢ siecle sur les origines du christianisme (celles de
Renan, de Strauss, de von Pastor) auraient pour origine ces premicres et si caustiques
recherches de Voltaire que nous trouvons, par exemple, du dixiéme au quinzieme cha-
pitres de son Traité sur la tolérance ou dans ses articles du Dictionnaire philosophique.

Si nous acceptions, par méthode, de considérer toutes les ceuvres de la philosophie
des lumigres comme un corpus, nous y découvririons les fragments dispersés d’une seule
et méme pensée concernant les rapports de la raison, la religion, la morale, la politique,
avec la tolérance. Elle me parait pouvoir étre résumée en quatre théoréemes.

1) L’intolérance n’est pas le propre des religions, mais seulement du christianisme.
I y avait en effet dans I’ Antiquité autant de dieux que de peuples !°. Chaque cité
avait son culte et ses cérémonies comme elle avait ses usages et ses lois. Sa religion

17 0p. cit., Ak. VIII, 41 (Bibl. de la Pléiade, p. 216).

8 1bidem, p. 40.

19 Cf. J-J. Rousseau, « De la religion civile », in « Premiére version du Contrat
social », Bibliotheque de la Pléiade, Paris, 1966, p.337-338 : « dans le paganisme ou
chaque état avait son culte et ses Dieux tutélaires il n’y avait point de guerres de religion.
C’était par cela que chaque état ayant son culte particulier ne distinguait point ses Dieux de ses
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étant un des traits de sa propre identité culturelle, chaque peuple la considérait comme un
élément de sa particularité. 11 lui aurait donc paru aussi absurde de convertir d’autres
peuples a sa religion que de leur demander de n’étre pas les peuples qu’ils étaient. La
tolérance était donc une seule et méme chose avec la reconnaissance par chaque peuple a
la fois de sa particularité et de la multiplicité des autres nations. Quoique les paiens
eussent donc une religion sociale, leur société ne fut jamais religieuse, et cléricale moins
encore. C’est ce qui leur épargna toute guerre de religion.

Tout a I'inverse, I’histoire du christianisme est presque tout entiere constituée par
celle des guerres et des persécutions qu’il a suscitées 20, Car a la différence des autres
peuples, considérant leur religion comme universelle, les chrétiens n’admettaient pas
d’autre religion que la leur. En voulant I’imposer a tous, ils furent donc « nécessaire-
ment les ennemis de toute la terre, jusqu’a ce qu'elle fiit convertie » 2!, et devinrent
« les plus intolérants de tous les hommes » 22,

2) C’est cette intolérance qui déchire la société. Comme elle est la pire des patholo-
gies sociales, I’Eglise qui Ientretient est un danger pour I’Etat.

En effet, a 'inverse de ce que semblent croire les magistrats, jamais les philosophes
ne menacérent 1’ordre et la paix publics. Ce ne furent ni les Stoiciens ni les Epicuriens
qui mirent la discorde dans Rome. Dans le dernier si¢cle, ce ne furent ni Hobbes, ni

lois... Les départements des Dieux étaient pour ainsi dire fixés par les bornes des nations. Le
Dieu d’un peuple n’avait aucun droit sur un autre peuple. Les Dieux des paiens n’étaient point
des Dieux jaloux, ils partageaient paisiblement entre eux 1’empire du monde... Les Romains
laissaient aux vaincus leurs Dieux comme ils leur laissaient leurs lois. »

20 Cf. Diderot, Encyclopédie, article « Persécuter, persécuteur, persécution »
(« Folio », Paris, 1986, p.260) : « A peine 1’église eut-elle commencé a respirer sous les
empereurs chrétiens, que ses enfants se diviserent sur ses dogmes, et I’arianisme protégé par
plusieurs souverains, excita contre les défenseurs de la foi ancienne des persécutions qui ne le
cédaient guere a celles du paganisme. Depuis ce temps, de siécle en siecle, I’erreur appuyée du
pouvoir a souvent persécuté la vérité, et par une fatalité déplorable, les partisans de la vérité,
oubliant la modération que prescrit 1’évangile et la raison, se sont souvent abandonnés aux
mémes exces qu’ils avaient justement reprochés a leurs oppresseurs. De la ces persécutions,
ces supplices, ces proscriptions, qui ont inondé le monde chrétien de flots de sang, et qui
souillent I’histoire de I’église par les traits de la cruauté la plus raffinée. » Cf. aussi Voltaire,
Dictionnaire philosophique, article « Tolérance » (« Folio », Paris, 1994, p. 492) :
«Qu’a la bourse d’ Amsterdam, de Londres, ou de Surate, ou de Bassora, le guebre, le bramin,
le chrétien grec, le chrétien romain, le chrétien protestant, le chrétien quaker trafiquent
ensemble : ils ne leveront point le poignard les uns sur les autres pour gagner des ames a leur
religion. Pourquoi donc nous sommes-nous égorgés presque sans interruption depuis le
premier concile de Nicée ? »

21 Cf. Voltaire, Dictionnaire philosophique, article « Tolérance », p.493 : «ni les
Egyptiens, ni méme les Juifs, ne cherchaient 2 exterminer 1’ancienne religion de I’empire, ne
couraient point la terre et les mers pour faire des prosélytes : ils ne songeaient qu’a gagner de
I’argent ; mais il est incontestable que les chrétiens voulaient que leur religion fit la domi-
nante. Les Juifs ne voulaient pas que la statue de Jupiter ft a Jérusalem ; mais les chrétiens ne
voulaient pas qu’elle fiit au Capitole. Saint Thomas a la bonne foi d’avouer que, si les chré-
tiens ne détronerent pas les empereurs, c’est qu’ils ne le pouvaient pas. Leur opinion était que
toute la terre doit étre chrétienne. Ils étaient donc nécessairement ennemis de toute la terre,
jusqu’a ce qu’elle fat convertie. »

22 Ibidem, p. 495.
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Bayle, ni Spinoza qui souffleérent I’anatheme et provoquérent les persécutions, mais au
contraire « des théologiens, esprits turbulents, qui font la guerre aux hommes, pour ser-
vir un Dieu de paix » 23. Par ailleurs, a-t-on jamais observé que les chrétiens fussent
plus vertueux ou moins cruels que les paiens ? S’agissant de vertu, de justice,
d’humanité, de tolérance, I’humanité n’est donc redevable au christianisme d’aucun
progres. C’est le christianisme qui est au contraire comptable des malheurs qu’il lui a
infligés.

Les croisades 24, I’évangélisation du Nouveau Monde 23, I’Inquisition, I’extermina-
tion de I’hérésie cathare, la nuit de la saint-Barthélémy 2, le zele de Philippe II 2 exter-
miner « cinquante-trois mille de ses sujets pour avoir quitté la religion de leurs peres et
embrassé les nouveautés de la réforme » 27, le proces de Galilée 28, les sanglantes
persécutions des protestants en France et des catholiques a Geneve, sont indéfiniment
rappelés comme autant de preuves du caractére intolérant, polémique, agressif 29 et
socialement dangereux 3° du christianisme.

Alors que les lois sont faites pour unir les hommes et les protéger les uns des autres,
le fanatisme religieux au contraire « rompt tous les liens de la société » 31, C’est lui
qui persuade de tenir pour « des monstres [des] freres qui ne sont pas de la méme reli-

23 La Mettrie, Discours préliminaire, in Euvres philosophiques, Berlin, 1775, p. 26.

24 Cf. de Jaucourt, Encyclopédie, article « Cruauté » : « Lorsque la superstition
répandit en Europe cette maladie épidémique nommée croisade, c’est-a-dire ces voyages
d’outre-mer préchés par les moines, encouragés par la politique de la cour de Rome, exécutés
par les Rois, les Princes de I’Europe et leurs vassaux, on égorgea tout dans Jérusalem, sans
distinction de sexe ni d’age ; et quand les croisés arriverent au Saint-Sépulcre, ornés de leurs
croix encore toutes dégouttantes du sang des femmes qu’ils venaient de massacrer apres les
avoir violées, ils baiserent la terre et fondirent en larmes. »

25 Cf. Voltaire, Dictionnaire philosophique, article « Inquisition », p. 326
« L’Inquisition est, comme on sait, une invention admirable et tout a fait chrétienne pour
rendre le pape et les moines plus puissants et pour rendre tout un peuple hypocrite » et
p. 330 : « Au reste on connait assez toutes les procédures de ce tribunal... On est emprisonné
sur la simple dénonciation des personnes les plus infames ; un fils peut dénoncer son pere,
une femme son mari ; on n’est jamais confronté avec ses accusateurs ; les biens sont confis-
qués au profit des juges : il y a 12 quelque chose de divin ; car il est incompréhensible que les
hommes aient souffert ce joug si patiemment... » Voir aussi Candide, chap. VI.

26 Cf. Diderot, Encyclopédie, article « Persécuter, persécution », p.261 : « La fatale
journée de la Saint-Barthélémy, ou 1’on joignit la perfidie a la barbarie la plus cruelle, a-t-elle
éteint I’hérésie qu’on voulait supprimer ? Par cet événement affreux, la France fut privée
d’une foule de citoyens utiles ; I’hérésie, aigrie par la cruauté et par la trahison, reprit de
nouvelles forces, et les fondements de la monarchie furent ébranlés par des convulsions
longues et funestes. »

27 Ibidem, p.261.

28 Cf. d’Alembert, Encyclopédie, article « Copernic ».

29 Cf. Voltaire, Traité sur la tolérance, chapitre I, p. 99 : « Ce serait un beau spectacle
que I’Europe en capuchon et en masque, avec deux petits trous ronds au devant des yeux !... Il
y a bien plus : cet habit est un uniforme de controverse, qui avertit les adversaires de se mettre
sous les armes ; il peut exciter une sorte de guerre civile dans les esprits... »

30 Ibidem : « 11y a eu des temps, on ne le sait que trop, oil des confréries ont été dange-
reuses. Les frérots, les flagellants, ont causé des troubles. La Ligue commencga par de telles
associations. »

3 Ibidem, p. 89.
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gion » 32, Ainsi I’Eglise prétend-elle imposer 2 tous ses croyances, ses dogmes, ses
cérémonies, et jusqu’aux formes les plus insolites de son culte, comme s’ils étaient

N

indispensables & ’ordre social et & la sécurité de I’Etat. Elle tend donc toujours a se
constituer comme un Etat dans I’Etat 33,

Universelle, c’est sa définition de ne rien tolérer qui en soit indépendant. Comme il
n’y arien de jure qui soit en dehors d’elle, c’est de facto qu’elle réduit a rien tout ce qui
existe en dehors. Unique tribu i se prendre pour I’humanité tout entiere, I’Eglise est une
partie de la société qui se prend pour le tout. Aussi sa loi lui parait-elle ’emporter sur
toute autre, et méme sur celle de la raison. Aux yeux des philosophes 1a était I’impos-
ture. La était aussi le défi.

3) L’intolérance est la principale cause des malheurs de la société. La superstition est
la principale cause de 'intolérance.

Il suit de ce qui précede qu’il n’y aura donc jamais de paix tant que la loi civile ne
garantira pas a tous les citoyens la liberté de conscience, et qu’elle n’imposera pas a
chacun un absolu respect de toutes les croyances et de tous les cultes, pour peu que
I’ordre public n’en soit pas compromis®*. Permettant la coexistence paisible de

32 Ibidem, p- 90. Cf. aussi J.-J. Rousseau, Du contrat social, livre IV, chap. 8, p. 462,
ol il montre dans I’Eglise catholique «le plus violent despotisme » [en ce monde], si
« exclusive et tyrannique » (p.465) qu’elle « rend un peuple sanguinaire et intolérant »,
ne respirant « que meurtre et massacre » et croyant « faire une action sainte en tuant
quiconque n’admet pas ses Dieux. Cela met un tel peuple dans un état naturel de guerre avec
tous les autres, tres nuisible a sa propre siireté. »

33 C’est pourquoi Romilly demande si instamment aux princes dans 1’Encyclopédie
« qu’ils proscrivent avec soin ces sociétés dangereuses qui, soumettant leurs membres a une
double autorité, forment un état dans 1’état, rompent I’union politique, relachent, dissolvent
les liens de la patrie pour concentrer dans leur corps, leurs affections et leurs intéréts, et sont
ainsi disposés a sacrifier la société générale a leur société particuliere. » Cf. aussi d’Holbach,
art. « Théocratie », p.332-333 : « Quoique Jésus-Christ ait déclaré que son royaume n’est
pas de ce monde, dans ces si¢cles d’ignorance on a vu des pontifes chrétiens s’efforcer
d’établir leur puissance sur les ruines de celles des rois ; ils prétendent disposer des couronnes
avec une autorité qui n’appartient qu’au souverain de I'univers. Telles ont été les prétentions
et les maximes des Grégoire VII, des Boniface VIII, et de tant d’autres pontifes romains qui,
profitant de I'imbécillité des peuples, les ont armés contre leurs souverains naturels, et ont
couvert I’Europe de carnage et d’horreurs ; c’est sur les cadavres sanglants de plusieurs mil-
lions de chrétiens que les représentants du Dieu de paix ont élevé 1’édifice d’une puissance
chimérique, dont les hommes ont été longtemps les tristes jouets et les malheureuses victi-
mes. En général I’histoire et I’expérience nous prouvent que le sacerdoce s’est toujours efforcé
d’introduire sur la terre une espece de théocratie ; les prétres n’ont voulu se soumettre qu’a
Dieu, ce souverain invisible de la nature, ou a I’'un d’entre eux, qu’ils avaient choisi pour
représenter la divinité ; ils ont voulu former dans les états un état séparé indépendant de la
puissance civile. » Cf. aussi Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. « Tolérance »,
p-492-493 : « Constantin commenc¢a par donner un édit qui permettait toutes les reli-
gions ; il finit par persécuter. Avant lui on ne s’éleva contre les chrétiens que parce qu’ils
commengaient a faire un parti dans I’Etat. »

34 Cf. J.-J. Rousseau, Du contrat social, livre IV, chap. 8, p. 467-468 : « Le droit que
le pacte social donne au souverain sur les sujets ne passe point les bornes de 1’utilité publique.
Les sujets ne doivent compte au souverain de leurs opinions qu’autant que ces opinions
importent 2 la communauté. Or il importe bien a I’Etat que chaque citoyen ait une religion qui
lui fasse aimer ses devoirs ; mais les dogmes de cette religion n’intéressent ni I’Etat ni ses
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différentes religions dans un méme pays, cette tolérance suffit a caractériser a la fois la
philosophie et I’époque des lumieres. Devenues éclairées, I’ Allemagne, I’ Angleterre, la
Hollande, naguere déchirées par leurs guerres de religions, les laissent désormais
tranquillement s’exercer 33. Comment la propagation des lumiéres n’obtiendrait-elle pas
aussi en France et en Espagne cette méme paix qu’ailleurs elle a déja produite ?
Pourquoi continuer de s’y exterminer puisque I’exemple méme de ces nations rend ces
persécutions d’autant plus injustifiables qu’elles doivent inéluctablement finir par la
paix ?

Il n’y a que le fanatisme pour entretenir cette frénésie sanguinaire ; et c’est la super-
stition qui entretient ce fanatisme 3¢, C’est elle qu’il faut donc dissiper. Comme la
lumiére seule peut dissiper les ténebres, il n’y a aussi que les lumieres de la raison 37

membres qu’autant que ces dogmes se rapportent a la morale et aux devoirs que celui qui la
professe est tenu de remplir envers autrui. Chacun peut avoir au surplus telles opinions qu’il
lui plait, sans qu’il appartienne au souverain d’en connaitre. » Cf. aussi Kant, Qu’est-ce que
les Lumieres ? Ak. VIII, 40 : «Pourvu que [le monarque] veille a ce que toute amélioration
réelle ou supposée s’accorde avec ’ordre civil, il peut pour le reste laisser agir ses sujets
comme bon leur semble sur ce qu’ils estiment nécessaire d’accomplir pour le salut de leur
ame ; ce n’est pas son affaire, qui est plutdt de veiller a ce que personne n’use de violence
pour empécher les autres de travailler a ce qu’ils considerent utile a leur salut... Un prince qui
ne trouve pas indigne de lui de déclarer qu’il tient pour un devoir de ne rien prescrire en matiere
de religion, mais de laisser la-dessus toute liberté a chacun, un prince qui exerce ainsi la
tolérance comme un de ses attributs est véritablement éclairé et mérite d’€tre célébré avec
gratitude par ses contemporains... »

35 Cf. Voltaire, Traité sur la tolérance, chap. IV, p. 104-105 : « La fureur qu’inspirent
I’esprit dogmatique et 1’abus de la religion chrétienne mal entendue a répandu autant de sang, a
produit autant de désastres, en Allemagne, en Angleterre, et méme en Hollande, qu’en France :
cependant aujourd’hui la différence des religions ne cause aucun trouble dans ces Etats ; le
juif, le catholique, le grec, le luthérien, le calviniste, 1’anabaptiste, le socinien, le menno-
nite, le morave, et tant d’autres, vivent en fréres dans ces contrées, et contribuent également
au bien de la société. On ne craint plus en Hollande que les disputes d’un Gomar sur la prédes-
tination fassent trancher la téte au grand pensionnaire. On ne craint plus a Londres que les
querelles des presbytériens et des épiscopaux, pour une liturgie et pour un surplis, répandent le
sang d’un roi sur un échafaud. L’Irlande peuplée et enrichie ne verra plus ses citoyens catho-
liques sacrifier a Dieu pendant deux mois ses citoyens protestants, les enterrer vivants, sus-
pendre les meres a des gibets, attacher les filles au cou de leurs meres, et les voir expirer
ensemble ; ouvrir le ventre des femmes enceintes, en tirer les enfants a demi formés et les
donner a manger aux porcs et aux chiens... La philosophie, la seule philosophie, cette sceur de
la religion, a désarmé des mains que la superstition avait longtemps ensanglantées ; et
I’esprit humain, au réveil de son ivresse, s’est étonné des exces ou l’avait emporté le
fanatisme. »

36 Cf. de Jaucourt, Encyclopédie, art. « Superstition », p.328 : «Des qu’elle a jeté de
profondes racines dans quelque religion que ce soit, bonne ou mauvaise, elle est capable
d’éteindre les lumieres naturelles et de troubler les tétes les plus saines. Enfin, c’est le plus
terrible fléau de I’humanité. L’athéisme méme (c’est tout dire) ne détruit point cependant les
sentiments naturels, ne porte point atteinte aux lois, ni aux meeurs du peuple ; mais la super-
stition est un tyran despotique qui fait tout céder a ses chimeres. Ses préjugés sont supérieurs a
tous les autres préjugés. Un athée est intéressé a la tranquillité publique, par I’amour de son
propre repos ; mais la superstition fanatique, née du trouble de I’imagination, renverse les
empires... La superstition mise en action constitue proprement le fanatisme. »

37 Cf. Voltaire, Traité sur la tolérance, chap. V,p. 111 : «Le grand moyen de diminuer
le nombre des maniaques, s’il en reste, est d’abandonner cette maladie de 1’esprit au régime de
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pour faire disparaitre la superstition. Or rien que la liberté de pensée, d’expression, de
publication, peut permettre a la raison de s’exercer et de se répandre.

D’ou vient la superstition ? Comme Spinoza, c’est a I’imagination que De Jaucourt
attribue la peur, et c’est a cette peur qu’il attribue les crédulités et les fureurs de toutes
les superstitions 38, Replacer sous le régime de la raison des esprits envolités par leur
imagination : c’est I’'unique remede.

Car tel est le ressort du fanatisme qu’il doit d’autant plus frénétiquement recourir a la
violence que ce qu’il croit est plus déraisonnable. Plus ses visions sont folles, plus elles
sont incompréhensibles, plus elles sont impartageables, plus il s’en exaspere, et plus il
veut alors imposer par force ce qui s’imposerait de soi-méme si ¢’était vrai 3°. La
furieuse déraison de toutes les Eglises est donc d’imaginer qu’on puisse forcer les gens a
croire ce qu’ils ne croient pas, ¢’est-a-dire A penser ce qu’ils ne pensent pas 40, Comment
ne sentent-elles pas la folie d’une telle contradiction ? Car enfin, si ces fanatiques se
sentent obligés par conscience a imposer ce qu’ils croient, comment imaginent-ils que
les autres pourraient accepter ce qu’ils sont obligés par conscience a ne pas croire *!? Si
leurs opinions les justifient de me hair parce que je ne les partage pas, comment les
miennes ne me justifieraient-elles pas de les hair plus encore de vouloir me les faire par-
tager ?

Les lumieres ne délivreront donc I’humanité du fanatisme qu’en ayant délivré les
fanatiques de leurs superstitions.

la raison, qui éclaire lentement, mais infailliblement, les hommes. Cette raison est douce,
elle est humaine, elle inspire I’indulgence, elle étouffe la discorde, elle affermit la vertu, elle
rend aimable 1’obéissance aux lois... »

38 Cf. De Jaucourt, Encyclopédie, art. « Superstition », p. 327 : «la superstition est
un culte de religion faux, mal dirigé, plein de vaines terreurs, contraire a la raison et aux
saines idées qu’on doit avoir de 1’étre supréme. Ou si vous I’aimez mieux, la superstition est
cette espece d’enchantement ou de pouvoir magique que la crainte exerce sur notre ame ; fille
malheureuse de I’imagination, elle emploie pour la frapper les spectres, les songes et les
visions... »

39 Cf. Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. « Tolérance », p.498 : « Toute
secte, comme on sait, est un titre d’erreur ; il n’y a point de secte de géometres, d’algébristes,
d’arithméticiens, parce que toutes les propositions de géométrie, d’algebre, d’arithmétique
sont vraies. » Cf. aussi Traité sur la tolérance, chap. XXI, p. 174 : « Euclide est venu
aisément a bout de persuader a tous les hommes les vérités de la géométrie : pourquoi ? parce
qu’il n’y en a pas une qui ne soit un corollaire évident de ce petit axiome : deux et deux font
quatre. Il n’en est pas tout a fait de méme dans le mélange de la métaphysique et de la théo-
logie. »

40 Cf. Diderot, Encyclopédie, art. « Intolérance », p. 186 : « L’esprit ne peut acquies-
cer qu’a ce qui lui parait vrai ; le cceur ne peut aimer que ce qui lui semble bon. La violence fera
de ’homme un hypocrite, s’il est faible ; un martyr s’il est courageux. Faible et courageux, il
sentira 1’injustice de la persécution et s’en indignera. »

41 Cf. De Jaucourt, Encyclopédie, art. « Conscience — liberté de conscience », p. 316 :
« Persécuter quelqu’un par un motif de conscience deviendrait une espéce de contradiction ; ce
serait renfermer dans I’étendue d’un droit une chose qui par elle-méme détruit le fondement de
ce droit. En effet, dans cette supposition on serait autorisé a forcer les consciences en vertu
d’un droit qu’on a d’agir selon sa conscience... »

[p. 243-272] N. GRIMALDI Arch. phil. droit 44 (2000)



TOLERANCE ET INTOLERANCE DE LA RAISON A L’AGE DES LUMIERES 253

4) Il y a une vraie religion. C’est celle que fonde la raison, et dont la tolérance est le
premier commandement 2.

Doctrinalement distincts, diversement ingénieux et subtils, plus ou moins incompa-
tibles entre eux, occasion de tous les antagonismes et de toutes les excommunications
quand ce n’est pas de toutes les exterminations, les dogmes font les sectes et les sectes
déchirent I’humanité. Tout autre est pourtant 1’enseignement de toutes les religions
quand il s’agit des principes fondamentaux de la morale. Sur ce qui est bien et ce qui est
mal, sur ce qu’il convient de faire ou d’interdire, toutes sont en effet d’accord. Leurs
prescriptions sont méme identiques la-dessus a celles de la raison. Car aucune religion ne
commande a ses fideles autre chose que ce que sa raison prescrit également a tout
homme 43,

Si généralement et si constamment observé, un fait aussi patent suffit a prouver
I’existence d’une vraie religion, indépendamment d’aucun dogme et d’aucun culte particu-
liers, mais d’une religion morale **. Puisque tous reconnaissent ses commandements,

42 Cf. J.-J. Rousseau, « De la religion civile », in « Premiére version du Contrat

social », p. 341 : « Les dogmes de la religion civile seront simples... Quant aux négatifs, je
les borne a un seul : c’est ’intolérance. Ceux qui distinguent I’intolérance civile et 1’intolé-
rance ecclésiastique se trompent. L’une mene nécessairement a 1’autre, ces deux intolérances
sont inséparables. Il est impossible de vivre en paix avec des gens qu’on croit damnés. Les
aimer ce serait hair Dieu qui les punit, il faut nécessairement qu’on les convertisse ou qu’on les
persécute. Un article nécessaire et indispensable dans la profession de foi civile est donc
celui-ci. Je ne crois point que personne soit coupable devant Dieu pour n’avoir pas pensé
comme moi sur son culte. Je dirai plus. Il est impossible que les intolérants réunis sous les
mémes dogmes vivent jamais en paix entre eux. Des qu’ils ont inspection sur la foi les uns des
autres, ils deviennent tous ennemis, alternativement persécutés et persécuteurs, chacun sur
tous et tous sur chacun. L’intolérant est ’homme de Hobbes, I’intolérance est la guerre de
I’humanité. La société des intolérants est semblable a celle des démons : ils ne s’accordent
que pour se tourmenter... Il faut penser comme moi pour étre sauvé. Voila le dogme affreux qui
désole la terre. Vous n’aurez jamais rien fait pour la paix publique si vous n’0tez de la cité ce
dogme infernal. »

43 Cf. De Jaucourt, Encyclopédie, art. « Peres de I’Eglise », p. 259 : «La plupart des
devoirs dont 1'Evangile exige 1’observation sont au fond les mémes que ceux qui peuvent 8tre
connus de chacun par les seules lumieres de la raison... Les lumieres surnaturelles, toutes
divines qu’elles sont, ne nous montrent rien par rapport a la conduite ordinaire de la vie, que
les lumieres naturelles n’adoptent par les réflexions exactes de la pure philosophie. » Voir
aussi Diderot, a D’article « Irréligieux », p. 189-190 : « Les peuples sont partagés en
différents cultes religieux ou irréligieux, selon I’endroit de la surface de la terre ou ils se trans-
portent ou qu’ils habitent : la morale est la méme partout. C’est la loi universelle que le doigt
de Dieu a gravée dans tous les coeurs. C’est le précepte éternel de la sensibilité et des besoins
communs. »

44 Cf. J.-J. Rousseau, « De la religion civile », in « Premiére version du Contrat
social », p. 340 : «il importe a I’Etat que chaque citoyen ait une religion ; mais les dogmes
de cette religion ne lui importent qu’autant qu’ils se rapportent a la morale... Ces dogmes
divers composent une profession de foi purement civile qu’il appartient a la loi de prescrire
non pas précisément comme dogmes de religion mais comme sentiments de sociabilité sans
lesquels il est impossible d’étre bon citoyen ni sujet fidele. » Cf. aussi Voltaire, Traité sur la
tolérance, chap. XXI, p. 175 : « Que vous importe que le Logos soit fait ou engendré, pourvu
qu’on lui soit fidele, pourvu qu’on préche une bonne morale et qu’on la pratique si 1’on
peut ? ». Le 18 floréal an II (7 mai 1794), Robespierre prononce son dernier et plus long
rapport a la tribune de la Convention. « L’unique fondement de la société civile, y déclare-t-
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elle est universelle. Puisque la raison I’impose a chacun sans qu’aucun ne s’y puisse
soustraire, elle est vraie *°. Puisqu’elle rassemble tous les hommes, les fait communier
dans une méme exigence de justice et de paix, garantit leur concorde et fonde leur
confiance, elle est bonne. Puisqu’elle est si inhérente a la nature de 1’esprit qu’il lui suf-
fit de s’interroger pour la reconnaitre, indépendamment de toute situation et de toute cir-
constance, elle est naturelle 4. Puisque tous ses commandements se rapportent 2 la vie
en société, il s’agit d’une religion civile. Telle est cette religion dans les limites de la
simple raison que découvre la philosophie des lumieres, et que reconnaissent aussi bien
Voltaire 47, De Jaucourt, Diderot, Rousseau ou Kant.

S’il n’y a qu’une religion naturelle et universelle, alors qu’on observe tant de reli-
gions positives et particulieres, c’est qu’il doit y avoir deux sources de la religion. Ce
theme, qui allait avoir une telle fortune spéculative, est indéfiniment varié et orchestré
par la philosophie des lumieres. Kant ne fera 1a-dessus que reprendre les analyses déve-
loppées par Rousseau dans son Contrat social *8. Comme Voltaire et d’Holbach oppo-
saient la religion pacifique et accueillante de I’Evangile a la religion inquisitoriale et per-
sécutrice des Eglises, Rousseau et Kant opposent « la religion de I’humanité », pure-
ment morale, enseignée par l’Evangile 49 aux «religions statutaires » 9, révélées,

il, est la morale... L’immoralité est le fondement du despotisme, comme la vertu est 1’essence
de la République. »

45 Cf. Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, 3e partie, 1re section, V,
Ak. VI, 107 : «Il n’y a qu’une vraie Religion ; en revanche il peut y avoir maintes formes
de croyance. On peut ajouter que dans les diverses Eglises qui se séparent en raison de la
diversité de leurs formes de croyance, on peut néanmoins découvrir une seule et méme religion
vraie. »

46 Aussi Rousseau observe-t-il que « jamais peuple n’a subsisté ni ne subsistera sans
religion » (« De la religion civile », p.336). Cf. aussi Voltaire, Dictionnaire philoso-
phique, art. « Lois », p. 364 : «il y a une loi naturelle, indépendante de toutes les conven-
tions humaines : le fruit de mon travail doit étre a moi ; je dois honorer mon pere et ma
mere ; je n’ai nul droit sur la vie de mon prochain, et mon prochain n’en a aucun sur la
mienne, etc. »

47 Voltaire consigne comme un résultat des lumiéres la coexistence de diverses religions
en Hollande, en Angleterre et en Irlande. Voir Traité sur la tolérance, chap. IV, p. 104-105 :
« aujourd’hui la différence des religions ne cause aucun trouble dans ces Etats... On ne craint
plus en Hollande que les disputes d’'un Gomar sur la prédestination fassent trancher la té€te au
grand pensionnaire. On ne craint plus a Londres que les querelles des presbytériens et des
épiscopaux répandent le sang d’un roi sur un échafaud. L’Irlande ne verra plus ses citoyens
catholiques sacrifier a Dieu ses citoyens protestants... La philosophie, la seule philosophie,
cette sceur de la religion, a désarmé des mains que la superstition avait si longtemps ensan-
glantées. »

48 Livre IV, chap. 8.

49 C’est pourquoi Rousseau identifie cette religion universelle au christianisme (cf. « De
la religion civile », p. 338 : « Reste la religion de ’homme, ou le christianisme, non pas
celui d’aujourd’hui, mais celui de I’évangile. Par cette religion sainte, sublime, véritable, les
hommes, enfants du méme Dieu, se reconnaissent tous pour freres, et la société qui les unit est
d’autant plus étroite qu’elle ne se dissout pas méme a la mort. »). Kant exprimera une idée
toute semblable en identifiant I’intention morale aux paroles mémes de la priere chrétienne
par excellence : « Le veeu de tous les hommes de bonne intention est donc “que vienne le régne
de Dieu et que sa volonté soit faite sur la Terre” » (La Religion..., 3e partie, lre section, IV,
Ak. VI, 101).

50 Cf. Kant, La Religion..., VI, 104.
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locales, inséparables de leur histoire et de leur tradition. Nécessaire, la religion &
I’Evangile est obligatoire pour tout homme en général. Contingentes, les religions
positives ne peuvent qu’étre admises ou tolérées, sans rien qui les autorise a s’imposer a
tous 31,

Toujours relatives, s’ensuivant de circonstances historiques particulieres, déchirées
par les diverses interprétations qu’elles donnent de leur dogme et de leur culte, les reli-
gions statutaires n’existent que dans la dispute, la suspicion, I’exclusion, le conflit. A
I’inverse, « sans temples, sans autels, sans rites » 32, sans culte, « sans explication ni
commentaire » 33, la religion naturelle est aussi simple qu’immuable 54. Sans ortho-
doxie 33, elle ne risque pas plus de schisme que d’hérésie. Comme chacun de ses mem-
bres I’interpréte et la pratique en toute liberté, nul ne s’y peut prévaloir de plus de
lumieres ni prétendre a plus d’autorité qu’un autre. Aussi une telle religion récuse-t-elle a
priori jusqu’a la possibilité d’aucune hiérarchie 3¢ ni d’aucune obéissance. Bornée « aux
devoirs éternels de la morale » 37, elle n’a qu’un but : « ’union effective de tous les
hommes en un tout conforme 2 I’Idéal du Souverain Bien » 38, Ne reconnaissant de
dignité que morale, ni d’obligation que strictement éthique °°, en méme temps que cette
religion des lumieres reconnait la liberté comme sa condition 0, c’est la tolérance
qu’elle pose donc comme le plus essentiel des droits®! et le plus imprescriptible des
devoirs®2.

51 Ibidem : «si nous accordons des lois statutaires de Dieu et si nous jugeons que c’est
dans I’observance de celles-ci que consiste la religion, la connaissance de ces lois n’est pas
possible par notre propre et simple raison, mais seulement par la révélation donnée en secret
a chaque individu ou publiquement par la tradition, il ne peut alors s’agir que d’une foi
historique... On peut bien admettre des lois statutaires... [mais] la législation statutaire (qui
présuppose une Révélation) ne peut étre que contingente, et n’étant pas parvenue a tout
homme ni ne pouvant y parvenir, elle ne peut étre considérée comme source d’obligation pour
I’homme en général. »

52 J.J. Rousseau, « De la religion civile », p. 336.

33 Ibidem, p. 341

54 Cf. Kant, La Religion..., VI, 102 : « La modalité de cette Eglise est I’invariabilité de
sa constitution ».

35 Ibidem, p. 130-131.

56 Ibidem, p. 102 : « soumise au principe de liberté, aussi bien dans le rapport que ses
membres y entretiennent entre eux dans 1’Eglise, que dans les rapports que cette Eglise entre-
tient avec le pouvoir civil, excluant donc autant toute hiérarchie que tout illuminisme, elle
forme une sorte de démocratie... C’est par principe qu’un corps éthique, en tant qu’Eglise, ne
peut posséder aucune constitution comparable a celle d’un Etat. La sienne ne peut étre ni
monarchique — sous I’autorité d’un pape ou d’un patriarche —, ni aristocratique — sous celle
d’évéques et de prélats... »

57 J.-J. Rousseau, « De la religion civile », p. 336.

58 Kant, La Religion, Ak. VI, 101.

39 Ibidem, p. 110 : « I’essentiel de toute religion ne consiste que dans 1’accomplisse-
ment de tous les devoirs humains en tant que commandements divins. »

0 Ibidem, p.102.

61 Cf. Kant, Sur le lieu commun : il se peut que ce soit juste en théorie mais, en pratique
cela ne vaut point (1793) ou il caractérise les principes a priori de la société civile : la liberté
en tant qu’homme, 1’égalité en tant que sujet, ’indépendance en tant que citoyen (Ak. VIII,
290-295), et, en particulier, p. 290 : « personne ne peut me contraindre a étre heureux a sa
maniere. Au contraire, chacun a le droit de chercher son bonheur de la facon qui lui parait
personnellement la bonne. » D’ol s’ensuit nécessairement que « seul le peuple tout entier
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Or cette religion des lumieres allait avoir son catéchisme : ce serait la Déclaration
des Droits de I’homme et du citoyen du 26 aolit 1789, la mé&me qui servirait de préam-
bule & la Constitution de 1791. Garantissant la liberté de conscience 3 et
d’expression %4, elle interdit toute forme d’intolérance . Qu’il s’agisse effectivement
d’une religion civile, cette Déclaration le rendait manifeste en déclarant ces droits non
seulement « naturels » et « inaliénables », mais aussi « sacrés » 0.

Une nouvelle ere allait enfin commencer, affranchie du pouvoir coercitif des Eglises,
sans superstition, sans fanatisme, sans privileges, sans Inquisitions, sans persécution,
sans massacres. Ce devait étre la religion de la liberté. Ce fut la Terreur. Deux siecles
plus tard, et parfois sur des continents presque entiers, elle n’a toujours pas cessé.

Appelée, fondée, décrite, et finalement instaurée par la philosophie des lumieres,
cette constitution d’une religion civile qui serait en méme temps une religion de la
moralité souleve deux problemes. 1° Comme Diderot, tous avaient fait une observation
qui était aussi bien une dénonciation. C’est que la religion se passe aussi aisément de

peut décider pour tous », que ce qu’un autre prétendrait décider pour moi ne pourrait &tre
qu’injuste, et « que personne ne peut dicter sa loi a une communauté » (p. 295).

62 Cf. J.-J. Rousseau, « Sur la religion civile », p.341-342, et notamment p. 342 :
« si quelqu’un vient précher son horrible intolérance, il sera puni sans disputer contre lui. On
le punira comme séditieux et rebelle aux lois... Maintenant qu’il n’y a plus et qu’il ne peut
plus y avoir de religion nationale exclusive, on doit tolérer toutes celles qui tolérent les
autres... Mais quiconque dit : hors de I’Eglise point de salut, doit étre chassé de 1’Etat... ».

63 Lrarticle 10 de cette Déclaration prescrit que « nul ne doit étre inquiété pour ses
opinions, méme religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas 1’ordre public établi
par la loi. »

64 Cf. I’article 11 : « La libre communication des pensées et des opinions est un des
droits les plus précieux de I’homme ; tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer libre-
ment, sauf a répondre de I’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi. »

65 Cf. I’article 4 : « La liberté consiste & pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas 2 autrui »
et article 5 : « La loi n’a le droit de défendre que les actions nuisibles a la société. Tout ce
qui n’est pas interdit par la loi ne peut &tre empéché, et nul ne peut &tre contraint a faire ce
qu’elle n’ordonne pas. »

66 Les premiers mots de cette Déclaration caractérisent ces droits de ’homme comme
« naturels, inaliénables et sacrés ». Ils sont en outre placés « sous les auspices de 1’Etre
supréme ». Il est assez significatif d’ailleurs que le mot « sacré » ait de si nombreuses occur-
rences dans la rhétorique de la Révolution frangaise. Par exemple, en septembre 1789, a
propos du droit de veto a accorder ou refuser au roi, Robespierre fit publier le discours qu’il
n’avait pu prononcer : « D&s qu’une fois on croira fermement a 1’égalité des hommes, au lien
sacré de la fraternité qui doit les unir, a la dignité de la nature humaine, alors on cessera de
calomnier le Peuple dans I’Assemblée... » (cité par J. Massin, Robespierre, Paris, 1959,
p-28). D’une facon assez semblable, dans la conclusion de sa « Doctrine universelle du
droit » (1796), Kant écrit que «1’Idée d’une constitution politique en général, qui soit en
méme temps pour tout le peuple un commandement absolu de la raison pratique... est sainte et
irrésistible. »
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toute vertu que la vertu de toute religion 7. Pourquoi, dans ces conditions, nommer
« religion » et non pas simplement « morale » cet ensemble de principes éthiques que
prescrit a chacun la lumiére naturelle ? En quel sens est-ce alors une véritable religion
que tendait a fonder la philosophie des lumieres ? 2° D’ou vient qu’aussitot instituée
cette religion des lumieres et de la tolérance se changea en la plus intolérante des reli-
gions ? Par quel subreptice renversement cette méme raison qui avait si ardemment
défendu les droits du libre examen et de la libre pensée contre les prétentions des Eglises
les a-t-elle méprisés et livrés a I’arbitraire du Parti, méme quand ce parti prenait le nom
de Ligue des droits de I’homme 87

Que ces philosophes aient pensé nous délivrer de chimeres, dissiper des
superstitions, vaincre des préjugés, substituer la tolérance a I’intolérance, et les lumieres
de la raison aux mythologies de 1’imagination, on le comprend. Que, par une sorte de
métaphore, ils aient méme prétendu instaurer une religion de la vérité, on le
comprendrait encore. Mais comment une telle « religion de la vérité » a-t-elle jamais pu
se prétendre une véritable religion ?

Trois raisons me semblent y avoir conspiré.

La premiere est tout simplement éthique. C’est que les droits de I’homme sont si
originaires que le devoir de les respecter est aussi universel qu’absolu. Il ne peut y avoir
contre eux intérét ni circonstance qui vaillent. Tout comme I’impératif catégorique chez
Kant, ce devoir est si absolu qu’il suppose une absolue liberté. On comprend du méme
coup qu’on ne peut reconnaitre un droit naturel des gens qu’en croyant a quelque surnatu-
relle liberté des agents. C’est méme cette transcendance qui rend ces droits « sacrés ».
Aussi Diderot nommera-t-il « impie » aussi bien tout ce qui dresse les hommes les uns
contre les autres que ce qui anime les uns a humilier et contraindre la liberté des
autres %2, Par une sorte de corollaire, voici pourtant que cette religion de la tolérance
proclame une nouvelle intolérance religieuse. Soucieux de « ne point tolérer de dogmes
opposés a la société civile », Romilly proscrit en effet toute tolérance envers les athées

67 Diderot, Encyclopédie, article « Irréligieux », p. 190 : «La moralité peut étre sans
la religion, et la religion peut étre, est méme souvent avec I’immoralité. »

8 Voir Charles Péguy, Cahiers de la quinzaine, 29 janvier 1905, « La délation aux
Droits de ’homme » (in Euvres en prose 1898-1908, Bibl. de la Pléiade, Paris, 1959,
p. 783-794). Menées a I’initiative du Ministere de 1’Instruction publique, il s’agit d’enquétes
clandestines sur les opinions politiques, les croyances et les pratiques religieuses des maitres
et professeurs. Or, bien loin de s’indigner, la Ligue francaise pour la défense des Droits de
I’homme et du citoyen avait approuvé, si ce n’est encouragé une telle initiative. Pour Péguy,
quoique le déshonneur ait changé de camp, «cette affaire de la délation... manifeste
exactement les mémes caracteres que ’ancienne affaire Dreyfus ». C’est une affaire Dreyfus a
I’envers, mais cette fois-ci au nom des lumiéres, de la raison, et de la laicité.

69 Cf. Diderot, Encyclopédie, article « Intolérance », p. 186 : « Tout moyen qui excite
la haine, I’indignation et le mépris, est impie.

Tout moyen qui réveille les passions et qui tient a des vues intéressées, est impie.

Tout moyen qui relache les liens naturels et éloigne les péres des enfants, les freres des
freres, les sceurs des sceurs, est impie.

Tout moyen qui tendrait a soulever les hommes, a armer les nations et tremper la terre de
sang, est impie.

11 est impie de vouloir imposer des lois a la conscience, reégle universelle des actions. Il
faut 1’éclairer et non la contraindre. »
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« qui enlevent aux puissants le seul frein qui les retienne, et aux faibles leur unique
espoir » 70,

Pas de liberté civile par conséquent sans un strict respect des droits d’autrui ; pas de
respect sans liberté morale ; pas de liberté morale si ce n’est pour une dme affranchie de
tous les déterminismes de la nature. Mais quelle obligation y aurait-il pour une telle
liberté si elle ne lui était imposée par un Législateur supréme et si son exécution ne
devait étre sanctionnée par un supréme Justicier, c’est-a-dire par Dieu méme ?

Toute psychologique, la seconde raison est un simple corollaire de cette argumenta-
tion. Elle consiste a observer qu’il ne peut pas plus y avoir de devoir sans volonté que d
volonté sans finalité. Du point de vue strictement moral, il va de soi que, I'impératif
étant catégorique, I’intention doit étre aussi insoucieuse de tout résultat que pure de tout
intérét. Mais il n’en va pas de méme d’un point de vue psychologique. « En effet il ne
peut y avoir dans I’homme aucune détermination de la volonté qui puisse faire abstrac-
tion de sa relation & une fin » 7!. Aussi ne peut-elle rien entreprendre sans s’interroger
sur le résultat qui s’ensuivra, et sur la part de bonheur qui lui en reviendra 72, Par le fait,
toute bonne volonté, c’est-a-dire toute volonté morale, si intéressée qu’elle soit a
I’accomplissement du souverain bien dans le monde, ne peut que s’en remettre a une
justice supréme de procurer a chaque homme autant de bonheur qu’en a mérité sa vertu.
Or I’exercice d’une telle justice suppose I’existence d’un Etre Supréme, aussi omniscient
qu’omnipotent. Cette idée d’un Souverain Législateur qui serait en méme temps le
Souverain Juge « surgit de la morale » 73. Elle est, pour notre raison morale, un véri-
table besoin 4. Ce qui était une possibilité théorique devient alors une nécessité prati-
que. Voila comment I’idée d’un Législateur supréme dont nos devoirs seraient les com-
mandements 7 devient inséparable de celle d’un monde moral. Si on admet que
« I’accomplissement de tous les devoirs humains en tant que commandements divins
constitue 1’essentiel de toute religion » 76, il s’ensuit que toute vie objectivement
morale ne peut qu’étre en méme temps subjectivement religieuse. Sans cette foi en
Iexistence de I’Etre supréme, la morale ne pourrait en effet qu’étre désespérante 77. C’est
pourquoi, dira Rousseau, « il importe 2 I’Etat que chaque citoyen ait une religion » 78,

70 Romilly, Encyclopédie, article « Tolérance », p. 335-336.

71 Cf. Kant, La Religion, préface a I’édition de 1793, Ak. VI, 4.

72 [bidem, p. 5.

73 Ibidem.

74 Sur ce « besoin de la raison », cf. Kant, Qu’est-ce que s orienter dans la pensée ?
(1786), Ak. VIII, 136 et 137 ; et La Religion, Ak. VI, 3-6. Sur ce « besoin nécessaire de la
raison de supposer seulement cette existence d’un Etre Supréme qu’elle ne peut démontrer »,
voir Qu’est-ce que s’orienter..., Ak. VI, 141.

75 Cf. Kant, La Religion, 3e partie, 1re section, III, Ak. VI, 98-99.

76 Ibidem, Ak. VI, 110.

77 Sur cette « espérance de la raison », cf. Critique de la raison pure, Canon de la raison
pure, 2e section, Ak. III, 525-526.

78 « De la religion civile », p. 340. Comme,  la fin du Gorgias, Platon semble évoquer
le mythe du jugement dernier comme ultime argument pour nous persuader qu’il vaut mieux
souffrir I’injustice que la commettre, de méme, dans sa premiere version du Contrat social,
Rousseau semble confier a la religion de nous persuader le devoir et le renoncement a des
avantages immédiats dans 1’espoir d’en recevoir un plus grand bénéfice dans 1’au-dela. Voir
p- 284-288, et particulierement p.485: a ceux qui objectent 1’égoisme et I'intérét parti-
culier de chacun comme uniques motifs de toutes les actions « que répondre de solide si 1’on
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de méme que pour Robespierre « I’'idée de I’Etre supréme et de I'immortalité de I’ame
est un rappel continuel 2 la justice ; elle est donc sociale et républicaine » 7°.

Une troisieme raison suffit enfin a justifier le caractere religieux de la morale des
lumieres. En effet, si nécessaires qu’elles puissent étre pour la vie morale, pas plus
I’existence de Dieu que I’immortalité de 1’Ame ne peuvent étre connues. Si nous voulons
nous y référer, il ne nous reste donc qu’a y croire. Car a la différence du savoir que nous
procure une certitude objectivement suffisante, la croyance manifeste « une adhésion
subjectivement suffisante quoiqu’on la sache objectivement insuffisante » 89. Si notre
espérance en 1’existence et en la justice de Dieu n’autorise donc qu’une foi doctrinale,
elle suffit toutefois a rendre cette foi morale aussi inébranlable que cependant subjec-
tive 81,

Cette religion des lumieres était si inséparable de la morale et la morale de la répu-
blique que, le 18 floréal, Robespierre conclut son discours en proposant a la Convention
un décret qui fut adopté sans méme avoir été discuté. Il ne faisait rien moins qu’institu-
tionnaliser cette religion civile que Rousseau avait définie trente-deux ans auparavant.

« Article premier. — Le peuple francais reconnait 1’existence de I’Etre
supréme et I’immortalité de I’ame.

Art. 2. — 1l reconnait que le culte digne de I’Etre supréme est la
pratique des devoirs de ’homme.

Art. 3. — Il met au premier rang de ses devoirs de détester la mauvaise
foi et la tyrannie, de punir les tyrans et les traitres, de secourir les malheu-
reux, de respecter les faibles, de défendre les opprimés, de faire aux autres
tout le bien qu’on peut, et de n’étre injuste avec personne.

Art. 4. — 1l sera institué des fétes pour rappeler ’homme a la pensée
de la Divinité et a la dignité de son &tre. »

Et puisque c’était une religion morale, sociale, universelle, et par conséquent émi-
nemment tolérante qu’on était en train de fonder, ’article 11 rappelait que « la liberté
des cultes est maintenue conformément au décret du 16 frimaire ».

Par un décret aussi public et aussi solennel la philosophie des lumigres venait donc
de soustraire la société a la superstition, au fanatisme, et a I’intolérance. Dans la per-

ne veut amener la religion a I’aide de la morale, et faire intervenir immédiatement la volonté
de Dieu pour lier la société des hommes ? Mais les notions sublimes de Dieu des sages, les
douces lois de la fraternité qu’il nous impose, les vertus sociales des ames pures, qui sont le
vrai culte qu’il veut de nous, échapperont toujours a la multitude. »

79 Discours du 18 floréal anII & la Convention, cité par J. Massin, op. cit., p. 252.
Robespierre continuait ainsi : « Celui qui peut remplacer la divinité dans le systeme de la vie
sociale est a mes yeux un prodige de génie ; celui qui, sans I’avoir remplacée, ne songe qu’a la
bannir de I’esprit des hommes me parait un prodige de stupidité ou de perversité. » C’était
manifester le caractere pragmatique de la religion : méme si elle n’est pas vraie, elle est
indispensable. Peut-&tre pourrait-on trouver mieux ; mais on ne I’a pas encore fait.

80 Cf. Kant, Critique de la raison pure, Théorie transcendantale de la méthode, 3e section,
Ak. III, 532-533 ; et Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?, Ak. VIII, 141.

81 Cf. Critique de la raison pure, Théorie transcendantale de la méthode, 3e section, Ak.
III, 535-537, et particulierement p. 537 : « Je suis moralement certain, etc. Cela veut dire
que la foi en un Dieu et en un autre monde est tellement inséparable de ma disposition morale
que je ne risque pas plus de perdre la premiére que d’étre un jour privé de la seconde. »
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sonne de Robespierre et dans la Convention, c’est Voltaire, c¢’est Diderot, c¢’est ’Ency-
clopédie, c’est Rousseau dont le combat triomphait donc enfin. En fondant I’indispen-
sable et véritable religion sur les prescriptions de la morale, la Révolution francaise
avait institué une religion civile dont les premiers commandements étaient le respect de
la liberté 82, I’égalité et la fraternité. Aussi la libre citoyenneté des protestants 83 avait-
elle été reconnue des le 24 septembre 1789, celle des juifs promulguée le 27 septembre
1791. Comme il avait fait abolir les privileges dans la fameuse nuit du 4 aoit 1789,
deux mois plus tard ce méme €lan d’égalité fit confisquer les biens du clergé 34. On
allait toucher au but. En décembre 1789, par un décret de 1’ Assemblée, le Clergé avait
cessé d’étre un ordre. Le 12 juillet 1790 était votée la Constitution civile du clergé. En
février la Constituante interdisait toutes sortes de voeux religieux et supprimait les ordres
contemplatifs. Voici donc I’Eglise enfin dessaisie de toute forme de pouvoir temporel, et
réduite a ce qu’elle n’aurait jamais di cesser d’étre : une communauté strictement spiri-
tuelle et simplement tolérée par 1’Etat 5.

Tout ce qu’avait réclamé la philosophie des lumieres s’accomplissait et s’objectivait
donc dans la Constitution de 1791. On avait demandé a la loi de protéger les citoyens
contre toutes les formes d’intolérance. On avait fait mieux : la tolérance était devenue la

82 La doctrine kantienne du droit sera d’accord en cela avec la Révolution francaise. Elle
définit en effet le droit comme « I’ensemble des conditions selon lesquelles 1’initiative de
I’un peut s’accorder avec I’initiative d’un autre d’apres une loi universelle de la liberté. »
(Métaphysique des meeurs, 1re partie, Introduction a la doctrine du droit, Ak. VI, 230).

83 Le 23 aolt 1789 I’Assemblée constituante débattait de I’article 10 de la Déclaration
des Droits de I’homme J.-P. Rabaut Saint-Etienne, pasteur protestant, prend la parole : « Ce
n’est méme pas la tolérance que je réclame, Messieurs, mais la liberté. La tolérance ! Le
pardon ! La clémence ! idées profondément injustes a I’égard de dissidents, si on reconnait
que la différence de religion ou d’opinion n’est pas un crime. La tolérance ! Je demande que ce
mot soit interdit & son tour, et il le sera, ce mot injuste qui ne nous représente que comme des
personnes dignes de compassion auxquelles on pardonne, comme des personnes égarées par la
malchance ou trompées par leur éducation. L’erreur, Messieurs, n’est pas un crime : celui qui
la professe la prend pour une vérité ; elle est pour lui la vérité ; il est obligé de la professer,
et personne, aucune société, n’ont le droit de le lui interdire. » (cf. André Dupont, Rabaut
Saint-Etienne, 1743-1793. Un protestant protecteur de la liberté religieuse, Geneve, 1989. Le
discours est publié dans les documents annexes.)

84 Le 2 novembre 1789, I’Assemblée nationale proclama que « tous les biens ecclésias-
tiques sont a la disposition de la Nation, a la charge de pourvoir d’une maniere convenable aux
frais du culte, a I’entretien de ses ministres et au soulagement des pauvres. » En fait, c’est la
dette publique qu’on espérait amortir en transformant les biens du clergé en « biens natio-
naux ». Dans sa « Doctrine du droit », Kant lui-méme considérera comme légitime cette
confiscation. Cf. Métaphysique des mceurs, Le droit politique, Ak. VI, 324, Bibl. de la
Pléiade, p.592.

85 Sur ce « mouvement continu de déchristianisation » poursuivi par la Révolution fran-
caise, voir F.Furet et D. Richet, La Révolution francaise, Paris, Hachette « Pluriel »,
p.234-236. C’est ainsi que, « le 6 octobre 1793, sur proposition de Romme, la Conven-
tion remplace 1’¢re chrétienne par 1’ére révolutionnaire : I’an I de la liberté commencerait
avec la République, le 22 septembre 1792... La terminologie bucolique choisie par le poete
[Fabre d’Eglantine] recouvre une intention antichrétienne affirmée... Cette déchristianisation
modérée, que sous-tend une vision déiste, n’est pas suffisante pour certains. Dans la Somme...
les offices du dimanche sont désormais interdits... Dans le Cher, Laplanche encourage les
prétres a se marier. Dans la Nievre surtout, I’ancien oratorien Fouché se distingue... »
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loi. Apparait alors un obsédant paradoxe ou une étrange contradiction : maintenant que
toute intolérance est illégale, c’est la loi elle-méme qui va rendre suspecte et presque
criminelle la moindre tolérance.

Tout & I’opposé de ce que défendra la doctrine kantienne du droit 8¢, le roi est
décapité le 21 janvier 1793. Le 5 avril, Marat, président du Club des Jacobins, réclame
la destitution des députés qui avaient tenté de sauver le roi en demandant qu’on en appelat
au peuple. Le 31 mai, la Commune exige de la Convention cette destitution. Le 2 juin,
les vingt-neuf députés girondins sont arrétés et accusés par acclamation. Le 14 juillet,
leurs biens sont confisqués. Le 1¢ novembre, ils sont tous guillotinés. D’ailleurs, a
peine leur proces s’était-il ouvert que la Convention décida a 1’'unanimité que trois jours
suffiraient bien a I’instruire 87. Le 5 septembre, Barére aprés Hébert exigent qu’on place
la Terreur a I’ordre du jour. De mars a octobre il n’y avait eu, si on ose dire, que deux
cent soixante accusés et soixante-six condamnations a mort. Soudain, d’octobre a décem-
bre, sur trois cent onze inculpés, cent soixante-dix-sept montent a I’échafaud®®. Le
17 septembre, la loi des suspects est promulguée. Il faut s’en rappeler les termes.
« Sont réputés gens suspects : 1° ceux qui, soit par leur conduite, soit par leurs rela-
tions, soit par leurs propos ou par leurs écrits, se sont montrés partisans de la tyrannie,
du fédéralisme, et ennemis de la liberté ; 2° et 3° ceux qui n’auraient pas justifié de
I’acquit de leurs devoirs civiques, ou obtenu leur certificat de civisme ; 4° les fonction-
naires suspendus ou destitués ; 5° ceux des ci-devant nobles, ensemble les maris,
femmes, peres, meres, fils ou filles, fréres ou sceurs et agents d’émigrés, qui n’ont pas
constamment manifesté leur attachement a la Révolution ; 6° tous les émigrés a dater du
1¢ juillet 1789... Les comités de surveillance établis d’apres le décret du 21 mars...
sont chargés de dresser, chacun dans son arrondissement, la liste des gens suspects, &
décerner contre eux les mandats d’arrét... » 89,

Le 10 juin 1794 (22 prairial an II), I’ Assemblée n’ose repousser le texte que lui pré-
sente Couthon au nom du Comité de salut public. Afin d’éclairer le Tribunal révolu-
tionnaire, il énumere quelles entreprises, quelles attitudes, quels comportements suffisent
a qualifier les « ennemis du peuple ». S’y trouvent englobés non seulement ceux qui
auront tenté de rétablir la royauté, ou qui auront entretenu des intelligences avec
I’ennemi, mais encore « ceux qui auront calomnié le patriotisme... ceux qui auront
trompé le peuple ou ses représentants...cherché a inspirer le découragement... a égarer
I’opinion et a empécher I’instruction du peuple, a dépraver les meeurs et a corrompre la
conscience publique, etc... » 0. Pour que la Terreur puisse s’exercer sans étre paralysée

86 Cf. Sur le liew commun : il se peut que ce soit juste en théorie... (1793), Ak. VIII,
291 ; et Métaphysique des meeurs, « Doctrine universelle du droit » (1796), Ak. VI, 320 et
331.

87 Voir F. Furet et D. Richet, op. cit., p.232.

88 Ibidem, p.231-232.

89 Cité par J.-D. Bredin, Sieyés, Paris, 1988, p. 280.

90 Ibidem, p. 302, note. Nous croyons utile de reproduire le texte presque entier, car il
nous parait anticiper, jusque dans son vocabulaire, ce type de législation qui, au nom des
lumieéres et de la Révolution, a terroris€é des centaines de millions d’hommes durant un siécle
presque entier. Merveilleuse l1égislation qui, sans que personne n’elit rien fait, 6tait a chacun
jusqu’a la certitude de n’étre pas coupable. Il est encore plus merveilleux qu’au nom des
lumieres et de la Révolution, ces régimes aient encore leurs défenseurs ou leurs partisans.

« Article 6 — Sont réputés ennemis du peuple :
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par de vaines procédures, de simples dénonciations suffisent désormais a fonder I’acte
d’accusation. Comme il serait criminel de vouloir défendre des ennemis du peuple, les
accusés seront désormais privés d’avocat !, Enfin « il ne sera pas entendu de témoins »
lorsqu’on disposera de preuves « matérielles ou morales ».

Janvier 1794 : quatre mille huit cents détenus. En juillet : sept mille. Du 1% juin
au 27 juillet, mille trois cents suspects furent guillotinés 2. Durant I’hiver de 1793,
les « noyades » de Nantes firent plus de cinq mille victimes. Le 12 octobre, la
Convention décréta que la ville de Lyon serait rasée, et qu’on construirait sur ses ruines
la « Ville Affranchie ». Deux mille personnes y furent massacrées sur les quais de la
Sadne. Dévastant la Vendée depuis le début de I’année, les colonnes infernales y ont tué
plus de cent mille personnes et détruit 20 % des habitations. « La clémence est atroce et
I’indulgence un parricide » expliquera Couthon 93.

Or, contrairement a la pieuse justification qu’en a enseignée ’historiographie répu-
blicaine %4, « la grande Terreur gouvernementale et robespierriste du printemps 94
coupe ses tétes alors que la situation militaire est redressée » 93, « aprés la chute des
“factions”, alors que la Vendée a été écrasée et qu’aucune armée étrangere ne menace plus
le terrain national et les conquétes de la Révolution » 9. Ainsi que I’avait fort jus-
tement discerné Edgar Quinet °7, la Terreur ne fut donc pas une réaction de 1égitime dé-

- Ceux qui auront provoqué le rétablissement de la royauté, ou cherché a avilir ou a
dissoudre la Convention nationale et le gouvernement révolutionnaire et républicain, dont
elle est le centre.

- Ceux qui auront trahi la République dans le commandement des places ou des armées, ou
dans toute autre fonction militaire, entretenu des intelligences avec les ennemis de la
République, travaillé a empécher les approvisionnements ou le service des armées.

- Ceux qui auront cherché a empécher les approvisionnements de Paris, ou a causer la
disette dans la République.

- Ceux qui auront secondé les projets des ennemis de la France, soit en favorisant la
retraite et I’impunité des conspirateurs de 1’aristocratie, soit en persécutant et calomniant le
patriotisme, soit en corrompant les mandataires du peuple, soit en abusant des principes de la
Révolution, des lois ou des mesures du gouvernement par des applications fausses et perfides.

- Ceux qui auront trompé le peuple ou les représentants du peuple pour les induire a des
démarches contraires aux intéréts de la liberté.

- Ceux qui auront cherché a inspirer le découragement pour favoriser les entreprises des
tyrans ligués contre la République.

- Ceux qui auront cherché a égarer I’opinion et a empécher ’instruction du peuple, a
dépraver les meeurs et a corrompre la conscience publique, a altérer 1’énergie et la pureté des
principes révolutionnaires et républicains, ou a en arréter les progres... »

Comme le diront F. Furet et D. Richet, « la définition des ennemis de la liberté est telle-
ment lache qu’elle permet d’englober n’importe qui.» (op. cit., p. 248).

91 « Article 16 — La loi donne pour défenseurs aux patriotes calomniés des jurés
patriotes ; elle n’en accorde point aux conspirateurs. » Voir J.-D. Bredin, op. cit., p. 303 ;
et J. Massin, op. cit., p.263.

92 Cf. F. Furet et D. Richet, op. cit., p. 248.

93 Cité par J.-D. Bredin, op. cit., p. 302.

94 Sur cette « théorie des circonstances » constamment évoquée pour expliquer la Terreur
et en absoudre la Révolution, voir F. Furet, Penser la Révolution francaise, Paris, Gallimard
« Folio », 1978, pp. 103-105, 114-115, 202.

95 Ibidem, p. 105.

96 Ibidem, p. 115. Voir également p.202.

97 Cf. E. Quinet, La Révolution (1869), nouv. éd. Paris, Belin, 1987, p. 497 et s.
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fense, dans une situation désespérée, quand il n’y avait plus d’autre moyen que le pire ;
mais bien une entreprise idéologique 8 de régénération et de purification, suscitée par le
fanatisme d’une nouvelle religion. Or, elle aussi avait maintenant son Inquisition. Elle
aussi traquait les hérétiques 9 et supprimait les infideles. Comme pour d’autres reli-
gions, «le sang qu’elle verse a une puissance rédemptrice » 190, La boucle était
bouclée. Une nouvelle religion venait de naitre, celle de la raison. Au nom des nouveaux
dogmes de la nouvelle Eglise, un nouveau clergé évangélisait & nouveau, préchait un
nouveau messianisme 191, A nouveau appelait aux croisades 192, pourchassait ses
dissidents, et dressait ses blichers.

A ma connaissance, Tocqueville fut le premier & discerner que la Révolution fran-
caise, cet immense et prodigieux accomplissement des lumieres, « est une révolution
politique qui a opéré a la maniere et qui a pris en quelque chose 1’aspect d’une révolution
religieuse » 193, De méme que le christianisme reconnaissait I’humanité tout entiere
comme appelée a s’unifier et a se reconnaitre en lui, de méme aussi cette Révolution
éclairée se donnait tout naturellement pour tache 1’unification et la libération de tous les
peuples. Ou qu’il fiit, tout homme n’avait-il pas désormais deux patries : la sienne et la

98 Aussi est-ce bien cette « idéologie révolutionnaire » que F.Furet considére « 2
P’origine de la guerre et de la Terreur » (op. cit., p. 127). Cf. aussi p. 249 : «la violence et
le radicalisme politique sont inscrits précisément dans 1’idéologie eschatologique de 1’avant
et de I’apres, de I’ancien et du nouveau, qui caractérise le projet révolutionnaire. »

99 La comparaison ne vient-elle sous la plume des historiens que par antonomase, comme
une simple figure de style ? Elle nous parait pourtant significative. Evoquant 1’atmosphere de
la Terreur, c’est aux guerres de religion que se réferent par leur expression F.Furet et
D. Richet : « dans les milieux des sans-culottes le désir d’une nouvelle Saint-Barthélémy est
fréquemment exprimé. » (op. cit., p. 233). D’ailleurs, c’est aux « guerres de religion du
XVle siecle » que F. Furet se référe, tres explicitement cette fois, pour expliquer le « terrain
culturel » sur lequel va se développer « I’idéologie révolutionnaire », avec son « eschato-
logie laique » (Penser la Révolution frangaise, p. 90), et son « credo manichéen » (p. 93).
De méme évoquera-t-il la tyrannie du Social comme « religion de la Révolution francaise et du
XIXe siecle » (p.274), ou encore comme « valeur-substitut de la transcendance divine »
(p- 276), comme une véritable « divinité de remplacement » (ibidem).

100 F. Furet, Dictionnaire critique de la Révolution francaise, Paris, Flammarion, 1988,
art. «la Terreur ».

101 Cf. p. ex. Mona Ozouf, L'Homme régénéré, Paris, 1989, p. 153 : « Comme la reli-
gion, la Révolution francaise apporte sa promesse inouie d'un monde neuf pour un homme
renouvelé. »

102 Ce « messianisme jacobin » et « la guerre idéologique » qui s’ensuit sont évoqués
par F. Furet dans Penser la Révolution frangaise, p.253.

103 A de Tocqueville, L’Ancien régime et la Révolution (1856), livre I, chap. III, nouv.
éd. Paris, Gallimard, t. I, p. 88. Voir p.ex. p. 87 : « Fouillez toutes les annales de 1’his-
toire, vous ne trouverez pas une seule révolution politique qui ait eu ce méme caractere : vous
ne le retrouverez que dans certaines révolutions religieuses. Aussi c’est a des révolutions
religieuses qu’il faut comparer la révolution frangaise, si I’on veut se faire comprendre a 1’aide
de I’analogie. » Et p. 89 : « La révolution francaise a opéré, par rapport a ce monde, précis-
ément de la méme maniere que les révolutions religieuses agissent en vue de I’autre... Comme
elle avait I’air de tendre a la régénération du genre humain plus encore qu’a la réforme de la
France, elle a allumé une passion que, jusque-la, les révolutions politiques les plus violentes
n’avaient jamais pu produire... Par 1a elle a pu prendre cet air de révolution religieuse qui a tant
épouvanté les contemporains ; ou plutdt elle est devenue elle-méme une sorte de religion
nouvelle... ».
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République francaise ? Pour comprendre cette idéologie d’un messianisme allegre et
libérateur, idyllique et anticlérical, il suffit de voir comment Stendhal relate, des les pre-
mieres lignes de La Chartreuse de Parme, I’entrée des Frangais 2 Milan 194, Comme la
conquéte du Nouveau Monde par 1I’Espagne s’accompagnait d’une évangélisation par
’Eglise, ainsi n’était-ce donc pas le feu, la sujétion et la misére qu’apportaient en
Europe les armées de la République, mais les lumieres, la liberté et la joie. Comme au
nom du christianisme on avait naguere expulsé d’Espagne les arabes et les juifs,
¢’étaient les aristocrates, les bourgeois 193, les prétres réfractaires dont la nouvelle reli-
gion s’appliquait maintenant a purifier la nouvelle humanité. Evangélisant elle aussi,
cette religion des lumiéres ne pouvait qu’étre animée d’un tout semblable prosély-
tisme 196, Comme le christianisme, elle aussi allait inaugurer une &re nouvelle 197,
Elle aurait donc un nouveau calendrier 198, avec ses fétes 199, ses cérémonies, sa liturgie
110 Elle avait ses prophétes et ses apotres. Elle aurait ses martyrs '!! et ses saints.

104 Cf. Stendhal, La Chartreuse de Parme, chap. 1: «Il y avait loin de ces mceurs
efféminées aux émotions profondes que donna I’arrivée imprévue de 1’armée francaise. Bientot
surgirent des mceurs nouvelles et passionnées. Un peuple entier s’apercgut, le 15 mai 1796,
que tout ce qu’il avait respecté jusque-la était souverainement ridicule et quelquefois odieux. Le
départ du dernier régiment de I’ Autriche marqua la chute des idées anciennes : exposer sa vie
devint a la mode ; on vit que pour &tre heureux apres des siecles de sensations affadissantes, il
fallait aimer la patrie d’un amour réel et chercher les actions héroiques. On était plongé dans
une nuit profonde par la continuation du despotisme jaloux de Charles-Quint et de Philippe
I ; on renversa leurs statues, et tout a coup I’on se trouva inondé de lumiére... La masse de
bonheur et de plaisir qui fit irruption en Lombardie avec ces Francgais si pauvres fut telle que
les prétres seuls et quelques nobles s’apercurent de la lourdeur de cette contribution de six
millions, qui, bientdt, fut suivie de beaucoup d’autres. »

105 C’est ainsi, par exemple, qu’a la veille du 2 juin 1793, Robespierre dénonce ces
nouveaux privilégiés devenus par conséquent les nouveaux « ennemis du peuple », les
bourgeois : « D’ou vient le mal ? Des bourgeois » (F. Furet et D. Richet, op. cit., p. 222).

106 Cf. Tocqueville, op. cit., p. 88 : « Une révolution politique qui inspire le prosély-
tisme, qu’on préche aussi ardemment aux étrangers qu’on I’accomplit avec passion chez soi ;
considérez quel nouveau spectacle ! Parmi toutes les choses inconnues que la révolution
francaise a montrées au monde, celle-ci est assurément la plus nouvelle. »

107 Aussi F. Furet évoque-t-il « I’idéologie eschatologique de I’avant et de I’apres, de
I’ancien et du nouveau, qui caractérise le projet révolutionnaire » (op. cit., p. 249).

108 Cf, F. Furet et D. Richet, op. cit., p. 235 : « Le 6 octobre 1793, sur proposition
de Romme, la Convention remplace I’¢re chrétienne par 1’e¢re révolutionnaire : I’an I de la
liberté commencerait avec la République, le 22 septembre 1792. Le 24, Fabre d’Eglantine
fait adopter une réorganisation compléte du calendrier... La terminologie bucolique choisie
par le pocte recouvre une intention antichrétienne affirmée : "Les prétres avaient assigné a
chaque jour de I’année la commémoration d’un prétendu saint ; ce catalogue ne présentait ni
utilité ni méthode ; il était le répertoire du mensonge, de la duperie, du charlatanisme". »

109 e 18 floréal an II (7 mai 1794), Robespierre avait fait adopter par la Convention le
décret instituant une religion civile. Les articles 4, 5, 6, 7 et 13 en prévoyaient tres préci-
sément les fétes. J. Massin en reproduit le texte, op. cit., p. 255 et 256. 1l évoque a cette
occasion comme une « grande liturgie nationale la féte de la fédération en 90, celle des
Suisses de Chateauvieux en 92, de I’anniversaire du 10 aofit en 93, plus récemment de
I’anniversaire de I’exécution de Louis Capet... ». Sur ce theme, voir Mona Ozouf, La féte
révolutionnaire, Paris, 1976, particulicrement le chapitre V., p. 125-148.

110 Cf. Mona Ozouf, La féte révolutionnaire, p. 322-326.

L Cf. p.ex. ibidem, p.215: «Dés la fin de juillet 93, une féte civique a lieu pour
“élever un autel au cceur de I’incorruptible Marat” » ; et p. 236 : « Le culte des martyrs, de la
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Une si surprenante symétrie pose le probleme de comprendre comment la philoso-
phie des lumieres a pu s’objectiver, se réaliser, se manifester, s’accomplir dans une reli-
gion de la raison. Qu’au nom de la raison et des lumieres on ait voulu en finir avec le
christianisme, mais pour lui substituer une nouvelle religion, la preuve en est dans le
fait qu’un siecle plus tard Péguy en était réduit a réclamer, & s’insurger, & dénoncer les
prétentions d’une « Eglise de la raison » 112 & imposer elle aussi ses billets de confes-
sion, son catéchisme et sa cléricature. Le probléme peut donc s’énoncer ainsi : comment
les réquisitions de la raison contre le totalitarisme clérical ont-elles pu en arriver a justi-
fier un cléricalisme totalitaire de la raison ? Alors que la philosophie des lumieres avait
pu se définir par sa revendication de tolérance, comment a-t-elle pu inspirer la plus into-
lérante inquisition ? Tout simplement et plus radicalement : y a-t-il une déraison de la
raison ?

Du Traité sur la tolérance de 1763 ala loi des suspects de 1793, nous venons en effet
de caractériser deux moments qui sont aussi comme deux versants 13 de la raison. Dans
une étude récente, Dominique Terré a remarquablement caractérisé ce « processus autore-
verse », cette « structure contradictoire » 114, cette originaire et naturelle « ambi-
valence » 113, par lesquels la tolérance se change spontanément en intolérance. Il me
semble que nous avons affaire 2 un tout semblable processus dans le fascinant paradoxe
que nous examinons. Dans ce cas, il va de soi que 1’explication n’en pourrait étre ni
proprement historique, ni méme sociologique. A peine la pourrait-on dire psycholo-
gique. Elle serait conceptuelle.

triade formée de Marat, Lepeletier, Chalier, emprunte au culte catholique ses processions, sa
pompe, ses corteges ; dans les églises transformées en temples de la Raison, les effigies des
martyrs remplacent celles des saints et font appel aux mémes forces irrationnelles. Tout se
passe comme si, condamné par des bourgeois matérialistes, le vieux fond religieux des masses
trouvait ainsi la possibilité d’un transfert. »

112 Cf. Charles Péguy, « De la raison », Cahiers de la quinzaine, 5 décembre 1901, in
(Euvres en prose, 1898-1908, Bibl. de la Pléiade, Paris, 1959, p. 408-409 : « Il fallait une
insanité inouie pour oser instituer le culte de la déesse Raison. Et si I’on peut excuser une
insanité dans un temps d’affolement, déclarons-le haut : la froide répétition politique de cette
insanité constitue 1’indice le plus grave d’incohérence ou de démence, de déraison. Non la rai-
son ne procede pas par la voie du culte. Non la raison ne veut pas d’autels. Non la raison ne
veut pas de prétres... La raison ne veut aucune Eglise. Il ne peut pas, il ne doit pas y avoir
d’Eglise de la raison. Les pratiques cérémonielles, cultuelles et rituelles sont totalement étran-
geres a I’honnéteté de la raison... Il n’y a pas de clergé de la raison. Nous n’avons pas
renoncé, nous n’avons pas dénoncé les religions d’hier pour annoncer la religion de demain,
pour précher quelque religion nouvelle... »

113 Mona Ozouf évoque de méme « les deux versants, libéral et antilibéral, de la
Révolution francaise » (L'Homme régénéré, p. 154).

114 cf, Dominique Terré, « Les briileurs de loups », in Revue des deux mondes, Paris,
nov.-déc. 1999, p. 258

US 1hidem, p.259.
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Je la soumets donc ici a la critique comme une hypotheése, qu’une autre analyse phi-
losophique serait peut-&tre capable d’infirmer, mais qu’aucun fait d’archive ne suffirait a
réfuter. Sans grande originalité philosophique, cette hypothese postule qu’il y a une vie
et une spontanéité des concepts, irréductibles a ’occurrence et a la diversité des circons-
tances, et qui constituent I’expérience de la pensée. Si elle avait chance d’étre vraie, les
trente années qui séparent Voltaire de Robespierre ne feraient qu’exprimer ce passage de
la tolérance a 1’intolérance, non comme « une déviation malheureuse » !0, mais
comme une amphibolie de la raison. Pour manifeste qu’en pariit la contradiction, elle
serait inévitable. Sauf a espérer, aussi inexplicable et miraculeux que 1’amour, le consen-
tement effusif de chacun a I’ordre ou au désordre social, une telle amphibolie mettrait la
philosophie politique au rouet.

L’expression historique de ces deux moments de la raison suffit en effet a en caracté-
riser les deux attitudes apparemment opposées.

Dans un premier moment nous avons vu la raison prendre la défense de la liberté de
conscience et du libre examen. Considérant les droits de I’homme aussi universels
qu’imprescriptibles, elle comptait la tolérance, la liberté d’opinion et d’expression
comme le premier d’entre eux. Ainsi était-elle nécessairement conduite a proclamer et a
défendre le droit inaliénable des individus contre les institutions.

Dans un second moment, tout au contraire, c’est le droit des individus, leurs propres
inclinations, leur propre spontanéité, que nous 1’avons vu récuser face a la toute-
puissance de la volonté générale et de 1’Etat. Triomphante, la raison était devenue
totalitaire.

Comment le comprendre ?

S’éprouvant dans la certitude d’étre toute réalité, le propre de la raison est de s’éprou-
ver comme fondatrice. Pour elle, comme pour Descartes, fonder c’est commencer, et
commencer c’est avoir fait table rase. Tocqueville le remarque : un des traits les plus
caractéristiques de la philosophie des lumiéres en avait été la frénésie réformatrice '7.

116 Cf. Thibaudeau, Mémoires, Paris 1824, t.1, p. 57-58. Cité par F. Furet, op. cit.,
p. 117 : « La Terreur de 93 ne fut pas une conséquence nécessaire de la Révolution, elle en
fut une déviation malheureuse. » Par combien de « déviations » n’avons-nous depuis
entendu expliquer la Terreur qui a suivi tant de révolutions ?

117 Cf. A.de Tocqueville, op. cit., livre I, chap. III, t. I, p. 212-214. 1l est saisissant
de voir comment Tocqueville décrit ce totalitarisme de la raison, ce « despotisme démocra-
tique » que la philosophie des lumieéres ambitionnait de pouvoir mettre en ceuvre. Le siecle qui
vient de s’écouler nous fait reconnaitre a ce texte une lucidité aussi tragique que prophétique.
Voir particulirement p.212-213 : « L’Etat, suivant les économistes, n’a pas uniquement
commander a la nation, mais a le faconner d’une certaine maniére ; c’est a lui de former
P’esprit des citoyens suivant un certain modele qu’il s’est proposé a I’avance ; son devoir est
de le remplir de certaines idées et de fournir a leur cceur certains sentiments qu’il juge
nécessaires. En réalité, il n’y a pas de limites a ses droits ni de bornes a ce qu’il peut faire ; il
ne réforme pas seulement les hommes, il les transforme ; il ne tiendrait peut-étre qu’a lui d’en
faire d’autres ! “L’Etat fait des hommes tout ce qu’il veut”, dit Bodeau. Ce mot résume toutes
les théories.

Cet immense pouvoir social que les économistes imaginent n’est pas seulement plus
grand qu’aucun de ceux qu’ils ont sous les yeux ; il en differe encore par ’origine et le carac-
tere. Il ne découle pas directement de Dieu ; il ne se rattache point a la tradition ; il est imper-
sonnel : il ne s’appelle plus le roi, mais I’Etat ; il n’est pas I’héritage d’une famille ; il est
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Bien avant que La Révolution n’éclatat, tous les projets qu’elle avait si rationnellement
et déraisonnablement formés supposaient en effet qu'on elit commencé par supprimer
tout ce qui existait. Comme la nature avant que I’agronomie ne I’elit remodelée et n’en
elit rationalisé la culture, la société qui était issue des forces aveugles de 1’histoire étouf-
fait I’humanité sous ses incohérences. Les lumieres allaient refonder et refagonner tout
cela. Ainsi est-il saisissant d’observer, lorsqu’on lit par exemple le Code de la nature &
Morelly (1755), avec quelle simplicité il envisage de gommer toute particularité :
« toute puissance et droits illimités de I’Etat, communauté des biens, égalité absolue,
uniformité en toutes choses, régularité mécanique dans tous les mouvements des indivi-
dus », et finalement « absorption complete de la personnalité des citoyens dans le corps
social » '8 Comme si I'universalité de la régle ne pouvait s’exercer que par la sup-
pression de toute particularité, toute propriété est abolie « et celui qui tentera de la
rétablir sera renfermé pour toute sa vie comme un fou furieux et ennemi de 1’humanité...
Toutes les productions seront amassées dans des magasins publics... Les villes seront
baties sur le méme plan ; tous les édifices a I’usage des particuliers seront semblables...
A cing ans tous les enfants seront enlevés a leurs familles et élevés en commun, d’une
fagon uniforme... » 119, Lorsque Tocqueville évoque 1’universalité abstraite de ces
projets, sa mémoire est encore tout obsédée des souvenirs de 1848. De 1a I’'impression
pour lui saisissante d’un télescopage de I’histoire : « ce livre vous parait écrit d’hier : il
date de cent ans. » Une chose cependant est plus saisissante encore : c’est qu’aussi €loi-
gnés de Tocqueville que Tocqueville I’était de Morelly, nous aussi lisons ces textes
écrits il y a deux cent cinquante ans, bien moins comme s’ils chevauchaient les chimeres
de la raison, que s’ils relataient des faits dont nous fimes contemporains. Nous ne
sommes pas méme sirs qu’ils aient achevé de s’accomplir aujourd’hui.

Jamais autant qu’en ce demi-siecle des lumieres qui s’étend de 1748 a 1796 ne furent
imaginés de projets si divers pour réformer la société, organiser la production, rénover
I’architecture, repenser 1’'urbanisme, préparer une toute nouvelle vie dans des villes
toutes neuves pour des hommes nouveaux 20, Toutefois, comme si la rationalité de la

le produit et le représentant de tous, et doit faire plier le droit de chacun sous la volonté de
tous.

Cette forme particuliere de la tyrannie qu’on nomme le despotisme démocratique, dont le
Moyen Age n’avait pas eu 'idée, leur est déja familidre. Plus de hiérarchie dans la société,
plus de classes marquées, plus de rangs fixes ; un peuple composé d’individus semblables et
entierement €gaux, cette masse confuse reconnue pour le seul souverain légitime, mais
soigneusement privée de toutes les facultés qui pourraient lui permettre de diriger et méme de
surveiller le gouvernement. Au-dessus d’elle un mandataire unique, chargé de tout faire en son
nom sans la consulter. Pour contréler celui-ci une raison publique sans organes...

Ne trouvant autour d’eux rien qui leur paraisse conforme a cet idéal, ils vont le chercher au
fond de I’Asie. Je n’exagere pas en affirmant qu’il n’y en a pas un qui n’ait fait dans quelque
partie de ses écrits 1’éloge emphatique de la Chine... »

U8 1hidem, p.214.

119 1pidem. 11 est assez remarquable qu’on puisse reconnaitre une grande partie de ce
programme dans le rapport « sur la théorie du gouvernement démocratique » que Billaud-
Varenne présentera au Comité de salut public le 20 avril 1794 : « Saisissez 1’homme des sa
naissance pour le conduire a la vertu... ». Ce discours est cité par J.-D. Bredin, op. cit.,
p.301-302.

120 voir Mona Ozouf, « La Révolution francaise et la formation de I'homme nouveau », in
L'Homme régénré, Paris, 1989.
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société était incompatible avec ’initiative et la liberté des individus, aucun de ces
systemes ne laissait de place a I’exercice d’aucune spontanéité ni d’aucune particularité.

Mais aurait-il pu en étre autrement ? N’est-il pas dans la nature de la raison de tenir
pour irrationnel tout ce qu’elle ne regle pas, n’administre pas, ou qu’elle n’a pas prévu ?
Aussi avons-nous vu Morelly considérer comme dépourvu de raison (« un fou furieux »)
ou comme rebelle a toute raison (« un ennemi de I’humanité ») quiconque résisterait a
son systeme. Les décrets de la politique des lumieres étant fondés sur les prescriptions de
la morale '2! comme ces derniéres sur la raison, ne devaient-ils pas étre d’autant plus
spontanément et universellement obéis qu’ils exprimaient I’'universel ? Réciproquement,
toute particularité qui échappait ou résistait a cette universalité ne pouvait donc étre
qu’égoiste 122, intéressée, dissidente, et « ennemie du genre humain ». Comme on
avait comparé I’Eglise 2 une robe sans couture, la République se présentait comme un
tout qui ne peut pas étre une somme. Aussi s’annoncait-elle comme une et indivisible.
Pour elle toute particularité ne pouvait donc apparaitre que comme une division, toute
division comme une faction, et toute faction comme la tentative d’une minorité pour se
soustraire a la volonté générale et pour la dominer. Plaider pour la particularité, ce ne
pouvait donc étre que subrepticement comploter contre le souverain (la volonté natio-
nale). Egoiste, intéressé, scissionnaire, tout complot ne pouvait qu’étre aristocratique et
tyrannique dans son essence.

Puisqu’il est entendu que la raison ne peut entrer en conflit avec elle-méme, la poli-
tique des lumieres ne pouvait que soupgonner tout désaccord d’étre une subversion. Car
toute opposition est pour elle une contradiction, et la moindre contradiction sa ruine.
Aussi Saint-Just ne faisait-il qu’exprimer ce tout naturel, inévitable et spontané totalita-
risme de la raison lorsqu’il disait que « ce qui constitue la République, c’est la destruc-
tion totale de ce qui lui est opposé » 123, comme Couthon déclarant « qu’il s’agit
moins de chatier les ennemis de la patrie que de les anéantir » 124, Etant & la fois I’'Un
et le Tout, la République des lumieres ne peut en effet affirmer la transcendance de sa
rationalité que par la négation de toutes les négations.

121 yoir p.ex. le « Rapport sur les principes de morale politique qui doivent guider la
Convention » présenté par Robespierre le 17 pluviose an Il (5 février 1794) : « Nous
voulons substituer dans notre pays la morale a 1’égoisme, la probité a I’honneur, les prin-
cipes aux usages, les devoirs aux bienséances, I’empire de la raison a la tyrannie de la mode...
L’ame de la politique est la vertu... Dans le systeme de la Révolution frangaise ce qui est
immoral est impolitique, ce qui est corrupteur est contre-révolutionnaire. » Cité par J.-D.
Bredin, op. cit., p.288.

122 De méme que, chez Kant, le libre choix de I’amour propre et de 1’égoisme, cet
originaire consentement au mal, a toujours précédé toute délibération ou toute hésitation sur
ce qu’il est bien de faire, ainsi est-ce toujours pour Robespierre « 1’abjection du moi
personnel » qui sépare les individus de la volonté générale, c’est-a-dire qui inspire a quelques
hommes de se séparer de I’humanité. Dans leur cceur, ils en sont donc déja devenus les
ennemis. Voir son discours du 17 pluvidse an II : « Tout ce qui tend a exciter ’amour de la
patrie, a purifier les moeurs, a élever les dmes, a diriger les passions du cceur humain vers
I’intérét public, doit étre adopté ou établi par vous ; tout ce qui tend a les concentrer dans
I’abjection du moi personnel, a réveiller I’engouement pour les petites choses et le mépris des
grandes, doit étre rejeté ou réprimé par vous. » (Bredin, op. cit., p. 288).

123 Cité dans J.-D. Bredin, op. cit., p. 297.

124 Rapport & la Convention du 22 prairial an II sur la simplification et 1’accélération des
procédures du Tribunal révolutionnaire. Cité par J. Massin, op. cit., p. 263.
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Car I’ordre de la rationalité est celui de I’alternative. Dans cette solidarité des contra-
dictoires c’est par nature que le tiers est toujours exclu : tout ce qui n’est pas vrai est
faux ; comme tout ce qui n’est pas moral est immoral ; ou comme tout ce qui n’est pas
juste est injuste 125, Entre le bien et le mal, il n’y a donc pas de négociation, de transac-
tion, ni de syntheése possibles. Céder, c’est se renier. Mais s’agissant de la raison, se
renier c’est se nier. Pour elle, I’incrédule, la tolérance est suicidaire. Entre la raison et
ses protagonistes, comme entre la lumiere et les ténébres, c’est une seule et méme chose
de les définir et de comprendre que chacune n’existe que par la mort de I’autre. C’est
exactement ce qu’exprime la radicalité du discours robespierriste : « partout ou il
s’établit une ligne de démarcation ; partout ol il se prononce une division, la il y a
quelque chose qui tient au salut de la patrie. Il n’est pas naturel qu’il y ait une séparation
entre les hommes également épris de I’amour du bien public... » 126, Des lors, puisque
les partisans de la vertu ne peuvent avoir entre eux le moindre dissentiment, toute oppo-
sition qui se produit au sein de la Convention y manifeste les menées d’un autre parti
que celui de la justice : celui du mal et de la corruption 127,

Tant que sévissait le régime de 1’obscurantisme, de la superstition, du fanatisme et
des privileges, I’honneur de la raison avait été de soulever contre lui un parti des lumie-
res. La vérité s’humiliait jusqu’a demander a I’erreur la permission d’exister. La justice
demandait a I’injustice non de céder la place, mais de lui en concéder une toute petite.
S’il y eut alors deux partis, ce fut pour qu’il y en efit un de la tolérance.

Mais tout cela est changé. Avec 1’infAme et les aristocrates, on en a presque fini d’un
coup. Maintenant que triomphent les lumieres, il n’y a donc plus qu’un seul parti pos-
sible : celui de la vérité, de la justice et de la vertu. Cette tolérance qu’il revendiquait
naguere pour la vérité et pour la liberté, serait-il tolérable qu’il la consentit maintenant a
Perreur et a la tyrannie ? L’argument de la symétrie a aussi peu de pertinence logique
que de validité morale. Sous le prétexte d’avoir naguere imploré « pitié pour 1’inno-
cence ! », faudrait-il donc crier aujourd’hui « piti€ pour le crime » ?

On peut étre tenté de poser la question en termes d’équité, de réciprocité, de déonto-
logie. Elle se poserait alors ainsi : cette tolérance qui nous a permis de survivre lorsque
I’arbitraire et 1’injustifiable étaient au pouvoir, faut-il qu’elle leur permette de nous
étrangler maintenant que nous y sommes ? Apres tout, des parlementaires pourraient
entre eux débattre cette question, en tant qu’ils ne représentent qu’eux-mémes et leur
club. Sportivement, ils pourraient étre tentés de laisser a 1’éloquence de la minorité une

125 A diverses reprises F. Furet montre comment cette logique binaire s’exerce tout au
long de la Révolution. Cf. p. ex. op. cit., p. 110, ol il évoque « ce monde a deux dimensions
ou n’existent que le patriotisme et la trahison, le peuple et les complots des aristocrates » ;
p- 113, ot il observe que, « comme la Révolution elle-méme, Robespierre ne connait que des
bons et des méchants, des patriotes et des coupables » ; et encore p. 266, ou les descriptions
de la conscience révolutionnaire par Cochin font apparaitre combien, pour tous les protago-
nistes, « le conflit global est percu comme un combat entre les bons et les méchants. »

126 Cf. J. Massin, op. cit., p. 265.

127 C’est ce que proclame Robespierre avec la derniére netteté dans son intervention du 24
prairial an II, pour appuyer le rapport de Couthon sur « le perfectionnement » du Tribunal
révolutionnaire : « du moment que la probité, la justice, les meeurs sont mises a 1’ordre du
jour ; du moment que chaque membre de cette Assemblée veut se dévouer pour la patrie, il ne
peut y avoir que deux partis dans la Convention : les bons et les méchants, les patriotes et les
contre-révolutionnaires hypocrites. » Voir J. Massin, op. cit., p.266.

[p. 243-272] N. GRIMALDI Arch. phil. droit 44 (2000)



270 ETUDES

chance de regagner la majorité. Ce faisant, ils se comporteraient au Parlement selon le
code qui régit leur club de bridge ou de tennis ou un adversaire est toujours en méme
temps un partenaire. Mais rien que I’imagination d’une telle libéralité est interdite a des
représentants du peuple. Car il y va de son existence, de sa dignité, en méme temps que
de la justice et de la vérité. Robespierre 1’avait fort bien discerné : autre chose est la
connivence parlementaire, toujours plus ou moins tolérante, et autre chose 1’intransi-
geance de la justice et de la vérité, aussi intolérantes par nature que par devoir.

De Voltaire a Robespierre, du parti de la tolérance a 1’intolérance du parti unique, il
ne s’agit donc pas de quelque palinodie, d’une « déviation », ni d’une « maladie infan-
tile » de la rationalité politique, mais bien d’un seul et méme mouvement, d’une seule
et méme exigence, d’une seule et méme propagation des lumieres, en des situations dif-
férentes et a des moments différents. C’est pourquoi il s’agit d’'une amphibolie. Tanto6t la
raison avait a vaincre un milieu réfractaire : en revendiquant la tolérance, elle demandait
a l’erreur un droit de coexistence pour la vérité. Tantot la raison est triomphante : son
intolérance est tout simplement alors celle de la vérité.

Parce que le propre de I’erreur est de n’étre qu’une opinion fausse, la raison peut bien
lui demander de tolérer la vérité comme une autre opinion. Mais parce que le propre de la
vérité est d’exclure 1’erreur en méme temps qu’elle la dissipe, elle ne peut pas plus la
tolérer qu’elle ne peut coexister avec elle. Il y a entre ces deux attitudes la méme dif-
férence qu’on reconnait en logique entre des contraires (qui sont certes différents mais qui
ne s’excluent pas, comme le bleu et le jaune) et des contradictoires (comme la présence
ou 1’absence, le vrai ou le faux, etc., dont chacun est exclusif de 1’autre).

Entre la tolérance et I’intolérance, cette ambivalence de la raison n’exprime pas seu-
lement des attitudes logiques différentes face a des situations historiques différentes. Elle
manifeste aussi une sorte d’amphibolie entre la subjectivité de la raison pensante et
I’objectivité de la rationalité pensée.

D’une part, parce que je ne peux pas raisonner autrement que par moi-méme 28,
I’exercice méme de la raison suppose le libre examen. C’est donc pour elle une seule et
méme chose de s’exercer et de revendiquer la liberté de conscience et la liberté d’expres-
sion comme indispensables a sa nature, et par conséquent comme des droits aussi natu-
rels qu’imprescriptibles. Ainsi est-elle spontanément conduite a revendiquer la tolérance
comme le premier d’entre eux.

Par ailleurs, étant donné que tout homme qui raisonne le fait comme n’importe quel
autre, la raison est en chacun comme le mystere de son humanité. Elle est le sceau de
I’universel dans le particulier. En tant qu’il raisonne, chacun est tous les autres. Sans
cela, comment eut-il jamais été possible que chaque particulier reconniit en lui-méme les
réquisitions de la volonté générale ? Inscrivant en lui les canons d’une 1égislation uni-
verselle, la raison fonde le droit de chaque homme a 1égiférer pour I’humanité tout
entiere. Et en effet, quel homme serait jamais digne d’étre député, s’il ne suffisait pour
I’étre d’étre un homme ?

Mais, d’autre part, tout comme elle découvre l'universalité du vrai, la raison
s’éprouve elle aussi comme universelle. En méme temps qu’elle s’accomplit dans la
découverte de la vérité, cette vérité s’impose a elle comme nécessaire. C’est d’ailleurs ce
qui fonde 1’autorité de la raison : elle est la seule a s’imposer a tous sans contraindre

128 Cf. Kant, Qu’est-ce que les lumiéres ?, Ak. VIII, 35-36.
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personne. En tant qu’étre raisonnable et, a ce seul titre, comme citoyen de 1’humanité
universelle, chacun s’éprouve en effet d’autant plus accompli, et par conséquent d’autant
plus libre, qu’il s’y reconnait plus soumis. S’imposant en chaque conscience comme la
réflexivité du vrai, I’expérience de la raison s’en fait donc aussi reconnaitre comme le
service de I’'universel. Ainsi, de la méme facon que la raison pratique prend chez Kant la
forme catégorique du commandement, de méme ne peut-elle que se faire intolérante dans
la politique de Rousseau et de Robespierre. Car cette intolérance est bien moins la leur
que celle de la vertu et de la vérité.

Il nous suffira de résumer cette description pour caractériser aussitot les termes de
cette amphibolie de la raison.

D’une part, instance de ’universel dans le particulier, la raison autorise chaque hom-
me a parler au nom de I’humanité. Dans ce monde de la raison, chaque partie exprime le
tout. Aussi la philosophie des lumieres reconnaissait-elle a chaque personne la méme
dignité qu’a ’humanité tout entiere. C’est en quoi elle est une philosophie du respect.

D’autre part, le propre de la vérité est de se découvrir a la raison comme un tout sans
parties. Par une conséquence toute nécessaire, de méme que la volonté générale
n’exprime d’aucune facon la somme des volontés particulieres, de méme la République
des lumieres devait-elle considérer toute résistance ou méme toute hésitation comme une
dissidence, toute dissidence comme une faction, toute faction comme une sédition, et
toute sédition comme une sécession.

Parce que toute réalité sublunaire est un composé, unissant en lui la nécessité d’une
forme a la contingence d’une matiére, on se rappelle qu’Aristote avait développé, par réa-
lisme, une philosophie de la précarité et une sagesse de 1’opportunité. Car rien n’est si
absolument pur en ce monde qu’on en puisse faire une science absolue. Toujours quelque
infracassable noyau de contingence compromet ce que nous pouvons comprendre
nécessaire en toute chose. Aussi n’y a-t-il science ni vertu qui nous dispensent jamais de
ce difficile équilibre entre trop exiger et trop consentir. C’est pourquoi, pour que 1’action
politique accomplisse la justice qu’elle s’assigne, il ne lui suffit pas de viser juste ; il
lui faut encore quelque accointance avec les circonstances, I’art de mettre a profit le bon
moment, du discernement, de I’a-propos, un heureux tour de main, la subtilité du doigté.
Sans ce consentement et cette adaptation a la substantielle précarité du réel, la (préten-
due) vérité est une billevesée, et la (prétendue) vertu une folie. Car quelle vertu y a-t-il a
n’étre incorruptible qu’en étant criminel ?

Comme si pouvait s’appliquer 2 Robespierre la critique qu’Aristote avait faite de
Platon, les historiens interpretent le 9 thermidor comme « une revanche du social sur
I’idéologie » 129, comme une redécouverte de « I’indépendance et de I’inertie du
social » par rapport 2 « I’idéologie terroriste » 139, La force des choses aurait un peu
brutalement rappelé aux idéologues qu’ils peuvent la méconnaitre mais non la

129 Cf. F. Furet, op. cit., p. 123.
130 1hidem, p. 116.
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supprimer. Du méme coup, c’est le suvnolon, le metaxuv, qui reprennent le dessus : «
I’a-peu-prés des moyens et des fins » 13!, «la pesanteur prosaique » 32 des petites
manigances et des grands profits : en un mot «la Révolution des intéréts » 133,
Disparus les incorruptibles, finie la terreur, était venue ’heure des Ouvrard, des Barras,
des Colot, des Tallien. Le pouvoir, le vol et I’'impunité : enfin la liberté !

Les lecteurs de Balzac, de Stendhal, de Tocqueville, et des petits journaux, savent que
nous n’avons depuis cessé de défendre, de restaurer, et surtout de célébrer cette précieuse
liberté.

En voici la politique au rouet.

L'ancien sémaphore de Socoa
64500 Ciboure

B tpidem, p. 116.

132 1hidem, p. 123.

133 Ibidem, p. 124. Cf. aussi F. Furet et D. Richet, La Révolution francaise,p. 456 :
« La chute de Robespierre a facilité le rétablissement de 1’anarchie libérale dans une écono-
mie restée exsangue ; la liberté retrouvée est aussi celle des affaires. »
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