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RESUME. — Roger Williams est I'un des créateurs de la tradition constitutionnelle améri-
caine. Il fournit les bases d’'une politique fondée sur un égal respect des consciences et I'équité
religieuse qui résonnent jusqu’a aujourd’hui. Derritre son importante réussite politique, il y a
une pensée aussi riche sur ces questions que celle de John Locke et nettement plus pénétrante
quant 4 la psychologie de la victime et de son tortionnaire. Elle tourne autour d’une idée sur
laquelle Williams se concentre avec un zéle obsessionnel : la notion du prix et de la dignité de
la conscience individuelle de ’homme. Il aide & voir pourquoi la persécution est si tentante et
quelles attitudes émotionnelles pourraient étre exigées pour lui résister. En développant en
outre un compte rendu élaboré des compétences convenables aux autorités civiles et
religieuses, il anticipe la position la plus célebre de Locke. Il n’est pas extravagant d’y voir une
esquisse de la notion de John Rawls d’une société civile impliquant un ensemble de principes
moraux & propos desquels des gens avec des « doctrines complétes » peuvent se rejoindre dans
un « consensus qui se chevauche ».
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Bien des gens par ailleurs sains d’esprit deviennent comme fous a propos de
religion. On a du mal 4 concevoir que nos voisins ne cherchent pas la voie du
Salut de la méme maniére que nous. Pourraient-ils, eux, avoir raison ? Si c’est
moi qui suis dans le vrai, comme je le pense, ne dois-je pas essayer de les
sauver ? Et surtout, comment diantre vivre ensemble dans un monde
dangereux et incertain sans s’accorder sur les principes fondamentaux du sens
de lavie ?

Ce type d’anxiété étant treés répandu, le combat pour créer des sociétés
protégeant la liberté de pensée et respectant les divers cultes est sans fin. Sil'on
pense 4 la cacophonie actuelle & propos de 'immigration islamique, surtout en
Europe, on s’apercoit que les sociétés occidentales, soi-disant éclairées, ont
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encore beaucoup a apprendre. Au lieu de simaginer combattre sous la
banniere des anges dans un grand « conflit de civilisation », on devrait voir
chaque nation, occidentale ou non, comme livrant son propre combat
intérieur entre ceux qui sont préts a vivre avec les autres dans le respect mutuel
et ceux qui cherchent A protéger 'uniformité religicuse (et culturelle). Plus
profondément, chacun est toujours confronté, intérieurement, a un « conflit
de civilisation » interne car la peur narcissique le dispute aux capacités de
respect et de sollicitude.

Dans cette lutte, des philosophes amis sont les bienvenus. Locke, omni-
présent sous ce rapport, fait un trés bon interlocuteur, mais il manque de
perspicacité psychologique. L’histoire des colonies d’Amérique du Nord,
cependant, nous propose un autre allié, meilleur encore — un véritable héros -
dont les ceuvres, pratiquement ignorées aujourd’hui, peuvent beaucoup nous
apporter quand nous nous colletons a des problemes assez similaires a ceux
qu’il a vécus au XVII® siecle. Il s’agit de Roger Williams. Il a écrit de nombreux
livres, y compris deux gros traités philosophiques qui comptent, dans Ihistoire
de la pensée occidentale, parmi les ceuvres majeures sur la tolérance religicuse.
Prolixes, confuses et mal organisées, on se plonge rarement dans ces milliers de
pages, tandis que la succincte Leztre sur la tolérance de Locke est étudiée dans
d’innombrables salles de classe. Méme les contemporains américains de
Williams connaissaient fort peu ses livres, publiés en Angleterre.

Williams, fondateur de Rhode Island en 1636, est un homme politique qui
a fait passer ses idées dans la pratique, par la loi et la politique, d’une fagon qui
a d’abord choqué mais a peu 4 peu faconné ce A quoi aspiraient les autres
colonies et ce qu’elles autorisaient. Son influence crat grace a sa volumineuse
correspondance publique qui exprime ses idées philosophiques sous une forme
ramassée et accessible. Lors de la fondation de I’Amérique, pratiquement
toutes les constitutions des Etats renfermaient des idées similaires a celles que
Williams avait instituées dans les années 1640. Les opinions de James
Madison, le principal architecte du Bill of Rights, étaient étonnamment
semblables a celles de Williams, méme s’il ne 'avait probablement pas lu. On
peut, sans exagération, considérer Williams comme ['un des créateurs de la
tradition constitutionnelle américaine.

Pour nous, Williams est surtout important comme interlocuteur : ses idées
pleines d’humanité peuvent influencer nos propres discussions. Trois aspects
de sa pensée méritent notre attention. D’abord, il donne une vision vivante,
caractéristique, de la conscience : Cest le siege de 'émotion, de 'imagination et
du choix éthique, par lequel chacun cherche un sens a sa fagon. La conscience,
pour Williams, est la source de notre égalité, il faut la respecter des qu'on la
rencontre. Les principes politiques, selon lui, doivent se fonder sur ce respect
mutuel. Deuxiemement, Williams croit qu'une égale considération de la
conscience oblige a créer une vaste aire de liberté autour de I'individu, cette
protection doit étre impartiale, n’imposer aucune orthodoxie. Imposer un
dogme 4 une conscience en lutte n’est rien d’autre que ce que Williams, dans
une image répétée et inoubliable, nomme « viol de 'ame ». Enfin, Williams
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soutient que la paix civile entre gens de religion différente appelle un
consensus moral, lui-méme impartial, n’accordant la supériorité d’aucun culte
sur un autre. Un tel consensus est possible car il existe une part de la sphere
morale que nous pouvons partager tout en n’étant pas d’accord sur les
engagements religieux ultimes. Williams a mis en scéne cette idée en faisant de
son ceuvre principale, The Bloudy Tenent of Persecution (De [occupant
sanguinaire et de la persécution) paru en 1644, une « conférence », ou dialogue
entre deux amis nommés Vérité et Paix, dans lequel Vérité reconnait
I'importance de parvenir, avec ceux que l'on croit dans lerreur, & un
compromis éthiquement fond¢ dans un but politique.

I. — La vie en Nouvelle Angleterre était précaire et menacée. Le vent, la
mer, les foréts, la neige, tout ceci était fort étrange pour des gens habitués a
vivre en Angleterre, en ville ou a la campagne. « Mais, oh pauvres poussieres,
écrit Roger Williams a son propos et celui de ses compagnons, comme pierres
au bas des Alpes, comme canoés indiens ou nefs anglaises a la dérive, sans nous
arrester jusqu’a ce que la Divine miséricorde le fasse. » Dans son admirable
ouvrage A Key into the Language of America, étude sur la vie et des langues des
Indiens, Williams s’interroge sur leur capacité a vivre dans I'impermant,
constamment vulnérables sur cette « terre sauvage et hurlante ». Il s’étonne
que les Indiens aiment lever le camp dés que le climat, les insectes ou une envie
soudaine les y pousse. « Un jour en voyage jai dormi dans un foyer, écrit
Williams, ol jespérois me reposer a mon retour le lendemain mais le feu estoit
parti dans l'intervalle et je fus heureux de loger sous un arbre. »

Les Européens du Massachusetts réagirent contre I'insécurité en imposant
Porthodoxie des croyances et pratiques religicuses. L’éternel adversaire
intellectuel de Roger Williams, Joseph Cotton, pasteur de la premiere église de
Boston et chef religieux tres influent, a copieusement écrit en faveur de la
persécution religicuse, soutenant qu’elle est nécessaire a 'ordre civil. Elle est,
selon Cotton, la volonté de Dieu afin de séparer le bon grain de livraie.
Hérétiques et dissidents sont parmi nous, comme Satan. Méme s’ils se
conduisent bien, ils poussent au péché. Pour les hérétiques, Cotton préconisait
la prison, le bannissement ou d’autres peines sévéres.

De telles réactions sont tristement famili¢res dans Ihistoire américaine :
dans les situations anxiogeénes, on est fort enclin a rejeter les causes de
Iinstabilité sur les autres, se saisissant de la séduisante métaphore de Cotton
qui parle d’une tiche sur notre sein (sa réponse au grand livre de Williams
s'intitulait The Bloody Tenent, Washed, and Made White in the Bloud of the
Lambe — L’Occupant sanguinaire lavé et blanchi par le sang de 'Agneau -)
qu’il faut effacer si 'on veut résister a la corruption. Ce qui rend Williams
particulicrement intéressant aujourd’hui, ce n’est pas seulement la qualité de
son ceuvre philosophique, c’est aussi sa facon de proposer une alternative aux
réactions paranoiaques a 'anxiété, de recommander chaudement a ses lecteurs
une attitude de pitié, douceur, raison et civilité — des mots qui reviennent
obsessionnellement dans ses deux grands dialogues philosophiques.
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Les ceuvres de Williams sont longtemps restées pratiquement inaccessibles
au grand public, mais Harvard University Press vient de publier Oz Religious
Liberty: Selections From the Works of Roger Williams, sous la direction de
James Calvin Davis. Davis nous propose quelque trois cents pages des écrits de
Williams, dont des extraits bien trop courts des deux ceuvres sur la persécu-
tion. I a décidé de faire 'impasse sur la correspondance de Williams — une
décision regrettable, puisque ces lettres pourtant bien éditées sont aussi
difficiles d’acces pour le lecteur que ses traités. Néanmoins, Davis a tres bien
repéré les passages ¢loquents et la lecture des extraits est facilitée par leur
ordonnancement et 'ajout d’une introduction claire. Ce beau volume sera par-
ticulicrement utile dans lenseignement et il apaisera notre appétit, en
attendant une nouvelle publication plus complete des lettres et des grands
ouvrages.

II. — Williams étant a la fois homme politique et penseur, il faut examiner
ses idées dans le contexte de sa carriere. Il est né en Angleterre en 1603 dans
une famille de commercants prosperes. Il a grandi @ Londres, pres de la plaine
de Smithfield, ou les hérétiques finissaient parfois sur le biicher. Jeune homme,
il attire I'attention de I'éminent juriste Sir Edward Coke, juge du King’s
Bench, qui assure I'éducation du jeune homme a Sutton’s Hospital, la future
Charterhouse School, puis au Pembroke Hall de Cambridge ou Williams
recoit son diplome en 1627, aprés une éducation classique centrée sur les
théories de droit naturel dérivées du stoicisme grec et romain qui baignent
I'ceuvre de Coke et sont tres en vogue a I'époque. Williams fait forte impres-
sion par son remarquable don pour les langues : il parle latin, grec, hébreu,
francais et hollandais. Grace a ce talent, il gagne 'amiti¢ de John Milton qui lui
apprend le hollandais en échange de cours d’hébreu. Apreés son diplome,
Williams prend les ordres dans I'église d’Angleterre et en 1629 accepte une
chapellenie & Otes dans I'Essex, le manoir de Sir William Masham - grand-
pere de Sir Francis Masham qui fut 'h6te de Locke & Otes dans les années
1690.

En 1630, un chef réformateur puritain est mis au pilori a Londres. On lui
coupe une oreille, une partie du nez et on le marque SS au visage, pour
« Semeur de Sédition ». Plus tard on lui coupe I'autre oreille et 'autre c6té du
nez. Pour faire bonne mesure, il sera ensuite emprisonné pour le restant de ses
jours. Williams est le témoin de ces événements. Déja tres critique de
P'orthodoxie anglicane, a la suite de ces atrocités, il décide de ne pas rester en
Angleterre et part pour le Massachusetts.

Williams est chaudement accueillie par les dirigeants de la colonie de la
Baie du Massachusetts. Méme si ses idées sur la conscience individuelle sem-
blent tres extrémistes a Boston, il est accepté dans la congrégation de Salem,
mais il entre bientdt en dissidence. Il publie un pamphlet contre les colons qui
revendiquent les propriétés indiennes, notant sarcastiquement que « les Roys
(soi-disant) trés-chrestiens sont investis en vertu de leur chrestienté du Droit
de prendre et de disposer des Pays et Régions d’autres homes ». Les officiels de
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la Baie de Massachusetts le convoquent devant la justice mais ne prennent
aucune mesure disciplinaire car il accepte de retirer son pamphlet. Il persiste
néanmoins a professer I'iniquité des prétentions des colons sur les terres. Il
s'oppose également au serment de loyauté qu’auraient d préter tous les
colons. A cette époque, Williams passe quelques mois paisibles a Plymouth ou
il poursuit son étude de la langue et du mode de vie indiens.

En 1635-1636, les autorités sapercoivent que Williams a toujours tendance
a semer la discorde et ordonnent son arrestation. Prévenu, il prend la fuite.
Repensant a I'incident en 1670 a Providence, voici comment il le décrit : « Jai
été cauteuleusement et fort peu chrestiennement (je le pense) éloigné de ma
maison, de ma femme et de mes enfans (au cceur de I’hiver de Nouvelle
Angleterre, il y a plus de 35 ans maintenant)... J’ai frayé mon chemin depuis
Salem (dans un froid hivernal que je ressens encore) jusqu’ici, ou je peux dire
comme Jacob a Peniel : j'ai vu Dieu face a face. » Fidele a ce sentiment de
délivrance, il nomme la nouvelle colonie Providence.

Une amitié¢ respectueuse avec les Indiens est un élément essentiel de la vie
dans le nouvel établissement. Williams les a toujours traités comme des étres
humains, pas comme des bétes. Il respecte leur dignité. Quand le grand chef
Narragansett Canonicus (qui ne parle pas anglais) brise dix fois un bout de
bois pour montrer que les Anglais ont dix fois manqué a leur parole, Williams
le comprend et prend son parti. Quand les colons objectent que,puisqu’ils sont
nomades, les Indiens ne peuvent posséder de terre, Williams décrit leurs
habitudes de chasse saisonniéres et soutient que ces pratiques suffisent pour
établir un titre de propriété — argument qui anticipe de fagon frappante le
conflit tres récent sur les revendications aborigénes en Australie. En bon
linguiste, Williams rapporte avoir, a cette période, « un désir constant et z¢élé
de plonger dans les langues autochtones » et il apprend plusieurs dialectes en
partageant réellement la vie des Indiens pendant de longues périodes.

Dong, lorsque Williams se réfugie du Massachusetts, ses rapports avec les
Indiens ont fort bien préparé une relation fructueuse. Les chefs Massasoit et
Canonicus l'accueillent comme un vieil ami, parce qu’il a gagné leur amitié
avant d’avoir besoin d’eux. Ces amitié¢s, Williams les a conservées toute sa vie.
L’une des clauses clés de la Charte de Rhode Island précise : « Il sera contre la
loy de la Colonie, et vice versa d’envahir ou molester les naturels Indiens »,
clause que Williams réclame a grands cris et célébre, apres son adoption, en
notant que l'hostilité envers les Indiens « a jusqu’ici été moult [...] pratiquéee
dans nostre monde a grande peine et troubles ». Comme il I'écrit au
gouverneur de Massachusetts Bay pour expliquer son refus de revenir, « Je me
sens plus en stireté ici parmi les sauvages Chrestiens de Narragansett Bay qu’au
milieu des Chrestiens de la colonie de Massachusetts Bay ».

Williams ne parle pas de conversion : il n’a jamais essayé de convertir les
Indiens. Il parle d’honnéteté morale. Il adore citer des exemples de leur loyauté
et de leur équité, comparant leur attitude a celle de leurs voisins blancs. Le fait
de découvrir intégrité et bonté hors des parametres de l'orthodoxie a
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certainement contribué a ses conceptions évolutives des principes politiques.
Et il y avait déja quelque chose d’antinomique chez cet homme, quelque chose
qui I'a poussé dés le départ a lier ces amitiés controversées — une curiosité
respectueuse de la variété de 'humanité ; ce qui est le paradigme de quelque
chose de tres précieux dans 'histoire d’une nation d’étrangers et d’'immigrants,
bien que cette valeur soit aujourd’hui soumise a rude épreuve.

Williams a immédiatement prévu une grande liberté de culte dans la
nouvelle colonie. Rhode Island est devenu un havre pour ceux qui étaient mal
supportés ailleurs. Baptistes, Quakers et autres réfractaires ont rejoint les
Puritains dissidents. En 1685, quinze familles juives portugaises sont arrivées a
Newport. Ils ont joui de la méme liberté de pensée que les autres — ahurissant
quand on sait que les juifs n'ont pas acquis une pleine citoyenneté en
Angleterre avant 1858.

En 1643, Williams prend la mer vers I’Angleterre pour obtenir une charte
pour la nouvelle colonie. Au cours du voyage, il écrit son livre sur les langues
indiennes et The Bloudy Tenent of Persecution apres son arrivée. Il obtient une
charte démocratique et l'officialisation de la liberté de culte. En 1682, Rhode
Island édicte la premiere loi rendant I'esclavage illégal en Amérique du Nord.
Pendant ce temps, la réponse vibrante de John Cotton a The Bloudy Tenent of
Persecution, publiée en 1647, pousse Williams a écrire un autre ouvrage — cent
pages de plus que le précédent —, pour réfuter tous les arguments de Cotton.
Paru a Londres en 1652, il porte le titre pesant et assez étonnant de
L’Occupant sanguinaire encore plus sanguinaire: par la tentative du Sieur
Cotton de le blanchir dans le sang de I'Agneau ; ce précieux sang, réparti dans le
sang de ses serviteurs ; et du sang des millions versé dans les guerres passées et
récentes pour la conscience, que le plus sanguinaire occupant de persécution pour
cause de conscience, en second jugement, est déclaré maintenant plus évidemment
et notoirement coupable.

Lorsque les guerres civiles et la Restauration! rendent nécessaire la
renégociation de la charte, Williams retourne en Angleterre et trouve en
Charles IT un alli¢ bien disposé envers son expérience de liberté de culte. La
colonie de la Barbade accordait déja la liberté de pensée, par omission et
politique plutét que par une garantie royale explicite. Mais la colonie de
Rhode Island est le premier cas d’une politique officielle de liberté de culte.
Williams décrit avec humour combien les ministres du roi sont choqués par la
charte : « Mais craignant les rugissements du Lion royal, ils saplatirent contre
leur gré pour complaire a leur maistre ».

La charte était vraiment choquante — par ses clauses & propos des Indiens
bien stir, mais surtout par tous les articles sur la liberté de pensée :

« Nul dans ladite colonie, a partir d’aujourd’hui, ne sera molesté,
puni, inquiété ou mis a la question pour toute différence d’opinion en
mati¢re de religion qui ne perturbe pas réellement la paix civile de ladite

1 Aprés la mort de Cromwell (1658).
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colonie ; mais que tout un chacun puisse, de temps en temps,tems en
tems, et toujours a partir d’aujourd’hui, librement et entierement jouir
de son propre jugement et conscience, en matiere de sujets religieux, sur
toute I'étendue de terre mentionnée ci-dessous; ils se comporteront
paisiblement et calmement et n’useront pas de leur liberté dans un but
licencieux ou sacrilege, ni pour blesser civilement ou déranger
extérieurement les autres; nonobstant toute loi, statut, ou clause ici
contenu ou qui y sera contenu, us et coutume dans ce domaine,
contraire a cet article, de n’importe quelle maniere. »

Que défend cet article ? La croyance et la liberté d’opinion en matiére
religieuse, évidemment. Mais Williams dans tous ses écrits a soigneusement
insisté sur le fait que les actes de culte devraient aussi bénéficier d’une
protection. En fait, dans ses textes, on trouve rarement le mot « croyance »
sans le mot « culte » ou « pratique ».

Williams commence 7he Bloudy Tenent en annongant que « consciences
et cultes » doivent tous étres autorisés. Ailleurs, il emploie des tournures
comme « soit pour faire profession d’'une doctrine, soit pour pratiquer un
culte », « doctrine ou pratique », « position ou pratique », « doctrines et
cultes », «adopter une doctrine ou pratiquer un culte ». Il est assez
regrettable que la charte soit moins prudente, mais on peut comprendre la
latitude sur laquelle porte sa protection d’un autre point de vue, comme
sarrétant [ o commencent les troubles civiques. Williams n’est pas John
Stuart Mill : il pense que la tiche d’un gouvernement civil n’est pas seulement
de protéger les individus de toute atteinte a leurs droits mais aussi de
maintenir 'ordre public et la moralité. Donc, comme pratiquement tous ses
contemporains, il approuve les lois contre 'adultere et autres « lois morales »,
mais pas pour des raisons religicuses : sa conception de la moralité publique la
sépare nettement des normes et justifications religieuses.

La derni¢re partie de larticle est tres intéressante. La charte garantit la
liberté de croyance et de pratique méme quand une loi ou une coutume la
prohibe. En d’autres termes, si la loi dit qu’il faut jurer devant Dieu pour
devenir fonctionnaire, cette loi est annulée par la charte. De plus, il semble que
la charte invalide I'applicabilité de lois concernant les individus lorsque ces lois
menacent leur liberté de pensée. Si un texte précise que quelqu’un doit
témoigner un samedi et que sa religion le lui interdit, la clause ne lui est pas
applicable. En somme, Williams pourrait avoir inventé quelque chose comme
le concept juridique moderne de compromis (accommodation) pour raisons de
conscience. Les édits de portée générale ne valent que jusqu’au moment ou ils
menacent la liberté de pensée (et quand l'ordre public n’est pas en jeu).
Williams a établi clairement ce point dans une de ses lettres. Comparant la
colonie 4 un navire sur lequel ont embarqué des chrétiens, des juifs, des paiens
et des musulmans, il remarque que le capitaine est en droit d’'imposer tout ce
qui touche la sécurité du bateau et de ses passagers, mais qu'en dehors de ca,
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tous les voyageurs doivent également jouir de la plus grande liberté de culte

possible.

III. — Derricre cette importante réussite politique, il y a une pensée aussi
riche sur ces questions que celle de John Locke et nettement plus pénétrante
quant a la psychologie de la victime et de son tortionnaire. Elle tourne autour
d’une idée, une image sur laquelle Williams se concentre avec une profonde
émotion et un z¢le obsessionnel : la notion du prix et de la dignité de la
conscience individuelle de ’Thomme. La conscience, pour Williams, joue le role
de la faculté de choisir des anciens Stoiciens qu’il a étudiés : Cest la faculté de
chercher et de choisir, méme si, pour Williams, elle inclut I'imagination et
I'émotion tout autant que le raisonnement éthique. C’est, selon lui, la source
principale de notre identité en tant qu'agents : « c’est vraiment ’home ».

Williams a ses propres croyances bien ancrées ; pour lui, la plupart des gens
qui I'entourent sont dans l'erreur. Cette erreur, cependant, ne signifie pas
quils ne disposent pas de la précieuse faculté de conscience. Prenons cette
phrase remarquable : « Cette Conscience est présente dans toute ’humanité...
chez les Juifs, les Turcs, les Catholiques, les Protestants, les Payens, &c. » Et
méme si la vérité est importante dans l'univers de Williams, elle n’est pas la
base du respect. Ce quil vénere, Cest la faculté¢ de trouver la vérité, la
possibilité de chercher et de choisir. Comme les anciens Stoiciens, il considére
que cette aptitude existe dans toutes les religions. Il adore les listes et
mentionne généralement juifs, musulmans, catholiques, paiens (les Indiens
figurant en bonne place) et méme les athées qu’il nomme Antichrétiens. I
affirme que toutes les consciences méritent non seulement le respect mais bien
un ¢égal respect. On en trouve un exemple typique dans le début du Bloudy
Tenent : « Clest la volonté et 'ordre de Dieu (depuis la venue de son Fils,
Notre Seigneur Jésus) que soit donnée permission aux cultes et consciences les
plus Payens, Juifs, Turques ou Antichrétiens, aux homes de toutes Natios et
Pays ».

Ainsi, chacun poss¢de en son sein quelque chose d’infiniment précieux,
quelque chose que chacun doit respecter et par rapport 4 quoi nous sommes
tous égaux en pratique. Williams soutient alors que cet inestimable quelque
chose a besoin d’un vaste espace pour se déployer, pour suivre sa propre voie.
Respecter les humains dans Iégalité de leur conscience, c’est donc accorder ce
type de marge absolument a tout un chacun. Williams s’indigne de ce que
quelqu’un « qui parle si tendrement pour lui-méme a cependant si peu de
respect, compassion ou pitié pour les convictions semblables d’autres Homes...
Les centaines de millions de millions de consciences, ici et a 'étranger, ne sont-
elles qu'un aliment pour la prison, le fouet, le pal, les galéres? Aucune
conscience ne peut-elle respirer, que celle qui suit et imite la sienne ? »

Ces images sont révélatrices. Elles disent combien Williams voit les
consciences comme des choses vulnérables, vivantes, qui doivent respirer et
non étre enchainées. C’est 13, selon nous, que Williams fait un pas de géant, en
dépassant le stoicisme de son éducation classique. Les penseurs stoiciens
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traitent les facultés morales comme invulnérables, solides comme un roc; les
conditions temporelles ne peuvent les altérer. Pour eux, un esclave n’est pas
moins libre intérieurement parce qu’il est esclave. La coercition externe ne
serait alors pas d’'une grande importance. C’est pourquoi les Stoiciens ont du
mal 4 tirer des conclusions politiques de leurs arguments sur la dignité
humaine. Pour Williams, en revanche, la conscience n’est pas invulnérable : on
peut 'empécher d’agir et elle peut aussi, plus profondément, étre altérée ou
souillée par ce qui lui arrive. Or cette perspective est nécessaire 4 une doctrine
efficace de la liberté politique.

Williams est particulicrement sensible 4 toute atteinte a cette chose
précieuse, comparant plusieurs fois la persécution 3 un « viol spirituel de
I'ame ». Il y a « viol de 'ame » des que quelqu’un est limité dans sa croyance
ou sa pratique (tant qu’il ne viole aucune loi civique ou ne fait de mal a
autrui) : « je reconnais que de molester quiconque, juif ou gentil, parce qu’il
professe sa foi ou pratique un culte purement religieux ou spirituel, c’est le
persécuter, et qu’une telle personne gque sa foi ou sa pratique soit vraie ou
fausse) souffre d’'une persécution de sa conscience ». Pour étre plus précis,
Williams propose deux images de la persécution : le viol et 'emprisonnement,
qui correspondent a divers types d’atteinte a la conscience. La persécution est
comme I'enfermement en ce que celui dont la faculté de conscience est intacte
a quand méme besoin d’espace pour agir selon les exigences de sa conscience,
recherchant un sens par I'intermédiaire de n’importe quelle forme de priere,
cérémonie ou discours qu’il a choisi. Mais la persécution est aussi semblable a
un viol en ce qu’elle atteint au plus profond de I'étre et qu’elle y cause des
dommages épouvantables. Williams pense qu’étre forcé daffirmer ce en quoi
on ne croit pas peut blesser 'dime dans sa pure capacité de lutte, en la
déformant et laffaiblissant (méme sans jamais détruire la base du respect
mutuel, parce que n’éteignant jamais la capacité de lutter). Il faut done, tout
d’abord, protéger la conscience afin qu’elle puisse croitre sans souillure et,
ensuite, créer un espace autour d’elle afin qu’elle puisse s’aventurer dans le
monde et poursuivre sa quéte.

La persécution est en cela une terrible faute, I'une des pires existantes.
Williams énonce explicitement qu’elle est pire que I'hérésie. Bien stir, la
persécution est une doctrine « qu’aucune saleté, ni Adultére, Inceste, Sodomie
ou Bestialité ne peut égaler, profanant et violentant (explicitement ou
implicitement) les Ames et Consciences mémes de toutes les Natids et
Habitants du monde ». Williams ne considere pas que les délits auxquels il
compare la persécution soient mineurs — en fait, il est méme en faveur de la
peine de mort pour I'adultere. La plupart Eies dirigeants de toutes les époques,
conclut-il, ont exercé une « violence sur I’Ame des Homes ».

L’une des raisons pour lesquelles Williams déteste la persécution est instru-
mentale : contraindre quelqu’un, c’est renforcer son opposition, empéchant
ainsi sa conversion volontaire. Il reprend souvent cet argument dans son débat
ad hominem avec Cotton et c’est un raisonnement protestant courant, dont
Locke fera plus tard un point central de sa théorie. Cependant on ne peut pas
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lire Williams et douter qu’il pense également que les atteintes 4 la conscience
sont intrinsequement mauvaises, une profanation de ce qu’il y a de plus
précieux dans I'étre humain. Williams répete que ce quelque chose de précieux
est en chacun de nous et mérite également le respect. L'offrir aux uns (les
orthodoxes) et le refuser aux autres est donc odieux. Il martéle encore et
encore l'accusation de partialité et d’injustice. Les magistrats « donnent la
Liberté d’'une main arbitraire et dans un équilibre inégal ». Comment « cela
q &
pourroit-il passer pour égal au regard de la Paix et de [a Vertu communes ? »
es propres résumés marginaux de cette discussion, surtout dans ses ceuvres
S p g
tardives, reviennent sans cesse sur ce theme: « partialité non chrestienne »,
« favoritisme grossier des intéréts privés », « partialité grossiére; la sacrée
octrine de la persécution ».
doct del
a le nez fin pour les plaidovers pro domo et tout traitement préférentiel, il
Ilal fin pour les plaidoy. d t tout trait tp
en voit partout ou il a restriction de la liberté de pensée. Il suggere que la faute
du tortionnaire est une sorte d’envie hantée par l'anxiété, hypocritement
yp
déguisée en vertu. Incertain et angoissé, chaque individu cherche a se tailler des
privileges et une protection spéciale en attaquant chez les autres ce qu’il chérit
le plus dans sa propre vie. En 1670, dans une lettre aux gouverneurs du
p g
Massachusetts et du Connecticut, il les accuse d'un ensemble de principes
hypocrites et injustes: « Vous-mesme prétendez a la liberté de conscience,
yp )
mais hélas, mais cest le soi (le grand Soi Divin) seulement pour vous-
mesmes. »
Si la persécution est la pire des fautes, la liberté de conscience est, comme
Williams le répeéte sans cesse, un « Joyau tres-précieux et inestimable ».
p y p
L’adepte de la liberté ne se laisse pas aller aux plaidoyers pro domo. Méme
quand il pense étre dans le vrai, il témoigne d’un esprit équitable d’amour et de
civilité pour tous les hommes, fondé sur le respect de leur liberté. Dans un
passage inoubliable, Williams écrit que la persécution n’est pas seulement
« retirer I'étre de la Chrestienté hors du Monde, mais en extirper toute civilité
et le monde hors du monde, et arriver 4 un tas de confusion ». Que veut-il dire
par « le monde hors du monde » ? Je pense qu’il exprime I'idée que lesprit
d’amour et de douceur, combiné a I'esprit de fair play, est au cceur de notre vie
sur terre avec les autres. Otez-les et c’est le monde que vous pillez. Vous le
transformez en un tas de confusion et de douleur.

IV. — Williams est un écrivain trés personnel. Son style est profondément
passionné et subjectif. Pourtant, on peut vraisemblablement trouver dans ses
écrits des themes anticipant quelques idées-clefs de Kant, un si¢cle plus tard.
Au ceeur de la pensée des deux hommes, il y a deux notions: le devoir de
respecter ’humanité comme une fin partout ol on la rencontre ; et le devoir
d’étre juste, de ne pas faire d’exception en sa propre faveur. En fait, respecter
I'humanité entraine nécessairement de ne pas faire d’exception en sa faveur.
Tout comme Kant demande 4 quelqu’un de tester le principe de sa conduite
en se demandant si elle pourrait sans conteste devenir une loi universelle pour
tous les humains, la critique par Williams des dirigeants du Massachusetts et
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du Connecticut est que leurs idées ne peuvent pas satisfaire a ce test: ils
aiment la liberté — mais seulement pour eux-mémes. Ils ne sauraient vouloir la
persécution comme loi universelle et leur égoisme les empéche de vouloir la
liberté de conscience (qui, elle, satisferait les conditions du test de Kant)
comme loi universelle.

La seconde version de Kant pour I'impératif catégorique est la Formule
d’humanité : il nous enjoint de tester un principe en voyant s’il prend
humanité comme fin. Il faut se demander si 'on montre réellement du
respect pour les étres humains ou si I'on se contente de les utiliser comme
objets dans la recherche de nos buts égoistes. Ce reproche est, lui aussi, un
theme constant de I'ceuvre de Williams : la conscience est précieuse, mais les
gens utilisent la conscience des autres pour servir leurs propres buts avides et
abominables. La troisitme facon pour Kant de tester un principe fait appel a
'idée d’autonomie. Il faut se demander si on peut voir dans un principe une
maxime que l'on pourrait se donner a soi-méme. Il n’y a pas précisément
d’écho de cette notion chez Williams, mais son insistance sur la quéte de la
conscience individuelle et I'inestimable valeur de liberté dans cette quéte est
parfaitement en harmonie avec la pensée de Kant. Pour tous les deux, la source
des principes moraux, et de la valeur morale, repose finalement dans notre
propre liberté, et cette liberté doit étre respectée. Pour tous les deux, faire
quelque chose de bien en obéissant 4 une loi imposée de I'extérieur n’a aucune
valeur morale. Kant parle des bons principes comme constituant un
« royaume des buts », une société virtuelle d’étres libres qui se respectent
mutuellement comme égaux et C’est, d’aprés moi, ce que cherche Williams
quand il dit que la persécution met « le monde hors du monde » : cela détruit
la base de la confrérie humaine dans le respect, la liberté et la civilité.

Roger Williams est donc 4 la racine d’une tradition de pensée sur I'équité
religieuse qui résonne jusqua aujourd’hui. Et il fournit une dose
supplémentaire de discernement psychologique, qui aide a voir pourquoi la
persécution est si tentante et quelles attitudes émotionnelles pourraient étre
exigées pour lui résister. Si Williams n’avait offert que son opinion sur la
conscience et son traitement impartial, il aurait déja largement contribué a
notre compréhension de la liberté de pensée.

Mais il a fait mieux encore, en développant un compte rendu élaboré des
compétences convenables aux autorités civiles et religicuses, anticipant la
position la plus célebre de Locke en un guide toujours utile. Dans cette partie
de son ceuvre, Williams répond & un « modele » d’église et d’Etat proposé par
John Cotton. Vérité demande a Paix quel livre elle tient. Paix montre le
manuscrit de Cotton et y lit que I'église doit avoir la haute main dans le
domaine civil et devrait étre supérieure a tous les magistrats civils, afin de
préserver la paix. Les deux cents pages qui suivent renferment la réfutation de
Williams, son « modéle » alternatif.

Selon Williams, il y a deux ensembles séparés de buts et d’activités
humaines, auxquelles correspondent deux genres d’autorités. L'autorité civile
concerne « les corps et biens des sujets » (exactement ce que dira plus tard
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Locke). L'autorité civile doit protéger la propriété des gens et leur sécurité
physique et elle peut, pour cela, avoir recours a la force. Elle repose sur les gens
et ce sont eux qui choisissent les magistrats civils. L’autre sphére de la vie
humaine est celle de 'ame et sa stireté. Les églises ont ce domaine pour compé-
tence, avec la restriction que le seul moyen adéquat pour parler a I'ame soit la
persuasion. Les deux types d’autorité, civile et spirituelle, peuvent vivre une
coexistence pacifique. La paix n’est menacée que lorsque les églises franchissent
leurs limites et se mettent a édicter des lois civiles ou a se méler de la liberté et
des biens. )

Williams dit alors qu’il y a, bien stir, un moment ou ’Etat civil doit faire des
lois « respectant la religion » : 4 savoir, par exemple, édicter une loi selon
laquelle « Nul, Catholique, Juif, Turc ou Indien ne sera inquiété dans son
culte (chose que les Indiens abhorrent pratiquer envers quiconque). » Ce type
de loi protectrice n’est pas simplement autorisé, il est également extrémement
important, « la Magna Carta des plus hautes libertés ». Il y a, poursuit-il, un
autre genre de lois « respectant la religion » tout a fait différent: celles qui
édictent, ou interdisent, les actes de culte et déterminent qui peut ou non étre
prétre, etc. Dire de celles-ci qu’elles devraient étre des lois civiles « est aussi
¢loigné de la Raison, que les Epitres de Paul... le seroient des constitutions
civiles et temporelles. »

John Cotton souleve deux points que Williams doit réfuter pour défendre
convenablement sa position radicale. D’abord, Cotton évoque la paix et la
stabilité : les gens ne peuvent tout bonnement pas vivre les uns avec les autres
en I'absence d’un quelconque dogme religieux. Pour lui répondre, Williams en
appelle a la raison et a expérience. Des gens aux opinions religieuses erronées
peuvent étre des citoyens modeles. On le voit tout le temps : les gens vivent
effectivement paisiblement ensembles des lors qu'ils respectent mutuellement
I'espace de conscience. (La vie avec les Indiens lui fournit une illustration de ce
point). Ce qui brise la paix, c’est la persécution : « Seuls brisent la paix des
Villes et des Royaumes ceux qui réclament a grands cris la prison ou I'épée
contre ceux qui s ¢loignent de leur jugement ou pratique en Religion ».

Le second argument de Cotton concerne la compétence. Il soutient que
suivre la bonne religion est indispensable pour étre un bon citoyen et un bon
magistrat. On n’a simplement pas envie de confier la gestion de la vie publique
a des pécheurs, parce qu’ils prennent des décisions importantes et que, s'ils
sont mécréants, ils le feront scandaleusement et mal. (Il reste certainement des
gens de 'avis de Cotton parmi nous aujourd’hui). Clest 13 que Williams
présente son argument le plus intéressant, le plus novateur. Il observe que Dieu
a créé différents types de choses dans le monde. Il y a « diverses sortes de
bonté » correspondant a ces diverses sortes de choses. Il illustre longuement ce
point, en parlant de la bonté des plantes, des animaux, des objets, etc. L'une
des facons pour Dieu de créer la diversité du monde fut de créer un genre de
« bonté civile ou morale » qui est « louable et belle » de plein droit et
distincte de la bonté spirituelle. Elle peut exister completement et étre belle,
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méme si la personne est dans I'erreur religieusement, méme « en 'absence des
commandements de Dieu qui sont si admirables ».

Ce qu'il faut pour étre un bon sujet dans un Etat civil, cest la sorte morale
de bonté et c’est elle aussi qui est indispensable & nos magistrats civils. Plus
tard, revenant sur ce point, Williams souligne que les bases de I'autorité du
magistrat ne sont pas « Religieuses, Chrestiennes, &c mais civiles, humaines et
naturelles ». Pour beaucoup d’activités humaines, une base temporelle est
suffisante : « un Capitaine Chrestien, un marchand Chrestien, Médecin,
Advocat, Pilote, Pére, Maistre et (par conséquent) Magistrat &c n’est pas
davantage Capitaine, Marchand, Médecin, Advocat, Pilote, Pere, Maistre,
Magistrat qu'un Capitaine, Marchand, Médecin, Advocat, Pilote, Pere,
Maistre, Magistrat de toute autre foy ou religion ». On est particulierement
étonné de cette mani¢re désinvolte de mentionner le « pére » comme
quelqu’un dont les devoirs peuvent étre parfaitement remplis indépendam-
ment de toute lumiére spmtuelle En somme, pour Wllhams I'Etat civil
possede une fondation morale, mais cette fondation morale n’a pas besoin — et
méme ne doit pas étre — une fondation religieuse. Les vertus morales néces-
saires (’honnéteté est celle A laquelle Williams accorde le plus d’'importance)
peuvent faire 'objet d'un consensus et étre pratiquées par des gens de bien des
doctrines différentes. Evidemment, ajoute Williams, la rehglon de quelqu'un
articulera ces vertus morales a des buts plus élevés; mais tant que seule la
sphere morale est en question, 'orthodoxe et Ihérétique, le religieux et le non-
religieux peuvent s’accorder.

Il n’est pas du tout extravagant de voir ici une esquisse de la notion de John
Rawls d’une société civile impliquant un ensemble de principes moraux a
propos desquels des gens avec des « doctrines completes » peuvent se rejoin-
dre dans un «consensus qui se chevauche ». Comme Williams, Rawls
souligne que la société politique a une base morale, mais il soutient que c’est un
« module » qui peut étre relié a différentes doctrines religieuses de plusieurs
facons. Méme si les croyants considérent certainement que leur religion
apporte a leurs principes moraux les buts les plus élevés ou les sources les plus
profondes (ici aussi, il est d’accord avec Williams), ils peuvent néanmoins
s’entendre sur le terrain moral de maniere « autonome » dans un but pratique
— en d'autres termes, n’exigeant pas I’adoption d’une orthodoxie religieuse. 1
n’existe donc pas, exactement, un « mur de separatlon » entre la croyance et
les principes pohthues (Wllhams n’utilise ces mots qu une seule fois, dans une
lettre, et jamais dans ses écrits prmc1paux) Une séparation entre lEghse et
I’Etat existe réellement, mais quand il ¢’ aglt des gens, ils verront avec raison la
moralité de la vie publique comme partie de leur « doctrine complete » -
partie qu’ils peuvent partager avec d’autres sans les convertir a ce qu’ils
considérent étre la vraie foi.

Cette idée est beaucoup plus utile 4 la tolérance et au respect que la s1mple
notion de « séparation », qu1 risque de suggerer que Etat n’a rien a voir avec
les quets ethlques profonds si essentiels a la rehglon Un Etat doit étre bati sur
des principes moraux : il serait étrange et tyrannique de demander aux dévots
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d’accepter I'idée que les principes moraux sont totalement « séparés » de leurs
principes religieux. L'idée d’un consensus de chevauchement — ou, pour
utiliser les termes de Williams, la notion d’une bonté morale partageable
méme en cas de divergence sur les buts religieux ultimes — est une idée qui aide
a réfléchir a la vie partagée beaucoup plus lucidement et justement que la
notion peu claire de séparation. Il faut respecter mutuellement la liberté et
Iégalité, sources profondes de la conscience qui conduisent nos vies. On n’y
parviendra que si 'on tient 'orthodoxie religieuse a I'écart de la vie politique
courante. Mais il faut fonder cette vie sur des principes éthiques qui, pour
beaucoup d’entre nous, ont également une justification et un sens religieux. Il
suffit, lorsqu’on rencontre les autres dans la vie politique commune, de
reconnaitre que quelqu’un peut posséder ces vertus, pertinentes en politique,
tout en ne partageant pas notre propre idée des fins ultimes de la vie. Si 'on
accorde ce point, alors 'autre argument de Williams a propos de 'impartialité
conduira 4 vouloir un Etat sans orthodoxie religicuse, « séparé » de la religion
dans ce sens seulement.

V. —Au regard de l'histoire, on doit donner raison a4 Williams. Il faudrait,
et C’est souvent le cas, séparer la croyance spécifique de quelqu’un du type de
bonté recherché chez un médecin, un avocat, un professeur, méme un parent
adoptif. Se focaliser si obsessivement sur la religion des candidats politiques,
par rapport a des vertus morales que tout le monde partage, est un fait de la vie
politique américaine qu’il faut regretter et essayer de réformer.

On peut préciser ce compte rendu de la révolution apportée par Williams
en comparant sa pensée a celle de John Locke. Locke connaissait probable-
ment les travaux de Williams. Il a écrit une Lettre sur la tolérance, publiée en
1689, par Otes dans I'Essex, la méme noble maison qui a employé Williams. Et
son argument est assez proche de celui de Williams quant a la nature generale
de leurs conclusions sur le role de I'Frat, et I'importance qu’ils accordent a la
« liberté égale et impartiale », pour reprendre les mots de Locke. Cependant
des différences importantes et révélatrices existent — dont toutes, selon moi,
devraient nous faire préférer 'approche de Williams.

Tout d’abord, Locke semble penser que I'égale liberté est compatible avec
une religion établie. Mais Williams est pleinement conscient du danger d’une
religion hégémonique car menagant a la fois la liberté et I'égalité ; la liberté,
parce qu’une secte dominante aura facilement tendance 4 restreindre 'espace
de conscience des minorités ; I'égalité, parce que Pexistence méme d’un dogme
établit que les citoyens ne sont pas totalement égaux. Ici Williams anticipe le
célebre argument de Madison : une religion d’ Etat signifie que 'on n’entre pas
tous sur le plan public « dans des conditions égales ». Au moment de la
fondation, 'argument central pour la laicité était ce méme argument d’égalité ;
directement ou pas, c’est 'argument de Williams.

En outre, Williams, lorsqu’il parle de conscience, dégage la base morale de
la doctrine politique, en expliquant ce qu’il faut entendre par respect égal et
pourquoi il est si important. On ne trouve rien de semblable chez Locke, en
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tout cas pas dans la Leztre. De plus Locke et Williams ont des positions légere-
ment différentes sur I'« adaptation », c’est-d-dire pour savoir si les lois
applicables a tous devraient comprendre des exceptions pour ceux qui ont des
exigences religieuses particuliéres. Locke est en faveur d'une régle absolument
sans exception, pourvu que les lois elles-mémes soient neutres. Certaines lois
visent sournoisement les minorités et ces lois doivent disparaitre. Si parler latin
a'école est permis, cela doit I'étre a Iéglise. Si l'on a le droit de se laver pour sa
santé, on doit pouvoir le faire pour étre baptisé. Mais 13, Locke trace une
limite: si une loi non scélérate a pour effet secondaire de peser sur les
minorités, alors la personne a qui sa conscience interdit d’obéir a cette loi
devrait suivre sa conscience, parce que le salut éternel est plus important que la
prison — mais il devra néanmoins aller en prison ou payer une amende.

Williams est subtilement, mais profondément, différent: il admet les
exceptions aux régles générales pour raison de conscience, au point méme que
la conduite de la personne risque de menacer la paix et la sécurité publique. En
défendant ce poing, il anticipe une norme qui deviendra générale au moment
de la fondation : les constitutions de tous les Etats contenaient des articles de
libre exercice annulés de méme pour raisons de « paix et sécurité ». (Madison
privilégiait en fait une norme encore plus protectrice : aucun poids ne pese sur
la conscience sauf si la constitution elle-méme est en jeu). Les pratiques des
colonies accordaient ce type d’exemptions pour clause de conscience sans
punition juridique : les Juifs n’avaient pas a témoigner le samedi, les sectes qui
refusaient le serment n’avaient pas a le préter ; les Quakers et les Mennonites
étaient exemptés de service militaire. Plus étonnant, et seulement & Rhode
Island, les Juifs étaient exemptés de la loi sur I'inceste s’ils désiraient, pour des
raisons religieuses, conclure des mariages oncle-niece.

Les lois restaient valables, mais les minorités religieuses n’avaient pas a leur
obéir. Au début de la République, George Washington écrivit une lettre aux
Quakers expliquant sa position en tant que premier Président & propos de leur
refus du service militaire pour raison de conscience: « Je vous assure tres
explicitement qu’a mon avis il convient de traiter avec la plus grande
délicatesse et tendresse les scrupules de conscience de chacun; et c’est mon
souhait et mon veeu que les lois leur soient aussi extensivement consenties que
la protection des intéréts essentiels de la nation peut le justifier et le
permettre ». Cest du pur Williams et bien éloigné de la notion plus stricte
qu’a Locke de ce que la regle juridique devrait permettre.

Le contraste entre Locke et Williams se retrouve encore, sous la forme des
normes divergentes qui ont joué un réle dans les récents débats de la Cour
supréme américaine. L’idée de Williams a longtemps été la marque d’un libre
exercice de la philosophie du droit, sous la forme de ce que I'on en est venu a
connaitre sous le nom de « Sherbert test » d’aprés une décision importante en
1963 a propos d’une employée licenciée a cause de sa foi Adventiste du 7¢ Jour
qui lui interdisait de travailler le samedi et & qui on refusa le chomage,
considérant qu’elle avait refusé un « travail convenable ». La Cour, tranchant
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en sa faveur, a décidé que le gouvernement ne peut pas imposer un « lourd
fardeau » sur le libre exercice de la religion sans un « intérét étati-
que impérieux ». L’affaire présentait un angle important pour I'égalité : le fait
que son jour de repos hebdomadaire soit le samedi et non le dimanche
imposait une géne injuste a cette femme minoritaire, une obligation a laquelle
la majorité n’est pas confrontée.

Cest resté la position officielle pendant quelques années, mais en 1990 la
position lockienne a repris I'avantage, avec 'opinion discutée du Juge Scalia
dans Employment Division v. Smith, une affaire tournant autour de ['usage du
peyotl par un Indien (native American). Scalia a déclaré que les lois doivent
sappliquer sans exception tant qu’elles sont neutres et non discriminatoires.

omme Locke, Scalia est attaché a la neutralit¢ du droit: lorsqu’une
communauté de Floride édicte une ordonnance interdisant les sacrifices rituels
d’animaux, il I'abolit, au motif que le fait de permettre I'abattage d’animaux de
toutes sortes d’autres facons indiquait que la loi visait uniquement les
adorateurs de Santeria. Mais pour lui, les tribunaux ne devraient pas aller au-
deld, et il insiste sur la protection de la conscience contre des lois qui ne sont
pas hostiles — méme sil est désireux de permettre au législateur d’édicter ce
type de dérogation s’il le désire. Ce contflit sur 'adaptabilité est en fait celui de
I'égalité des minorités dans un monde majoritaire. Les regles sur les jours
ouvrables, les drogues et quantités d’autres matieres favorisent la majorité —
par exemple 'alcool est autorisé mais pas le peyotl, le dimanche est jour férié et
non le samedi. Williams comprend la vulnérabilité de la conscience mino-
ritaire dans un monde majoritaire et sa position plus protectrice devrait, selon
moi, étre rétablie.

Une autre différence entre Williams et Locke est que ce dernier part, la
plupart du temps, d’'un point de vue protestant. Il ne semble pas du tout
intéressé a rechercher des arguments en faveur de la tolérance que tous les
citoyens doivent partager. Méme si Williams fait souvent référence aux
normes chrétiennes, il s’efforce de développer un argument éthiquement
indépendant de ses principes politiques, fondé sur la dignité et la vulnérabilité
de la conscience, I'égale valeur de toute conscience et son besoin d’une vaste
sphere. Williams a ’habitude de discuter avec des gens qui ne partagent pas ses
opinions religieuses, et il trouve donc des facons de discuter qui ne pré-
supposent pas la justesse de sa position.

Locke et Williams ont de plus une conception différente de la sphere
politique. Locke parle en termes de séparation des pouvoirs. Pour lui, la
religion et la politique ne se recoupent pas. Pour Williams, les différentes
doctrines religieuses se rencontrent dans un espace moral commun. Chaque
personne religieuse va relier cet espace moral a ses propres fins religieuses, mais
a I'intérieur de cette zone chacun peut parler un langage commun et partager
des principes moraux. Comme je I'ai d¢ja dit, cette idée de recoupement est en
fin de compte plus féconde que celle de séparation. Williams ne demande pas
aux croyants de renoncer aux méthodes par lesquelles leur religion lie la
politique a la foi. Il désire simplement que les gens vivent dans un espace
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partagé et s’y parlent sans compromettre I'égalité en introduisant les croyances
religieuses dans les institutions qu’ils créent et maintiennent.

Locke n’a rien d’un psychologue moral et il n’a rien a dire sur la raison pour
laquelle certains en persécutent d’autres. Williams est un subtil psychologue de
Iinjustice. Il recherche minutieusement la racine de la persécution dans les
anxiétés et le sentiment d’insécurité des tortionnaires, et il étudie attentive-
ment le désir conjoint de créer la sécurité en I'infligeant aux autres. Williams a
un sens aigu de la vie intérieure du bourreau et de la vulnérabilité intérieure du
persécuté a quelque chose qui ressemble beaucoup a un viol, un ébranlement
intérieur de l'intégrité et de la paix de 'ame. Il comprend aussi trés bien
comment les gens se lancent dans un plaidoyer pro domo en leur faveur sous
couvert de défendre la moralité elle-méme. Serait-il possible que, en matié¢re de
religion et de politique, de tolérance et de ses raisons, Roger Williams ait été le

plus philosophe des deux ?

L’ceuvre et la carriere de Williams fournissent les bases d’une politique
fondée sur un égal respect des consciences. Mais il est bien trop malin pour
espérer que ce but soit aisément ou rapidement atteint. A la fin de The Bloudy
Tenent, Vérité et Paix remarquent qu’elles ne passent finalement pas beaucoup
de temps ensembles. Elles se croisent souvent avec amour mais sont
brusquement séparées par hypocrisie et I'égoiste partialité, mais finalement
lapparition d’un allié inespéré vient a leur secours. Tout a la fin de 'ouvrage,
un troisieme personnage se présente. « Mais quoi ! » s’exclame Paix « Qui va
la? ». Et Vérité de répondre: « Notre sceur Patience, dont la compagnie
désirée est aussi utile que délicieuse ».

Patience ne prononce pas un mot, mais elle est clairement présente. Dans
son livre sur les langues indiennes, Williams décrit avec éloquence la patience
des Indiens, qui restent assis en silence pendant des éternités, attendant ce
quils désirent. « Chaque homme a sa pipe de leur Tabac et ils font un
profond silence et accordent leur attention a icelui qui parle ». Williams
recommande cet exemple étrange mais local a son propre monde impatient. Et
la, 4 la fin de son grand dialogue, il représente Patience en fait comme un
Indien, silencieuse apres la prolixité de ses sceurs, préte a attendre une époque
qui peut mettre longtemps a venir, un 4ge de respect mutuel pour les gens
différents.

Remarquez la pertinence psychologique de Williams dans le choix de ses
mots « dont la compagnie désirée est aussi utile que délicieuse ». Pour les gens
anxieux, tournés sur eux-mémes que décrit Williams, braqués sur le contrdle,
la patience est accessible, mais c’est une vertu douloureuse. Ce que quelqu’un
d’inquiet désire réellement, c’est que les autres fassent ce que I'inquiet a déja
décidé qu'ils devaient faire ; et donc attendre qu’ils soient eux-mémes et vivent
de la mani¢re qu’ils ont choisie est éprouvant. Ressentir Patience non
seulement comme « utile » mais aussi comme « délicieuse » est l'attitude de
quelqu’un qui apprécie réellement la liberté des autres, trouvant dans I'absence
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de controle sur les choix et les actions de son prochain non un désagrément a
subir, mais une source de satisfaction et méme de joie. Etant donné la faiblesse
humaine et la longue histoire de son incarnation en politique et en pouvoir,
une telle attitude — que I'on pourrait appeler 'amour politique — est une
réussite complexe et délicate, une vertu qui ne se manifeste ici que dans un
silence attentif. C’est dans ce silence, aprés tant de discours, que Roger
Williams mettait son espoir dans le futur.
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