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RESUME. — Roger Williams est l’un des créateurs de la tradition constitutionnelle améri-
caine. Il fournit les bases d’une politique fondée sur un égal respect des consciences et l’équité 
religieuse qui résonnent jusqu’à aujourd’hui. Derrière son importante réussite politique, il y a 
une pensée aussi riche sur ces questions que celle de John Locke et nettement plus pénétrante 
quant à la psychologie de la victime et de son tortionnaire. Elle tourne autour d’une idée sur 
laquelle Williams se concentre avec un zèle obsessionnel : la notion du prix et de la dignité de 
la conscience individuelle de l’homme. Il aide à voir pourquoi la persécution est si tentante et 
quelles attitudes émotionnelles pourraient être exigées pour lui résister. En développant en 
outre un compte rendu élaboré des compétences convenables aux autorités civiles et 
religieuses, il anticipe la position la plus célèbre de Locke. Il n’est pas extravagant d’y voir une 
esquisse de la notion de John Rawls d’une société civile impliquant un ensemble de principes 
moraux à propos desquels des gens avec des « doctrines complètes » peuvent se rejoindre dans 
un « consensus qui se chevauche ». 
Mots-clés : constitution américaine, tolérance, Locke, Rawls 

 
 
 
Bien des gens par ailleurs sains d’esprit deviennent comme fous à propos de 

religion. On a du mal à concevoir que nos voisins ne cherchent pas la voie du 
Salut de la même manière que nous. Pourraient-ils, eux, avoir raison ? Si c’est 
moi qui suis dans le vrai, comme je le pense, ne dois-je pas essayer de les 
sauver ? Et surtout, comment diantre vivre ensemble dans un monde 
dangereux et incertain sans s’accorder sur les principes fondamentaux du sens 
de la vie ? 

Ce type d’anxiété étant très répandu, le combat pour créer des sociétés 
protégeant la liberté de pensée et respectant les divers cultes est sans fin. Si l’on 
pense à la cacophonie actuelle à propos de l’immigration islamique, surtout en 
Europe, on s’aperçoit que les sociétés occidentales, soi-disant éclairées, ont 
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encore beaucoup à apprendre. Au lieu de s’imaginer combattre sous la 
bannière des anges dans un grand « conflit de civilisation », on devrait voir 
chaque nation, occidentale ou non, comme livrant son propre combat 
intérieur entre ceux qui sont prêts à vivre avec les autres dans le respect mutuel 
et ceux qui cherchent à protéger l’uniformité religieuse (et culturelle). Plus 
profondément, chacun est toujours confronté, intérieurement, à un « conflit 
de civilisation » interne car la peur narcissique le dispute aux capacités de 
respect et de sollicitude. 

Dans cette lutte, des philosophes amis sont les bienvenus. Locke, omni-
présent sous ce rapport, fait un très bon interlocuteur, mais il manque de 
perspicacité psychologique. L’histoire des colonies d’Amérique du Nord, 
cependant, nous propose un autre allié, meilleur encore – un véritable héros – 
dont les œuvres, pratiquement ignorées aujourd’hui, peuvent beaucoup nous 
apporter quand nous nous colletons à des problèmes assez similaires à ceux 
qu’il a vécus au XVIIe siècle. Il s’agit de Roger Williams. Il a écrit de nombreux 
livres, y compris deux gros traités philosophiques qui comptent, dans l’histoire 
de la pensée occidentale, parmi les œuvres majeures sur la tolérance religieuse. 
Prolixes, confuses et mal organisées, on se plonge rarement dans ces milliers de 
pages, tandis que la succincte Lettre sur la tolérance de Locke est étudiée dans 
d’innombrables salles de classe. Même les contemporains américains de 
Williams connaissaient fort peu ses livres, publiés en Angleterre. 

Williams, fondateur de Rhode Island en 1636, est un homme politique qui 
a fait passer ses idées dans la pratique, par la loi et la politique, d’une façon qui 
a d’abord choqué mais a peu à peu façonné ce à quoi aspiraient les autres 
colonies et ce qu’elles autorisaient. Son influence crût grâce à sa volumineuse 
correspondance publique qui exprime ses idées philosophiques sous une forme 
ramassée et accessible. Lors de la fondation de l’Amérique, pratiquement 
toutes les constitutions des États renfermaient des idées similaires à celles que 
Williams avait instituées dans les années 1640. Les opinions de James 
Madison, le principal architecte du Bill of Rights, étaient étonnamment 
semblables à celles de Williams, même s’il ne l’avait probablement pas lu. On 
peut, sans exagération, considérer Williams comme l’un des créateurs de la 
tradition constitutionnelle américaine. 

Pour nous, Williams est surtout important comme interlocuteur : ses idées 
pleines d’humanité peuvent influencer nos propres discussions. Trois aspects 
de sa pensée méritent notre attention. D’abord, il donne une vision vivante, 
caractéristique, de la conscience : c’est le siège de l’émotion, de l’imagination et 
du choix éthique, par lequel chacun cherche un sens à sa façon. La conscience, 
pour Williams, est la source de notre égalité, il faut la respecter dès qu’on la 
rencontre. Les principes politiques, selon lui, doivent se fonder sur ce respect 
mutuel. Deuxièmement, Williams croit qu’une égale considération de la 
conscience oblige à créer une vaste aire de liberté autour de l’individu, cette 
protection doit être impartiale, n’imposer aucune orthodoxie. Imposer un 
dogme à une conscience en lutte n’est rien d’autre que ce que Williams, dans 
une image répétée et inoubliable, nomme « viol de l’âme ». Enfin, Williams 
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soutient que la paix civile entre gens de religion différente appelle un 
consensus moral, lui-même impartial, n’accordant la supériorité d’aucun culte 
sur un autre. Un tel consensus est possible car il existe une part de la sphère 
morale que nous pouvons partager tout en n’étant pas d’accord sur les 
engagements religieux ultimes. Williams a mis en scène cette idée en faisant de 
son œuvre principale, The Bloudy Tenent of Persecution (De l’occupant 
sanguinaire et de la persécution) paru en 1644, une « conférence », ou dialogue 
entre deux amis nommés Vérité et Paix, dans lequel Vérité reconnaît 
l’importance de parvenir, avec ceux que l’on croit dans l’erreur, à un 
compromis éthiquement fondé dans un but politique. 

 
I. — La vie en Nouvelle Angleterre était précaire et menacée. Le vent, la 

mer, les forêts, la neige, tout ceci était fort étrange pour des gens habitués à 
vivre en Angleterre, en ville ou à la campagne. « Mais, oh pauvres poussières, 
écrit Roger Williams à son propos et celui de ses compagnons, comme pierres 
au bas des Alpes, comme canoës indiens ou nefs anglaises à la dérive, sans nous 
arrester jusqu’à ce que la Divine miséricorde le fasse. » Dans son admirable 
ouvrage A Key into the Language of America, étude sur la vie et des langues des 
Indiens, Williams s’interroge sur leur capacité à vivre dans l’impermant, 
constamment vulnérables sur cette « terre sauvage et hurlante ». Il s’étonne 
que les Indiens aiment lever le camp dès que le climat, les insectes ou une envie 
soudaine les y pousse. « Un jour en voyage j’ai dormi dans un foyer, écrit 
Williams, où j’espérois me reposer à mon retour le lendemain mais le feu estoit 
parti dans l’intervalle et je fus heureux de loger sous un arbre. » 

Les Européens du Massachusetts réagirent contre l’insécurité en imposant 
l’orthodoxie des croyances et pratiques religieuses. L’éternel adversaire 
intellectuel de Roger Williams, Joseph Cotton, pasteur de la première église de 
Boston et chef religieux très influent, a copieusement écrit en faveur de la 
persécution religieuse, soutenant qu’elle est nécessaire à l’ordre civil. Elle est, 
selon Cotton, la volonté de Dieu afin de séparer le bon grain de l’ivraie. 
Hérétiques et dissidents sont parmi nous, comme Satan. Même s’ils se 
conduisent bien, ils poussent au péché. Pour les hérétiques, Cotton préconisait 
la prison, le bannissement ou d’autres peines sévères. 

De telles réactions sont tristement familières dans l’histoire américaine : 
dans les situations anxiogènes, on est fort enclin à rejeter les causes de 
l’instabilité sur les autres, se saisissant de la séduisante métaphore de Cotton 
qui parle d’une tâche sur notre sein (sa réponse au grand livre de Williams 
s’intitulait The Bloody Tenent, Washed, and Made White in the Bloud of the 
Lambe – L’Occupant sanguinaire lavé et blanchi par le sang de l’Agneau –) 
qu’il faut effacer si l’on veut résister à la corruption. Ce qui rend Williams 
particulièrement intéressant aujourd’hui, ce n’est pas seulement la qualité de 
son œuvre philosophique, c’est aussi sa façon de proposer une alternative aux 
réactions paranoïaques à l’anxiété, de recommander chaudement à ses lecteurs 
une attitude de pitié, douceur, raison et civilité – des mots qui reviennent 
obsessionnellement dans ses deux grands dialogues philosophiques. 
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Les œuvres de Williams sont longtemps restées pratiquement inaccessibles 
au grand public, mais Harvard University Press vient de publier On Religious 
Liberty: Selections From the Works of Roger Williams, sous la direction de 
James Calvin Davis. Davis nous propose quelque trois cents pages des écrits de 
Williams, dont des extraits bien trop courts des deux œuvres sur la persécu-
tion. Il a décidé de faire l’impasse sur la correspondance de Williams – une 
décision regrettable, puisque ces lettres pourtant bien éditées sont aussi 
difficiles d’accès pour le lecteur que ses traités. Néanmoins, Davis a très bien 
repéré les passages éloquents et la lecture des extraits est facilitée par leur 
ordonnancement et l’ajout d’une introduction claire. Ce beau volume sera par-
ticulièrement utile dans l’enseignement et il apaisera notre appétit, en 
attendant une nouvelle publication plus complète des lettres et des grands 
ouvrages. 

 
II. — Williams étant à la fois homme politique et penseur, il faut examiner 

ses idées dans le contexte de sa carrière. Il est né en Angleterre en 1603 dans 
une famille de commerçants prospères. Il a grandi à Londres, près de la plaine 
de Smithfield, où les hérétiques finissaient parfois sur le bûcher. Jeune homme, 
il attire l’attention de l’éminent juriste Sir Edward Coke, juge du King’s 
Bench, qui assure l’éducation du jeune homme à Sutton’s Hospital, la future 
Charterhouse School, puis au Pembroke Hall de Cambridge où Williams 
reçoit son diplôme en 1627, après une éducation classique centrée sur les 
théories de droit naturel dérivées du stoïcisme grec et romain qui baignent 
l’œuvre de Coke et sont très en vogue à l’époque. Williams fait forte impres-
sion par son remarquable don pour les langues : il parle latin, grec, hébreu, 
français et hollandais. Grâce à ce talent, il gagne l’amitié de John Milton qui lui 
apprend le hollandais en échange de cours d’hébreu. Après son diplôme, 
Williams prend les ordres dans l’église d’Angleterre et en 1629 accepte une 
chapellenie à Otes dans l’Essex, le manoir de Sir William Masham – grand-
père de Sir Francis Masham qui fut l’hôte de Locke à Otes dans les années 
1690. 

En 1630, un chef réformateur puritain est mis au pilori à Londres. On lui 
coupe une oreille, une partie du nez et on le marque SS au visage, pour 
« Semeur de Sédition ». Plus tard on lui coupe l’autre oreille et l’autre côté du 
nez. Pour faire bonne mesure, il sera ensuite emprisonné pour le restant de ses 
jours. Williams est le témoin de ces événements. Déjà très critique de 
l’orthodoxie anglicane, à la suite de ces atrocités, il décide de ne pas rester en 
Angleterre et part pour le Massachusetts. 

Williams est chaudement accueillie par les dirigeants de la colonie de la 
Baie du Massachusetts. Même si ses idées sur la conscience individuelle sem-
blent très extrémistes à Boston, il est accepté dans la congrégation de Salem, 
mais il entre bientôt en dissidence. Il publie un pamphlet contre les colons qui 
revendiquent les propriétés indiennes, notant sarcastiquement que « les Roys 
(soi-disant) très-chrestiens sont investis en vertu de leur chrestienté du Droit 
de prendre et de disposer des Pays et Régions d’autres hõmes ». Les officiels de 
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la Baie de Massachusetts le convoquent devant la justice mais ne prennent 
aucune mesure disciplinaire car il accepte de retirer son pamphlet. Il persiste 
néanmoins à professer l’iniquité des prétentions des colons sur les terres. Il 
s’oppose également au serment de loyauté qu’auraient dû prêter tous les 
colons. À cette époque, Williams passe quelques mois paisibles à Plymouth où 
il poursuit son étude de la langue et du mode de vie indiens. 

En 1635-1636, les autorités s’aperçoivent que Williams a toujours tendance 
à semer la discorde et ordonnent son arrestation. Prévenu, il prend la fuite. 
Repensant à l’incident en 1670 à Providence, voici comment il le décrit : « J’ai 
été cauteuleusement et fort peu chrestiennement (je le pense) éloigné de ma 
maison, de ma femme et de mes enfans (au cœur de l’hiver de Nouvelle 
Angleterre, il y a plus de 35 ans maintenant)… J’ai frayé mon chemin depuis 
Salem (dans un froid hivernal que je ressens encore) jusqu’ici, où je peux dire 
comme Jacob à Peniel : j’ai vu Dieu face à face. » Fidèle à ce sentiment de 
délivrance, il nomme la nouvelle colonie Providence. 

 
Une amitié respectueuse avec les Indiens est un élément essentiel de la vie 

dans le nouvel établissement. Williams les a toujours traités comme des êtres 
humains, pas comme des bêtes. Il respecte leur dignité. Quand le grand chef 
Narragansett Canonicus (qui ne parle pas anglais) brise dix fois un bout de 
bois pour montrer que les Anglais ont dix fois manqué à leur parole, Williams 
le comprend et prend son parti. Quand les colons objectent que,puisqu’ils sont 
nomades, les Indiens ne peuvent posséder de terre, Williams décrit leurs 
habitudes de chasse saisonnières et soutient que ces pratiques suffisent pour 
établir un titre de propriété – argument qui anticipe de façon frappante le 
conflit très récent sur les revendications aborigènes en Australie. En bon 
linguiste, Williams rapporte avoir, à cette période, « un désir constant et zélé 
de plonger dans les langues autochtones » et il apprend plusieurs dialectes en 
partageant réellement la vie des Indiens pendant de longues périodes. 

Donc, lorsque Williams se réfugie du Massachusetts, ses rapports avec les 
Indiens ont fort bien préparé une relation fructueuse. Les chefs Massasoit et 
Canonicus l’accueillent comme un vieil ami, parce qu’il a gagné leur amitié 
avant d’avoir besoin d’eux. Ces amitiés, Williams les a conservées toute sa vie. 
L’une des clauses clés de la Charte de Rhode Island précise : « Il sera contre la 
loy de la Colonie, et vice versa d’envahir ou molester les naturels Indiens », 
clause que Williams réclame à grands cris et célébre, après son adoption, en 
notant que l’hostilité envers les Indiens « a jusqu’ici été moult […] pratiquéee 
dans nostre monde à grande peine et troubles ». Comme il l’écrit au 
gouverneur de Massachusetts Bay pour expliquer son refus de revenir, « Je me 
sens plus en sûreté ici parmi les sauvages Chrestiens de Narragansett Bay qu’au 
milieu des Chrestiens de la colonie de Massachusetts Bay ». 

Williams ne parle pas de conversion : il n’a jamais essayé de convertir les 
Indiens. Il parle d’honnêteté morale. Il adore citer des exemples de leur loyauté 
et de leur équité, comparant leur attitude à celle de leurs voisins blancs. Le fait 
de découvrir intégrité et bonté hors des paramètres de l’orthodoxie a 
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certainement contribué à ses conceptions évolutives des principes politiques. 
Et il y avait déjà quelque chose d’antinomique chez cet homme, quelque chose 
qui l’a poussé dès le départ à lier ces amitiés controversées – une curiosité 
respectueuse de la variété de l’humanité ; ce qui est le paradigme de quelque 
chose de très précieux dans l’histoire d’une nation d’étrangers et d’immigrants, 
bien que cette valeur soit aujourd’hui soumise à rude épreuve. 

Williams a immédiatement prévu une grande liberté de culte dans la 
nouvelle colonie. Rhode Island est devenu un havre pour ceux qui étaient mal 
supportés ailleurs. Baptistes, Quakers et autres réfractaires ont rejoint les 
Puritains dissidents. En 1685, quinze familles juives portugaises sont arrivées à 
Newport. Ils ont joui de la même liberté de pensée que les autres – ahurissant 
quand on sait que les juifs n’ont pas acquis une pleine citoyenneté en 
Angleterre avant 1858. 

 
En 1643, Williams prend la mer vers l’Angleterre pour obtenir une charte 

pour la nouvelle colonie. Au cours du voyage, il écrit son livre sur les langues 
indiennes et The Bloudy Tenent of Persecution après son arrivée. Il obtient une 
charte démocratique et l’officialisation de la liberté de culte. En 1682, Rhode 
Island édicte la première loi rendant l’esclavage illégal en Amérique du Nord. 
Pendant ce temps, la réponse vibrante de John Cotton à The Bloudy Tenent of 
Persecution, publiée en 1647, pousse Williams à écrire un autre ouvrage – cent 
pages de plus que le précédent –, pour réfuter tous les arguments de Cotton. 
Paru à Londres en 1652, il porte le titre pesant et assez étonnant de 
L’Occupant sanguinaire encore plus sanguinaire : par la tentative du Sieur 
Cotton de le blanchir dans le sang de l’Agneau ; ce précieux sang, réparti dans le 
sang de ses serviteurs ; et du sang des millions versé dans les guerres passées et 
récentes pour la conscience, que le plus sanguinaire occupant de persécution pour 
cause de conscience, en second jugement, est déclaré maintenant plus évidemment 
et notoirement coupable. 

Lorsque les guerres civiles et la Restauration1 rendent nécessaire la 
renégociation de la charte, Williams retourne en Angleterre et trouve en 
Charles II un allié bien disposé envers son expérience de liberté de culte. La 
colonie de la Barbade accordait déjà la liberté de pensée, par omission et 
politique plutôt que par une garantie royale explicite. Mais la colonie de 
Rhode Island est le premier cas d’une politique officielle de liberté de culte. 
Williams décrit avec humour combien les ministres du roi sont choqués par la 
charte : « Mais craignant les rugissements du Lion royal, ils s’aplatirent contre 
leur gré pour complaire à leur maistre ». 

La charte était vraiment choquante – par ses clauses à propos des Indiens 
bien sûr, mais surtout par tous les articles sur la liberté de pensée : 

« Nul dans ladite colonie, à partir d’aujourd’hui, ne sera molesté, 
puni, inquiété ou mis à la question pour toute différence d’opinion en 
matière de religion qui ne perturbe pas réellement la paix civile de ladite 
  

1 Après la mort de Cromwell (1658). 
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colonie ; mais que tout un chacun puisse, de temps en temps,tems en 
tems, et toujours à partir d’aujourd’hui, librement et entièrement jouir 
de son propre jugement et conscience, en matière de sujets religieux, sur 
toute l’étendue de terre mentionnée ci-dessous ; ils se comporteront 
paisiblement et calmement et n’useront pas de leur liberté dans un but 
licencieux ou sacrilège, ni pour blesser civilement ou déranger 
extérieurement les autres ; nonobstant toute loi, statut, ou clause ici 
contenu ou qui y sera contenu, us et coutume dans ce domaine, 
contraire à cet article, de n’importe quelle manière. » 
Que défend cet article ? La croyance et la liberté d’opinion en matière 

religieuse, évidemment. Mais Williams dans tous ses écrits a soigneusement 
insisté sur le fait que les actes de culte devraient aussi bénéficier d’une 
protection. En fait, dans ses textes, on trouve rarement le mot « croyance » 
sans le mot « culte » ou « pratique ». 

Williams commence The Bloudy Tenent en annonçant que « consciences 
et cultes » doivent tous êtres autorisés. Ailleurs, il emploie des tournures 
comme « soit pour faire profession d’une doctrine, soit pour pratiquer un 
culte », « doctrine ou pratique », « position ou pratique », « doctrines et 
cultes », « adopter une doctrine ou pratiquer un culte ». Il est assez 
regrettable que la charte soit moins prudente, mais on peut comprendre la 
latitude sur laquelle porte sa protection d’un autre point de vue, comme 
s’arrêtant là où commencent les troubles civiques. Williams n’est pas John 
Stuart Mill : il pense que la tâche d’un gouvernement civil n’est pas seulement 
de protéger les individus de toute atteinte à leurs droits mais aussi de 
maintenir l’ordre public et la moralité. Donc, comme pratiquement tous ses 
contemporains, il approuve les lois contre l’adultère et autres « lois morales », 
mais pas pour des raisons religieuses : sa conception de la moralité publique la 
sépare nettement des normes et justifications religieuses. 

 
La dernière partie de l’article est très intéressante. La charte garantit la 

liberté de croyance et de pratique même quand une loi ou une coutume la 
prohibe. En d’autres termes, si la loi dit qu’il faut jurer devant Dieu pour 
devenir fonctionnaire, cette loi est annulée par la charte. De plus, il semble que 
la charte invalide l’applicabilité de lois concernant les individus lorsque ces lois 
menacent leur liberté de pensée. Si un texte précise que quelqu’un doit 
témoigner un samedi et que sa religion le lui interdit, la clause ne lui est pas 
applicable. En somme, Williams pourrait avoir inventé quelque chose comme 
le concept juridique moderne de compromis (accommodation) pour raisons de 
conscience. Les édits de portée générale ne valent que jusqu’au moment où ils 
menacent la liberté de pensée (et quand l’ordre public n’est pas en jeu). 
Williams a établi clairement ce point dans une de ses lettres. Comparant la 
colonie à un navire sur lequel ont embarqué des chrétiens, des juifs, des païens 
et des musulmans, il remarque que le capitaine est en droit d’imposer tout ce 
qui touche la sécurité du bateau et de ses passagers, mais qu’en dehors de ça, 
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tous les voyageurs doivent également jouir de la plus grande liberté de culte 
possible. 

 
III. — Derrière cette importante réussite politique, il y a une pensée aussi 

riche sur ces questions que celle de John Locke et nettement plus pénétrante 
quant à la psychologie de la victime et de son tortionnaire. Elle tourne autour 
d’une idée, une image sur laquelle Williams se concentre avec une profonde 
émotion et un zèle obsessionnel : la notion du prix et de la dignité de la 
conscience individuelle de l’homme. La conscience, pour Williams, joue le rôle 
de la faculté de choisir des anciens Stoïciens qu’il a étudiés : c’est la faculté de 
chercher et de choisir, même si, pour Williams, elle inclut l’imagination et 
l’émotion tout autant que le raisonnement éthique. C’est, selon lui, la source 
principale de notre identité en tant qu’agents : « c’est vraiment l’hõme ». 

Williams a ses propres croyances bien ancrées ; pour lui, la plupart des gens 
qui l’entourent sont dans l’erreur. Cette erreur, cependant, ne signifie pas 
qu’ils ne disposent pas de la précieuse faculté de conscience. Prenons cette 
phrase remarquable : « Cette Conscience est présente dans toute l’humanité… 
chez les Juifs, les Turcs, les Catholiques, les Protestants, les Payens, &c. » Et 
même si la vérité est importante dans l’univers de Williams, elle n’est pas la 
base du respect. Ce qu’il vénère, c’est la faculté de trouver la vérité, la 
possibilité de chercher et de choisir. Comme les anciens Stoïciens, il considère 
que cette aptitude existe dans toutes les religions. Il adore les listes et 
mentionne généralement juifs, musulmans, catholiques, païens (les Indiens 
figurant en bonne place) et même les athées qu’il nomme Antichrétiens. Il 
affirme que toutes les consciences méritent non seulement le respect mais bien 
un égal respect. On en trouve un exemple typique dans le début du Bloudy 
Tenent : « C’est la volonté et l’ordre de Dieu (depuis la venue de son Fils, 
Notre Seigneur Jésus) que soit donnée permission aux cultes et consciences les 
plus Payens, Juifs, Turques ou Antichrétiens, aux hõmes de toutes Natiõs et 
Pays ». 

Ainsi, chacun possède en son sein quelque chose d’infiniment précieux, 
quelque chose que chacun doit respecter et par rapport à quoi nous sommes 
tous égaux en pratique. Williams soutient alors que cet inestimable quelque 
chose a besoin d’un vaste espace pour se déployer, pour suivre sa propre voie. 
Respecter les humains dans l’égalité de leur conscience, c’est donc accorder ce 
type de marge absolument à tout un chacun. Williams s’indigne de ce que 
quelqu’un « qui parle si tendrement pour lui-même a cependant si peu de 
respect, compassion ou pitié pour les convictions semblables d’autres Hõmes… 
Les centaines de millions de millions de consciences, ici et à l’étranger, ne sont-
elles qu’un aliment pour la prison, le fouet, le pal, les galères ? Aucune 
conscience ne peut-elle respirer, que celle qui suit et imite la sienne ? » 

Ces images sont révélatrices. Elles disent combien Williams voit les 
consciences comme des choses vulnérables, vivantes, qui doivent respirer et 
non être enchaînées. C’est là, selon nous, que Williams fait un pas de géant, en 
dépassant le stoïcisme de son éducation classique. Les penseurs stoïciens 
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traitent les facultés morales comme invulnérables, solides comme un roc ; les 
conditions temporelles ne peuvent les altérer. Pour eux, un esclave n’est pas 
moins libre intérieurement parce qu’il est esclave. La coercition externe ne 
serait alors pas d’une grande importance. C’est pourquoi les Stoïciens ont du 
mal à tirer des conclusions politiques de leurs arguments sur la dignité 
humaine. Pour Williams, en revanche, la conscience n’est pas invulnérable : on 
peut l’empêcher d’agir et elle peut aussi, plus profondément, être altérée ou 
souillée par ce qui lui arrive. Or cette perspective est nécessaire à une doctrine 
efficace de la liberté politique. 

Williams est particulièrement sensible à toute atteinte à cette chose 
précieuse, comparant plusieurs fois la persécution à un « viol spirituel de 
l’âme ». Il y a « viol de l’âme » dès que quelqu’un est limité dans sa croyance 
ou sa pratique (tant qu’il ne viole aucune loi civique ou ne fait de mal à 
autrui) : « je reconnais que de molester quiconque, juif ou gentil, parce qu’il 
professe sa foi ou pratique un culte purement religieux ou spirituel, c’est le 
persécuter, et qu’une telle personne (que sa foi ou sa pratique soit vraie ou 
fausse) souffre d’une persécution de sa conscience ». Pour être plus précis, 
Williams propose deux images de la persécution : le viol et l’emprisonnement, 
qui correspondent à divers types d’atteinte à la conscience. La persécution est 
comme l’enfermement en ce que celui dont la faculté de conscience est intacte 
a quand même besoin d’espace pour agir selon les exigences de sa conscience, 
recherchant un sens par l’intermédiaire de n’importe quelle forme de prière, 
cérémonie ou discours qu’il a choisi. Mais la persécution est aussi semblable à 
un viol en ce qu’elle atteint au plus profond de l’être et qu’elle y cause des 
dommages épouvantables. Williams pense qu’être forcé d’affirmer ce en quoi 
on ne croit pas peut blesser l’âme dans sa pure capacité de lutte, en la 
déformant et l’affaiblissant (même sans jamais détruire la base du respect 
mutuel, parce que n’éteignant jamais la capacité de lutter). Il faut donc, tout 
d’abord, protéger la conscience afin qu’elle puisse croître sans souillure et, 
ensuite, créer un espace autour d’elle afin qu’elle puisse s’aventurer dans le 
monde et poursuivre sa quête. 

La persécution est en cela une terrible faute, l’une des pires existantes. 
Williams énonce explicitement qu’elle est pire que l’hérésie. Bien sûr, la 
persécution est une doctrine « qu’aucune saleté, ni Adultère, Inceste, Sodomie 
ou Bestialité ne peut égaler, profanant et violentant (explicitement ou 
implicitement) les Âmes et Consciences mêmes de toutes les Natiõs et 
Habitants du monde ». Williams ne considère pas que les délits auxquels il 
compare la persécution soient mineurs – en fait, il est même en faveur de la 
peine de mort pour l’adultère. La plupart des dirigeants de toutes les époques, 
conclut-il, ont exercé une « violence sur l’Âme des Hõmes ». 

L’une des raisons pour lesquelles Williams déteste la persécution est instru-
mentale : contraindre quelqu’un, c’est renforcer son opposition, empêchant 
ainsi sa conversion volontaire. Il reprend souvent cet argument dans son débat 
ad hominem avec Cotton et c’est un raisonnement protestant courant, dont 
Locke fera plus tard un point central de sa théorie. Cependant on ne peut pas 
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lire Williams et douter qu’il pense également que les atteintes à la conscience 
sont intrinsèquement mauvaises, une profanation de ce qu’il y a de plus 
précieux dans l’être humain. Williams répète que ce quelque chose de précieux 
est en chacun de nous et mérite également le respect. L’offrir aux uns (les 
orthodoxes) et le refuser aux autres est donc odieux. Il martèle encore et 
encore l’accusation de partialité et d’injustice. Les magistrats « donnent la 
Liberté d’une main arbitraire et dans un équilibre inégal ». Comment « cela 
pourroit-il passer pour égal au regard de la Paix et de la Vertu communes ? » 
Ses propres résumés marginaux de cette discussion, surtout dans ses œuvres 
tardives, reviennent sans cesse sur ce thème : « partialité non chrestienne », 
« favoritisme grossier des intérêts privés », « partialité grossière ; la sacrée 
doctrine de la persécution ». 

Il a le nez fin pour les plaidoyers pro domo et tout traitement préférentiel, il 
en voit partout où il  a restriction de la liberté de pensée. Il suggère que la faute 
du tortionnaire est une sorte d’envie hantée par l’anxiété, hypocritement 
déguisée en vertu. Incertain et angoissé, chaque individu cherche à se tailler des 
privilèges et une protection spéciale en attaquant chez les autres ce qu’il chérit 
le plus dans sa propre vie. En 1670, dans une lettre aux gouverneurs du 
Massachusetts et du Connecticut, il les accuse d’un ensemble de principes 
hypocrites et injustes : « Vous-mesme prétendez à la liberté de conscience, 
mais hélas, mais c’est le soi (le grand Soi Divin) seulement pour vous-
mesmes. » 

Si la persécution est la pire des fautes, la liberté de conscience est, comme 
Williams le répète sans cesse, un « Joyau tres-précieux et inestimable ». 
L’adepte de la liberté ne se laisse pas aller aux plaidoyers pro domo. Même 
quand il pense être dans le vrai, il témoigne d’un esprit équitable d’amour et de 
civilité pour tous les hommes, fondé sur le respect de leur liberté. Dans un 
passage inoubliable, Williams écrit que la persécution n’est pas seulement 
« retirer l’être de la Chrestienté hors du Monde, mais en extirper toute civilité 
et le monde hors du monde, et arriver à un tas de confusion ». Que veut-il dire 
par « le monde hors du monde » ? Je pense qu’il exprime l’idée que l’esprit 
d’amour et de douceur, combiné à l’esprit de fair play, est au cœur de notre vie 
sur terre avec les autres. Ôtez-les et c’est le monde que vous pillez. Vous le 
transformez en un tas de confusion et de douleur. 

 
IV. — Williams est un écrivain très personnel. Son style est profondément 

passionné et subjectif. Pourtant, on peut vraisemblablement trouver dans ses 
écrits des thèmes anticipant quelques idées-clefs de Kant, un siècle plus tard. 
Au cœur de la pensée des deux hommes, il y a deux notions : le devoir de 
respecter l’humanité comme une fin partout où on la rencontre ; et le devoir 
d’être juste, de ne pas faire d’exception en sa propre faveur. En fait, respecter 
l’humanité entraîne nécessairement de ne pas faire d’exception en sa faveur. 
Tout comme Kant demande à quelqu’un de tester le principe de sa conduite 
en se demandant si elle pourrait sans conteste devenir une loi universelle pour 
tous les humains, la critique par Williams des dirigeants du Massachusetts et 
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du Connecticut est que leurs idées ne peuvent pas satisfaire à ce test : ils 
aiment la liberté – mais seulement pour eux-mêmes. Ils ne sauraient vouloir la 
persécution comme loi universelle et leur égoïsme les empêche de vouloir la 
liberté de conscience (qui, elle, satisferait les conditions du test de Kant) 
comme loi universelle. 

La seconde version de Kant pour l’impératif catégorique est la Formule 
d’humanité : il nous enjoint de tester un principe en voyant s’il prend 
l’humanité comme fin. Il faut se demander si l’on montre réellement du 
respect pour les êtres humains ou si l’on se contente de les utiliser comme 
objets dans la recherche de nos buts égoïstes. Ce reproche est, lui aussi, un 
thème constant de l’œuvre de Williams : la conscience est précieuse, mais les 
gens utilisent la conscience des autres pour servir leurs propres buts avides et 
abominables. La troisième façon pour Kant de tester un principe fait appel à 
l’idée d’autonomie. Il faut se demander si on peut voir dans un principe une 
maxime que l’on pourrait se donner à soi-même. Il n’y a pas précisément 
d’écho de cette notion chez Williams, mais son insistance sur la quête de la 
conscience individuelle et l’inestimable valeur de liberté dans cette quête est 
parfaitement en harmonie avec la pensée de Kant. Pour tous les deux, la source 
des principes moraux, et de la valeur morale, repose finalement dans notre 
propre liberté, et cette liberté doit être respectée. Pour tous les deux, faire 
quelque chose de bien en obéissant à une loi imposée de l’extérieur n’a aucune 
valeur morale. Kant parle des bons principes comme constituant un 
« royaume des buts », une société virtuelle d’êtres libres qui se respectent 
mutuellement comme égaux et c’est, d’après moi, ce que cherche Williams 
quand il dit que la persécution met « le monde hors du monde » : cela détruit 
la base de la confrérie humaine dans le respect, la liberté et la civilité. 

Roger Williams est donc à la racine d’une tradition de pensée sur l’équité 
religieuse qui résonne jusqu’à aujourd’hui. Et il fournit une dose 
supplémentaire de discernement psychologique, qui aide à voir pourquoi la 
persécution est si tentante et quelles attitudes émotionnelles pourraient être 
exigées pour lui résister. Si Williams n’avait offert que son opinion sur la 
conscience et son traitement impartial, il aurait déjà largement contribué à 
notre compréhension de la liberté de pensée. 

Mais il a fait mieux encore, en développant un compte rendu élaboré des 
compétences convenables aux autorités civiles et religieuses, anticipant la 
position la plus célèbre de Locke en un guide toujours utile. Dans cette partie 
de son œuvre, Williams répond à un « modèle » d’église et d’État proposé par 
John Cotton. Vérité demande à Paix quel livre elle tient. Paix montre le 
manuscrit de Cotton et y lit que l’église doit avoir la haute main dans le 
domaine civil et devrait être supérieure à tous les magistrats civils, afin de 
préserver la paix. Les deux cents pages qui suivent renferment la réfutation de 
Williams, son « modèle » alternatif. 

Selon Williams, il y a deux ensembles séparés de buts et d’activités 
humaines, auxquelles correspondent deux genres d’autorités. L’autorité civile 
concerne « les corps et biens des sujets » (exactement ce que dira plus tard 
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Locke). L’autorité civile doit protéger la propriété des gens et leur sécurité 
physique et elle peut, pour cela, avoir recours à la force. Elle repose sur les gens 
et ce sont eux qui choisissent les magistrats civils. L’autre sphère de la vie 
humaine est celle de l’âme et sa sûreté. Les églises ont ce domaine pour compé-
tence, avec la restriction que le seul moyen adéquat pour parler à l’âme soit la 
persuasion. Les deux types d’autorité, civile et spirituelle, peuvent vivre une 
coexistence pacifique. La paix n’est menacée que lorsque les églises franchissent 
leurs limites et se mettent à édicter des lois civiles ou à se mêler de la liberté et 
des biens. 

Williams dit alors qu’il y a, bien sûr, un moment où l’État civil doit faire des 
lois « respectant la religion » : à savoir, par exemple, édicter une loi selon 
laquelle « Nul, Catholique, Juif, Turc ou Indien ne sera inquiété dans son 
culte (chose que les Indiens abhorrent pratiquer envers quiconque). » Ce type 
de loi protectrice n’est pas simplement autorisé, il est également extrêmement 
important, « la Magna Carta des plus hautes libertés ». Il y a, poursuit-il, un 
autre genre de lois « respectant la religion » tout à fait différent : celles qui 
édictent, ou interdisent, les actes de culte et déterminent qui peut ou non être 
prêtre, etc. Dire de celles-ci qu’elles devraient être des lois civiles « est aussi 
éloigné de la Raison, que les Épitres de Paul… le seroient des constitutions 
civiles et temporelles. » 

John Cotton soulève deux points que Williams doit réfuter pour défendre 
convenablement sa position radicale. D’abord, Cotton évoque la paix et la 
stabilité : les gens ne peuvent tout bonnement pas vivre les uns avec les autres 
en l’absence d’un quelconque dogme religieux. Pour lui répondre, Williams en 
appelle à la raison et à l’expérience. Des gens aux opinions religieuses erronées 
peuvent être des citoyens modèles. On le voit tout le temps : les gens vivent 
effectivement paisiblement ensembles dès lors qu’ils respectent mutuellement 
l’espace de conscience. (La vie avec les Indiens lui fournit une illustration de ce 
point). Ce qui brise la paix, c’est la persécution : « Seuls brisent la paix des 
Villes et des Royaumes ceux qui réclament à grands cris la prison ou l’épée 
contre ceux qui s’éloignent de leur jugement ou pratique en Religion ». 

Le second argument de Cotton concerne la compétence. Il soutient que 
suivre la bonne religion est indispensable pour être un bon citoyen et un bon 
magistrat. On n’a simplement pas envie de confier la gestion de la vie publique 
à des pécheurs, parce qu’ils prennent des décisions importantes et que, s’ils 
sont mécréants, ils le feront scandaleusement et mal. (Il reste certainement des 
gens de l’avis de Cotton parmi nous aujourd’hui). C’est là que Williams 
présente son argument le plus intéressant, le plus novateur. Il observe que Dieu 
a créé différents types de choses dans le monde. Il y a « diverses sortes de 
bonté » correspondant à ces diverses sortes de choses. Il illustre longuement ce 
point, en parlant de la bonté des plantes, des animaux, des objets, etc. L’une 
des façons pour Dieu de créer la diversité du monde fut de créer un genre de 
« bonté civile ou morale » qui est « louable et belle » de plein droit et 
distincte de la bonté spirituelle. Elle peut exister complètement et être belle, 
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même si la personne est dans l’erreur religieusement, même « en l’absence des 
commandements de Dieu qui sont si admirables ». 

Ce qu’il faut pour être un bon sujet dans un État civil, c’est la sorte morale 
de bonté et c’est elle aussi qui est indispensable à nos magistrats civils. Plus 
tard, revenant sur ce point, Williams souligne que les bases de l’autorité du 
magistrat ne sont pas « Religieuses, Chrestiennes, &c mais civiles, humaines et 
naturelles ». Pour beaucoup d’activités humaines, une base temporelle est 
suffisante : « un Capitaine Chrestien, un marchand Chrestien, Médecin, 
Advocat, Pilote, Père, Maistre et (par conséquent) Magistrat &c n’est pas 
davantage Capitaine, Marchand, Médecin, Advocat, Pilote, Père, Maistre, 
Magistrat qu’un Capitaine, Marchand, Médecin, Advocat, Pilote, Père, 
Maistre, Magistrat de toute autre foy ou religion ». On est particulièrement 
étonné de cette manière désinvolte de mentionner le « père » comme 
quelqu’un dont les devoirs peuvent être parfaitement remplis indépendam-
ment de toute lumière spirituelle. En somme, pour Williams, l’État civil 
possède une fondation morale, mais cette fondation morale n’a pas besoin – et 
même ne doit pas être – une fondation religieuse. Les vertus morales néces-
saires (l’honnêteté est celle à laquelle Williams accorde le plus d’importance) 
peuvent faire l’objet d’un consensus et être pratiquées par des gens de bien des 
doctrines différentes. Évidemment, ajoute Williams, la religion de quelqu’un 
articulera ces vertus morales à des buts plus élevés ; mais tant que seule la 
sphère morale est en question, l’orthodoxe et l’hérétique, le religieux et le non-
religieux peuvent s’accorder. 

Il n’est pas du tout extravagant de voir ici une esquisse de la notion de John 
Rawls d’une société civile impliquant un ensemble de principes moraux à 
propos desquels des gens avec des « doctrines complètes » peuvent se rejoin-
dre dans un « consensus qui se chevauche ». Comme Williams, Rawls 
souligne que la société politique a une base morale, mais il soutient que c’est un 
« module » qui peut être relié à différentes doctrines religieuses de plusieurs 
façons. Même si les croyants considèrent certainement que leur religion 
apporte à leurs principes moraux les buts les plus élevés ou les sources les plus 
profondes (ici aussi, il est d’accord avec Williams), ils peuvent néanmoins 
s’entendre sur le terrain moral de manière « autonome » dans un but pratique 
– en d’autres termes, n’exigeant pas l’adoption d’une orthodoxie religieuse. Il 
n’existe donc pas, exactement, un « mur de séparation » entre la croyance et 
les principes politiques (Williams n’utilise ces mots qu’une seule fois, dans une 
lettre, et jamais dans ses écrits principaux). Une séparation entre l’Église et 
l’État existe réellement, mais quand il s’agit des gens, ils verront avec raison la 
moralité de la vie publique comme partie de leur « doctrine complète » – 
partie qu’ils peuvent partager avec d’autres sans les convertir à ce qu’ils 
considèrent être la vraie foi. 

Cette idée est beaucoup plus utile à la tolérance et au respect que la simple 
notion de « séparation », qui risque de suggérer que l’État n’a rien à voir avec 
les sujets éthiques profonds, si essentiels à la religion. Un État doit être bâti sur 
des principes moraux : il serait étrange et tyrannique de demander aux dévots 
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d’accepter l’idée que les principes moraux sont totalement « séparés » de leurs 
principes religieux. L’idée d’un consensus de chevauchement — ou, pour 
utiliser les termes de Williams, la notion d’une bonté morale partageable 
même en cas de divergence sur les buts religieux ultimes – est une idée qui aide 
à réfléchir à la vie partagée beaucoup plus lucidement et justement que la 
notion peu claire de séparation. Il faut respecter mutuellement la liberté et 
l’égalité, sources profondes de la conscience qui conduisent nos vies. On n’y 
parviendra que si l’on tient l’orthodoxie religieuse à l’écart de la vie politique 
courante. Mais il faut fonder cette vie sur des principes éthiques qui, pour 
beaucoup d’entre nous, ont également une justification et un sens religieux. Il 
suffit, lorsqu’on rencontre les autres dans la vie politique commune, de 
reconnaître que quelqu’un peut posséder ces vertus, pertinentes en politique, 
tout en ne partageant pas notre propre idée des fins ultimes de la vie. Si l’on 
accorde ce point, alors l’autre argument de Williams à propos de l’impartialité 
conduira à vouloir un État sans orthodoxie religieuse, « séparé » de la religion 
dans ce sens seulement. 

 
V. —Au regard de l’histoire, on doit donner raison à Williams. Il faudrait, 

et c’est souvent le cas, séparer la croyance spécifique de quelqu’un du type de 
bonté recherché chez un médecin, un avocat, un professeur, même un parent 
adoptif. Se focaliser si obsessivement sur la religion des candidats politiques, 
par rapport à des vertus morales que tout le monde partage, est un fait de la vie 
politique américaine qu’il faut regretter et essayer de réformer. 

On peut préciser ce compte rendu de la révolution apportée par Williams 
en comparant sa pensée à celle de John Locke. Locke connaissait probable-
ment les travaux de Williams. Il a écrit une Lettre sur la tolérance, publiée en 
1689, par Otes dans l’Essex, la même noble maison qui a employé Williams. Et 
son argument est assez proche de celui de Williams quant à la nature générale 
de leurs conclusions sur le rôle de l’État, et l’importance qu’ils accordent à la 
« liberté égale et impartiale », pour reprendre les mots de Locke. Cependant 
des différences importantes et révélatrices existent – dont toutes, selon moi, 
devraient nous faire préférer l’approche de Williams. 

Tout d’abord, Locke semble penser que l’égale liberté est compatible avec 
une religion établie. Mais Williams est pleinement conscient du danger d’une 
religion hégémonique car menaçant à la fois la liberté et l’égalité ; la liberté, 
parce qu’une secte dominante aura facilement tendance à restreindre l’espace 
de conscience des minorités ; l’égalité, parce que l’existence même d’un dogme 
établit que les citoyens ne sont pas totalement égaux. Ici Williams anticipe le 
célèbre argument de Madison : une religion d’État signifie que l’on n’entre pas 
tous sur le plan public « dans des conditions égales ». Au moment de la 
fondation, l’argument central pour la laïcité était ce même argument d’égalité ; 
directement ou pas, c’est l’argument de Williams. 

En outre, Williams, lorsqu’il parle de conscience, dégage la base morale de 
la doctrine politique, en expliquant ce qu’il faut entendre par respect égal et 
pourquoi il est si important. On ne trouve rien de semblable chez Locke, en 
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tout cas pas dans la Lettre. De plus Locke et Williams ont des positions légère-
ment différentes sur l’« adaptation », c’est-à-dire pour savoir si les lois 
applicables à tous devraient comprendre des exceptions pour ceux qui ont des 
exigences religieuses particulières. Locke est en faveur d’une règle absolument 
sans exception, pourvu que les lois elles-mêmes soient neutres. Certaines lois 
visent sournoisement les minorités et ces lois doivent disparaître. Si parler latin 
à l’école est permis, cela doit l’être à l’église. Si l’on a le droit de se laver pour sa 
santé, on doit pouvoir le faire pour être baptisé. Mais là, Locke trace une 
limite : si une loi non scélérate a pour effet secondaire de peser sur les 
minorités, alors la personne à qui sa conscience interdit d’obéir à cette loi 
devrait suivre sa conscience, parce que le salut éternel est plus important que la 
prison – mais il devra néanmoins aller en prison ou payer une amende. 

Williams est subtilement, mais profondément, différent : il admet les 
exceptions aux règles générales pour raison de conscience, au point même que 
la conduite de la personne risque de menacer la paix et la sécurité publique. En 
défendant ce point, il anticipe une norme qui deviendra générale au moment 
de la fondation : les constitutions de tous les États contenaient des articles de 
libre exercice annulés de même pour raisons de « paix et sécurité ». (Madison 
privilégiait en fait une norme encore plus protectrice : aucun poids ne pèse sur 
la conscience sauf si la constitution elle-même est en jeu). Les pratiques des 
colonies accordaient ce type d’exemptions pour clause de conscience sans 
punition juridique : les Juifs n’avaient pas à témoigner le samedi, les sectes qui 
refusaient le serment n’avaient pas à le prêter ; les Quakers et les Mennonites 
étaient exemptés de service militaire. Plus étonnant, et seulement à Rhode 
Island, les Juifs étaient exemptés de la loi sur l’inceste s’ils désiraient, pour des 
raisons religieuses, conclure des mariages oncle-nièce. 

Les lois restaient valables, mais les minorités religieuses n’avaient pas à leur 
obéir. Au début de la République, George Washington écrivit une lettre aux 
Quakers expliquant sa position en tant que premier Président à propos de leur 
refus du service militaire pour raison de conscience : « Je vous assure très 
explicitement qu’à mon avis il convient de traiter avec la plus grande 
délicatesse et tendresse les scrupules de conscience de chacun ; et c’est mon 
souhait et mon vœu que les lois leur soient aussi extensivement consenties que 
la protection des intérêts essentiels de la nation peut le justifier et le 
permettre ». C’est du pur Williams et bien éloigné de la notion plus stricte 
qu’a Locke de ce que la règle juridique devrait permettre. 

 
Le contraste entre Locke et Williams se retrouve encore, sous la forme des 

normes divergentes qui ont joué un rôle dans les récents débats de la Cour 
suprême américaine. L’idée de Williams a longtemps été la marque d’un libre 
exercice de la philosophie du droit, sous la forme de ce que l’on en est venu à 
connaître sous le nom de « Sherbert test » d’après une décision importante en 
1963 à propos d’une employée licenciée à cause de sa foi Adventiste du 7e Jour 
qui lui interdisait de travailler le samedi et à qui on refusa le chômage, 
considérant qu’elle avait refusé un « travail convenable ». La Cour, tranchant 
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en sa faveur, a décidé que le gouvernement ne peut pas imposer un « lourd 
fardeau » sur le libre exercice de la religion sans un « intérêt étati-
que impérieux ». L’affaire présentait un angle important pour l’égalité : le fait 
que son jour de repos hebdomadaire soit le samedi et non le dimanche 
imposait une gêne injuste à cette femme minoritaire, une obligation à laquelle 
la majorité n’est pas confrontée. 

C’est resté la position officielle pendant quelques années, mais en 1990 la 
position lockienne a repris l’avantage, avec l’opinion discutée du Juge Scalia 
dans Employment Division v. Smith, une affaire tournant autour de l’usage du 
peyotl par un Indien (native American). Scalia a déclaré que les lois doivent 
s’appliquer sans exception tant qu’elles sont neutres et non discriminatoires. 
Comme Locke, Scalia est attaché à la neutralité du droit : lorsqu’une 
communauté de Floride édicte une ordonnance interdisant les sacrifices rituels 
d’animaux, il l’abolit, au motif que le fait de permettre l’abattage d’animaux de 
toutes sortes d’autres façons indiquait que la loi visait uniquement les 
adorateurs de Santeria. Mais pour lui, les tribunaux ne devraient pas aller au-
delà, et il insiste sur la protection de la conscience contre des lois qui ne sont 
pas hostiles – même s’il est désireux de permettre au législateur d’édicter ce 
type de dérogation s’il le désire. Ce conflit sur l’adaptabilité est en fait celui de 
l’égalité des minorités dans un monde majoritaire. Les règles sur les jours 
ouvrables, les drogues et quantités d’autres matières favorisent la majorité – 
par exemple l’alcool est autorisé mais pas le peyotl, le dimanche est jour férié et 
non le samedi. Williams comprend la vulnérabilité de la conscience mino-
ritaire dans un monde majoritaire et sa position plus protectrice devrait, selon 
moi, être rétablie. 

Une autre différence entre Williams et Locke est que ce dernier part, la 
plupart du temps, d’un point de vue protestant. Il ne semble pas du tout 
intéressé à rechercher des arguments en faveur de la tolérance que tous les 
citoyens doivent partager. Même si Williams fait souvent référence aux 
normes chrétiennes, il s’efforce de développer un argument éthiquement 
indépendant de ses principes politiques, fondé sur la dignité et la vulnérabilité 
de la conscience, l’égale valeur de toute conscience et son besoin d’une vaste 
sphère. Williams a l’habitude de discuter avec des gens qui ne partagent pas ses 
opinions religieuses, et il trouve donc des façons de discuter qui ne pré-
supposent pas la justesse de sa position. 

Locke et Williams ont de plus une conception différente de la sphère 
politique. Locke parle en termes de séparation des pouvoirs. Pour lui, la 
religion et la politique ne se recoupent pas. Pour Williams, les différentes 
doctrines religieuses se rencontrent dans un espace moral commun. Chaque 
personne religieuse va relier cet espace moral à ses propres fins religieuses, mais 
à l’intérieur de cette zone chacun peut parler un langage commun et partager 
des principes moraux. Comme je l’ai déjà dit, cette idée de recoupement est en 
fin de compte plus féconde que celle de séparation. Williams ne demande pas 
aux croyants de renoncer aux méthodes par lesquelles leur religion lie la 
politique à la foi. Il désire simplement que les gens vivent dans un espace 
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partagé et s’y parlent sans compromettre l’égalité en introduisant les croyances 
religieuses dans les institutions qu’ils créent et maintiennent. 

Locke n’a rien d’un psychologue moral et il n’a rien à dire sur la raison pour 
laquelle certains en persécutent d’autres. Williams est un subtil psychologue de 
l’injustice. Il recherche minutieusement la racine de la persécution dans les 
anxiétés et le sentiment d’insécurité des tortionnaires, et il étudie attentive-
ment le désir conjoint de créer la sécurité en l’infligeant aux autres. Williams a 
un sens aigu de la vie intérieure du bourreau et de la vulnérabilité intérieure du 
persécuté à quelque chose qui ressemble beaucoup à un viol, un ébranlement 
intérieur de l’intégrité et de la paix de l’âme. Il comprend aussi très bien 
comment les gens se lancent dans un plaidoyer pro domo en leur faveur sous 
couvert de défendre la moralité elle-même. Serait-il possible que, en matière de 
religion et de politique, de tolérance et de ses raisons, Roger Williams ait été le 
plus philosophe des deux ? 

 
L’œuvre et la carrière de Williams fournissent les bases d’une politique 

fondée sur un égal respect des consciences. Mais il est bien trop malin pour 
espérer que ce but soit aisément ou rapidement atteint. À la fin de The Bloudy 
Tenent, Vérité et Paix remarquent qu’elles ne passent finalement pas beaucoup 
de temps ensembles. Elles se croisent souvent avec amour mais sont 
brusquement séparées par l’hypocrisie et l’égoïste partialité, mais finalement 
l’apparition d’un allié inespéré vient à leur secours. Tout à la fin de l’ouvrage, 
un troisième personnage se présente. « Mais quoi ! » s’exclame Paix « Qui va 
là ? ». Et Vérité de répondre : « Notre sœur Patience, dont la compagnie 
désirée est aussi utile que délicieuse ». 

Patience ne prononce pas un mot, mais elle est clairement présente. Dans 
son livre sur les langues indiennes, Williams décrit avec éloquence la patience 
des Indiens, qui restent assis en silence pendant des éternités, attendant ce 
qu’ils désirent. « Chaque homme a sa pipe de leur Tabac et ils font un 
profond silence et accordent leur attention à icelui qui parle ». Williams 
recommande cet exemple étrange mais local à son propre monde impatient. Et 
là, à la fin de son grand dialogue, il représente Patience en fait comme un 
Indien, silencieuse après la prolixité de ses sœurs, prête à attendre une époque 
qui peut mettre longtemps à venir, un âge de respect mutuel pour les gens 
différents. 

 
Remarquez la pertinence psychologique de Williams dans le choix de ses 

mots « dont la compagnie désirée est aussi utile que délicieuse ». Pour les gens 
anxieux, tournés sur eux-mêmes que décrit Williams, braqués sur le contrôle, 
la patience est accessible, mais c’est une vertu douloureuse. Ce que quelqu’un 
d’inquiet désire réellement, c’est que les autres fassent ce que l’inquiet a déjà 
décidé qu’ils devaient faire ; et donc attendre qu’ils soient eux-mêmes et vivent 
de la manière qu’ils ont choisie est éprouvant. Ressentir Patience non 
seulement comme « utile » mais aussi comme « délicieuse » est l’attitude de 
quelqu’un qui apprécie réellement la liberté des autres, trouvant dans l’absence 
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de contrôle sur les choix et les actions de son prochain non un désagrément à 
subir, mais une source de satisfaction et même de joie. Étant donné la faiblesse 
humaine et la longue histoire de son incarnation en politique et en pouvoir, 
une telle attitude – que l’on pourrait appeler l’amour politique — est une 
réussite complexe et délicate, une vertu qui ne se manifeste ici que dans un 
silence attentif. C’est dans ce silence, après tant de discours, que Roger 
Williams mettait son espoir dans le futur. 

 
 


