RESUME. — Les juristes ont tendance &
s'attacher a la doctrine et les philosophes a
Pabstraction. En réalité, nous vivons dans
une complexité interprétative. On vit et
on meurt grice 4 'imagination qui fonc-
tionne par le particulier et y voit tout un
monde de significations. En en appelant &
lesthétique pour interpréter le politique,
cet article soutient que nous vivons une
période d’anxiété ol [l'imagination ne
parvient plus & concilier droit — systéme
de représentation - et souveraineté —
expression de lidentité. La confusion
entre les catégories de criminel et
d’ennemi témoigne de cette déstabilisa-
tion du lien moderne entre identité et
représentation. Plusieurs films & succes
offrent un acces privilégié au statut
trouble de cette solution politique
moderne. On y voit la triple expression de
lanxiété & propos du rapport entre
criminels et ennemis : le désir de recouvrer
l'unité de 'amour exprimé dans un acte de
violence original, la crainte que la violence
politique ne puisse étre stabilisée par le
droit et la peur qu'un code trop figé
n’exclue une libre politique d’identité.

Mots-clés : Criminel — ennemi — souve-

raineté — imagination — représentation -
violence
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ABSTRACT. —Lawyers tend to focus on
doctrine, philosophers on abstractions. In
truth, we live our lives within interpretive
complexity. We live and we die by the
imagination, which works through the
particular and sces through it an entire
world of meaning. Using the aesthetic to
interpret the political, this essay argues that
we find ourselves in an anxious age in
which the imagination can no longer
mediate between law -- a system of repre-
sentation -- and sovereignity -- an expres-
sion of identity. This destabilization of the
modern relationship of identity to
representation shows itself, in particular, in
a confusion of the categories of criminal
and enemy. Popular films offer an impor-
tant point of access to the troubled status
of this modern political settlement. We
find a threefold expression of anxiety over
the relationship of criminals and enemies:
a longing for a recovery of the unity of love
expressed in an original act of violence, a
fear that political violence cannot be
stabilized in law, and a fear that an all too
stable code will preclude a free politics of
identity.

Keywords: Criminal ennemy
sovereignty — representation — imagina-
tion - violence
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Criminels, ennemis et imaginaire de la violence!
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Le criminel n’est pas I'ennemi, puisqu’il n’est pas 'ennemi, la punition n’est
pas la défense de I'Etat. La réponse & un crime a pu étre, mais ce n’est plus le
cas, 'exclusion du corps social>. Méme une éventuelle peine de mort, encore
possible aux USA, doit étre vue comme un moment d’inclusion : elle sera plus
probablement moralisée que politisée3. Inversement, I'ennemi n’est pas un
criminel. L’ennemi peut Oter une vie sans devenir un meurtrier. Parce que
Pennemi menace de détruire, il peut étre tué, il peut étre tué avant méme

p
d’avoir causé des dommages A quiconque ou 4 quoi que ce soit. En revanche, il
c Mmmages a q q quoiq
ne peut pas étre puni.

n bref, le criminel geut étre puni mais pas tué, tandis que I'ennemi peut
étre tué mais pas puni. Cette distinction est essentielle dans [a construction de
I'imaginaire politique moderne. Cette distinction entre criminel et ennemi est

14 g \ q . . . . . 7 4 . . .
préalable a toute administration humaine du droit pénal®. Ainsi, le fait que la
torture ait disparu du droit pénal repose sur cette distinction®. De méme, le
droit humanitaire moderne découle de la distinction entre ennemi et criminel.
On peut tuer ’ennemi, mais il n’a rien fait de mal — une idée bien complexe,

p
mais qui permet cependant aux ennemis de redevenir amis une fois la guerre
finie.

Distinguer I'ennemi du criminel n’est pas facile et reste la source d’'une
tension considérable. Depuis le début du XX siecle, les juristes révent d’un
monde ou la notion de criminel remplacerait celle d’ennemi : la guerre devien-
drait illicite, les relations internationales se juridiciariseraient. Inversement,

)

1 Traduction Florence Barberousse.

2 Un immigrant naturalisé peut, dans certains cas, voir sa naturalisation révoquée — mais pas
néanmoins, comme une forme de punition, voir par ex. U.S. v. Kairys 782 F.2d 1374
(1986) ot la naturalisation avait été obtenue illégalement.

3 Le moment de la mort est souvent marqué par fes marques d’attention : la présence d’'un
prétre, 'annonce d’une grice de derniére minute par le gardien, les membres de la famille

ui récuperent le corps. Le condamné ne fait plus amende honorable face & 'Etat avant
Iacte fatal, au contraire, il présente ses regrets a la famille de sa victime.

4 Si nous pouvons étre strs de ne pas voir le criminel comme 'ennemi, on est bien moins str
de la facon de I'imaginer. La criminologic moderne est une quéte d’un imaginaire
alternatif : le criminel est-il un malade ? Egst-il dangereux ? Chaque conception entraine
une pratique pénale différente.

5 Voir Paul Kahn, Sacred Violence : Torture, Terror, and Sovereignty 37-40 (2008).
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depuis la Révolution frangaise, les hommes politiques ont été tentés de voir le
criminel comme I'ennemi®. Ce qui établit un lien entre I'atroce pratique du
lynchage en Amérique et les brutalités récentes envers des résidents étrangers.

Aujourd’hui, on est régulierement confronté a des gratiques politiques qui
ne rentrent plus si aisément dans le cadre de cette distinction. Les guerres
doivent-elles se terminer par des proces ? L'ennemi est-il un criminel ?%{iste-
t-il « un devoir de protection » qui exige de déclarer la guerre (intervention
humanitaire) au nom du droit E roits de ’homme) ? Le criminel est-il un
ennemi ? Saddam Hussein était-il un ennemi ou un criminel ? La violence en
ex-Yougoslavie était-elle crime ou guerre ? On ne sait pas ou caser le terroriste
contemporain, est-il ennemi ou criminel ? A Guantdnamo, ces deux catégories
se mélangent pour en former une troisieme, méconnaissable : « le combattant
illégal »7. 1l est illégal, mais pas criminel; c’est un combattant, pas un
prisonnier de guerre. Bashir, le président du Soudan, mis en examen par la
Cour pénale internationale, est-il ennemi ou criminel ? Voici quelques
exemples de la confusion qui regne aujourd’hui dans les catégories de la
violence politique.

Il y a plus de quarante ans, Hannah Arendt, a propos du proces Adolphe
Eichman a Jérusalem, s’inquiétait de ce qui arriverait si ces deux catégories
venaient a se recouvrir. Le groit serait-il alors malmené dans un but politique ?
Selon elle, pour le proces Eichman, ¢’était le cas. Elle considérait que la bonne
réponse aurait été (5)6 le chasser de la communauté humaine8. C’était 'ennemi
de ’humanité, mais pas un contrevenant au droit pénal israélien. Le droit
moderne congoit la punition comme une inclusion élf’intérieur de la commu-
nauté, mais quelle communauté Eichman voulait-il ? Certainement pas Israél.
Sile but est d’exclure, de tuer 'ennemi, est-ce une question juridique 2

Faut-il demander au droit pénal de se substituer a la guerre ? N'est-ce pas
exactement ce que l'on fait en poursuivant le Président ashir ? Bien sfir, on
frise la comédie ici car, plutdot qu'un proces aprés la guerre — comme
Nuremberg -, ON Croit pouvoir se passer entierement de guerre et en arriver
directement au proces. Une politique totalement juridiciarisée a-t-elle méme
besoin d’un corps ? Pourquoi ne pas juger Bashir in absentia, et déclarer le

robléme résolu une fois qu’il aura été déclaré coupable ?° Une bonne part des
droits de 'homme a précisément cette qualité d’édicter un droit qui n’a
pratiquen}en/t rie,n A voir avec Ia/vie de ceux qu’ils g:nt\endent protéger. On fait
comme si réaménager les représentations revenait a changer le monde. La
justice devient comédie lorsqu’'un droit méne 4 un autre mais qu’aucun ne
conduit au corps.

6 Par ex., le massacre des prisonniers a Paris en septembre 1792.

7 La méme chose se produit dans d’autres Etats — notamment en Israél — ot la catégorie de la
« détention administrative » prend place a 'intersection entre ennemi et criminel. Voir
Emanuel Gross, « Human Rights, Terrorism and the Problem of Administrative
Detention in Israél : Does a Democracy Have the Right To Hold Terrorists as Bargainin
Chips ? », 18 Ariz. J. Int] & Comp. L. 721 (2001) ; Monica Hakimi, « Internationa
Standards for Detaining Terrorism Suspects: Moving Beyond the Armed Conflict-
Criminal Divide », 40 Case W. Res. J. Int’l L. 593, 614-624 (2009).

8 Hannah Arendt, Eichman 4 Jérusalem, Rapport sur la banalité du mal, trad. fr. A. Guérin,
Gallimard, 1966.

9 Enbréalité, Particle 63 des statuts de la Cour pénale internationale interdit les jugements iz
absentia.
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L’invention des « combattants ennemis illégaux » par I'administration
Bush représente une autre forme d’échec. Vus simultanément comme ennemis
et comme criminels, ils ne sont en fait traités ni comme ['un ni comme ['autre.
Pour étre honnéte, on devrait parler d’eux comme de « disparus ». On détient
leurs corps, mais en refusant de les faire entrer dans un monde humain de
représentation. Si le proces Bashir est pure représentation, les disparus sont
purs corps. La violence politique muette est une tragique imitation du sacré,
qui est toujours au-dela de la représentation, donc au-dela de la loi. Lorsque la
violence contre le disparu est finalement portée a la lumicre de la
représentation juridique, les roles sont inversés : c’est alors le tortionnaire qui
devient criminel et sa victime porteur de droits.

Parler de comédie et de tragédie a propos de ces événements suggere que
notre vie politique n’est pas moins une pi¢ce de théatre que tout autre produit
de 'imaginaire, mais on sait depuis toujours que la politique est un thétre —
mortel parfois. L’ennemi et le criminel sont des personnages imaginaires avant
d’étre des sujets de violence politique. Dans la distinction entre criminel et
ennemi, c’est I'imaginaire politique moderne dans ses éléments les plus basi-
ques qui est en jeu : la souveraineté et la loi. L’ennemi menace le souverain ; le
criminel viole fa loi. Distinguer le criminel de 'ennemi exige une relation
stable entre les concepts de souveraineté et de loi. Cette stabilité est actuel-
lement menacée de toutes parts. L’Etat-nation liait la catégorie de I'identité —
souveraineté — a celle de représentation — le droit. Le citoyen voyait la loi
comme quelque chose qu’il faisait, pas quelque chose qu’on lui faisait. Le role
de I'imaginaire politique était de maintenir ce lien entre identité et représen-
tation : %a chair devait devenir le monde. Ce n’est qu’ainsi que la politique
apparaissait comme le domaine de la liberté. La révolution faisait la transition
entre identité et représentation. Alors, le peuple souverain perpétrait un acte
sacrificiel qui faisait naitre lordre constitutionnel. Toute utilisation
p/osgé.ri.f:ure dez.la vi‘ole.nce politique pour défendrc; la constitution ;’:tait une
répétition de 'imaginaire — un souvenir — de ce sacrifice révolutionnaire.

Aujourd’hui, si on a les mots sans le corps, et le corps sans les mots, on a
renoncé a 'imaginaire politique de la modernité. Dans cet article, je mets au
jour 'expression de peurs que I'on voit se former en réponse a ces troubles de
i’imaginaire Politique contemporain. Ces inquiétudes naissent d’'un échec de la
fonction médiatrice de I'imagination. On trouve par conséquent le désir de
revenir 4 une unité de représentation et d’identité, la peur que la violence ne
puiss,e plus étre vue comme un sacrifice et 'inquiétude concomitante que la
représentation n’ait plus de lien avec I'identité.

Pour comprendre les craintes contemporaines a propos de la situation
politique moderne, je me suis servi de films populaires. L’imagination
construit et étaye le monde politique dés que I'on ouvre un journal, que I'on lit
un livre, que I'on regarde une pi¢ce ou un film. Interpréter des films peut nous
en révéler davantage sur I'imaginaire politique que I'étude des formes
institutionnelles en voie d’émergence. J’espere quen considérant les premiers,
on comprendra mieux la seconde.
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SOUVERAINETE POPULAIRE ET REGLE DE DROIT

La France et les Etats-Unis partagent le méme héritage révolutionnaire et
constitutionnel. Dans les deux cas, gla révolution marque I'apparition de la
souveraineté populaire et la loi trouve son origine dans cet acte de souveraineté
populaire. La nation doit étre, et elle doit étre quelque chose. La souveraineté
saisit la qualité existentielle de ’Etat, la loi capte son caractere comme projet
normati?distinct. La souveraineté du peuple est la nation congue comme unité
active. La regle de droit est la nation congue comme ordre de représentation.
Souverainet¢ et loi sont diverses fagons d’'imaginer I'ensemble. Elles sont 'une
par rapport a 'autre comme l'identité et la représentation. A travers le droit,
on apercoit le peuple souverain, dont la loi est le produit!®.

Avant que ['Etat ne puisse se créer en tant que projet de loi, doit se produire
la naissance de 'entité souveraine : le peuple. La révolution est cet instant de
présence populaire, souveraine. Ce moment a toujours un caractére sacré —
étre et sens coincident. Il n’existe pas de balance pour peser la valeur de la
Révolution américaine, car toute valeur politi ue commence avec cet évén-
ement unique. Clest I'équivalent politique du « big bang» cosmique:
linstant ofje tout était présent a lui-méme comme une i%lentite singuliére.

La révolution n’est pas un argument, ce n’est pas un ensemble de propo-
sitions. Aucune proposition visant a justifier ’acte révolutionnaire ne convient
pour ce qui est en jeu. Les Amérlce}ms ont soutenu que Ieur. révolut.lon
répondait a l'injustice britannique, ils prétendaient qu’ils étaient traités
comme des esclaves; mais les colons étaient propriétaires d’esclaves, pas
esclaves, ils vivaient dans ce qu’on peut considérer comme le systeme politique
le plus libre. Le fait que leurs mots ne correspondaient pas a leur expérience ne
je/tte presque pas de doute sur cette expérience!l. On ne met pas fin 4 une
révolution en soutenant que tout ne va pas si mal, on la combat en
montrantqu’orl a devalllt 591 non un peuple souverain mais une foule!>. On ne
peut pas connaitre la vérité — peuple ou foule — avant de savoir qui a gagné.

Une révolution réussie doit se transformer en un régime de droit. Il faut
passer de I'identité a la représentation. Une révolution qui ne parvient pas a
engendrer de constitution échoue en tant que révolution. Le moment de
présence souveraine doit devenir un récit d’accomplissement juridique. De
méme que Dieu donne a Moise les tables de la loi pour garder une trace de la
présence sacrée méme apres le départ de Dieu, le peuple se donne la loi comme
trace de la présence révolutionnaire. Loi et souveraineté sont donc dans une
relation réciproque de vérité : la loi est la vérité de la souveraineté, la souve-
raineté la vérité de la loi.

Dans ces catégories, sont en jeu les relations entre légitimité et justice,
violence sacrificie%le et bien-étre individuel et, en dernier ressort, volonté et
raison. On peut regrouper ces termes en deux groupes : le peuple souverain se
révele par des actes de sacrifice violents ; il a une volonté mais pas de raison et il

10 Dans cette partie, je résume rapidement une théorie du droit, de la politique et de la
souveraineté développée en détail dans mes ouvrages The Reign of Law (1997), Putting
Liberalism in its Place (2005) et Sacred Violence (20%8).

11 Voir H. Arendt, Essai sur la révolution, trad. fr. M. Chrestien, Gallimard, 1967 ; Tel, 1985
(On Revolution, 1963).

12 Cette distinction est une variation sur la différence que Rousseau fait entre volonté
générale et volonté de tous. Voir J.-J. Rousseau, Le Contrat social, Livre IV (1762).
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fonde la légitimité de la loi sur une expérience d’identité transgénérationnelle.

g 24
La regle de droit se concentre autour du bien-étre individuel, qui comprend la
dignité et la prospérité matérielle; c’est un produit de la raison, toujours
soumis  critique et réforme ; son centre normatif est la justice.

Ensemble, la souveraineté et la loi structurent I’Etat autour des concepts
concurrents, mais liés, d’identité et de représentation. La présence souveraine
n’est jamais affaire de représentation mais d’identité. On se trouve en présence
du sacré, et on reconnait le pouvoir du souverain a exiger une vie. Tel est I'acte
violent qui fonde I'Etat. Par contre, la loi est affaire de représentation, elle

q

pointe toujours, au-deld d’elle-méme, vers sa source d’autorité!?. Aucune
institution gouvernementale — pas méme celles qui font les lois — n’est elle-
méme le souverain, chacune prétend représenter le souverain. Lorsqu’il y a un
souverain, on n’est jamais tenu par la loi. Ainsi, Dieu ordonne a4 Abraham le
sacrifice d’Isaac — il n’est pas question de droit mais du mysterium tremendum
du sacré. De la méme maniére, la révolution est 'instant ou la loi devient
silencieuse.

37 . A \ . /7 \ .

L’énigme — ou peut-étre le mystere — est le passage de la souveraineté 4 la loi
— comment 'identité devient-elle représentation ? — et de la loi au souverain —
comment apercevoir I'identité A travers la représentation ? Ce qui est en jeu
pour maintenir la transparence dans les deux directions, c’est la cagacité de
comprendre 'ordre politique comme la réalisation de notre propre liberté. Ce
n’est que tant qu'on occupe cet espace entre identité et représentation qu’on
peut se sentir libre. En dehors de cet espace, la liberté n’a que peu de sens. Par
exemple, la liberté de Dieu est toujours paradoxale : peut-il étre autre chose
que ce qulil est ? Peut-il ne pas vouloir le bien ? De méme, si 'on pensait
pouvoir complétement saisir la vérité du moi sous une forme représenta-
tionnelle, on ne serait pas libre. On serait comme un personnage de roman : sa
vie existe toute enti¢re avant méme d’avoir lu la premiére ligne. Une propo-
sition conduit a la suivante tout comme une cause en entraine une autrel4.
Tous deux sont des systémes de représentation qui remplissent entiérement le

Yy p q p

temps et 'espace.

ette relation de la révolution (souverain) A la constitution (la loi) est la
forme politique de relation du sacré a un texte : un dieu qui ne laisse pas de

q q

texte — écrit ou oral — ne peut avoir d’existence historique. Le lien est a nou-
veau reproduit dans 'imaginaire psycholoIgique. Chaque individu ressent sa
pro€re identité comme une présence singulicre. Ici on sait — en fait on croit —
qu’il existe quelque chose de supréme : personne ne se voit comme le simple
carrefour d’'un nombre indéfini de demandes de propositions. Aucune auto-
bioFraphie ne correspond vraiment a ce que le moi a vécu : I'identité déborde
les frontiéres de toute demande lPropositionnelle. De la méme maniére, aucune
constitution ne correspond a I'expérience de la révolution. La dprésence du
peuple souverain est une source inépuisable de significations qui dépasse toute

13 Voir Paul Kahn, The Reign of Law : Marbury v. Madison and the Construction of America
203-05 (2002). Voir aussi, Hans Kelsen, Théorie pure du droit, 2¢ éd. trad. Charles
Eisenmann, Dalloz, 1962 (1934).

14 C’est pour cela que le récit historique court toujours le risque d’étre écrit comme si les évé-
i}}elments ¢taient déterminés. Une histoire de l'acte gratuit ne serait pas du tout de

istoire.
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tentative de représentation juridique. Il y a toujours plus en jeu dans la loi que
la loi elle-méme ne le peut dire.

Sans 'expérience du sacré, une religion ne serait qu’un systeme de représen-
tations inte]i)ligible qui proposerait un récit et des régles. Cependant cela la

riverait de se proclamer valeur ultime. Il n’y aurait pas place pour la foi. En
?ait, la foi est I'état épistémique correspondant & une expérience qui dépasse la
représentation. Apprendre un systéme représentatif ne créera pas la foi. La
méme chose se vérige pour I'Etat : sans 'expérience de I'identité souveraine, on
a les regles sans le sens.

Lorsqu’on ne peut pas, a travers la loi, percevoir le souverain dont elle est
I'ceuvre, on est confronté & une crise d’identité, quelle que soit la justesse de la
loi. On veut que nos lois soient justes, mais on veut aussi qu’elles soient nétres.
On doit les voir comme le produit de notre propre libre arbitre, ce qui signifie
ue l'on doit percevoir lP identité A travers El représentation. 6uand les
%sméricains vituperent la Cour supréme lorsqu’elle cite un droit étranger, ils ne
Paccusent pas d'injustice mais d’illégitimité. La loi sans souveraineté crée des
problemes de lé%itimité mais la souveraineté sans le droit méne a des difficultés
de justice. La Terreur sous la Révolution en est un exemple, le champ de
bataille un autre!s. La loi promet la justice et vise au bien-étre individuel ; la
souveraineté du peuple promet la légitimité et exige le sacrifice. Réunir un
ordre juridique de vie 4 un ordre souverain du sacri?ice, tel est le casse-téte de
I'Etat-nation moderne, qui, depuis deux si¢cles, apporte la loi et la guerre, la
protection et la destruction. Voici au milieu de quel fatras de significations
nous devons localiser la distinction entre criminel et ennemi.

Des Etats prémodernes, on peut dire que la loi tendait a se dissoudre dans la
souveraineté : le criminel pouvait devenir 'ennemi. Des Etats postmodernes,
on peut dire que la souveraineté se dissout dans le droit : 'ennemi devient le
criminel. L’Etat-nation moderne se situe entre les deux. Cet entre-deux exige
une gestion continuelle du lien entre souveraineté et loi. Il faut percevoir
chacune a travers I'autre, mais sans qu’aucune ne puisse devenir l'autre.

La distinction du criminel et de I'ennemi n’a que la solidité du récit
p’olitique qui maintient le rapport entre souveraineté et droit!®. Tant qu’il
n’existait pas de séparation structurelle entre la loi et la volonté du souverain,
le criminel menacait de devenir I'ennemi. Si 'héritage révolutionnaire du
peuple souverain disparait de I'imaginaire juridique, I'ennemi deviendra un
criminel. Le criminel condamné pour trahison dans I’Angleterre élisabéthaine
est le contrepoint de I'accusation du président Bashir pour crimes contre
I’humanité!”. Ce sont des limites entre lesquels 'Etat-nation moderne opérait

15 La justice sur le champ de bataille n’a fait strictement aucun progres grice aux droits
humanitaires, qui continuent a accepter la destruction d’appelés moralement innocents,

our ne pas mentionner les dommages collatéraux.

16 J’ai consacré une grande partie de mon travail sur 'imaginaire politique américain 2 faire
remonter le rapport de la souveraineté du peuple 2 la regle de droit. C’est un projet qui
touche la théologie politique, le régne du droit, la violence sacrée, 'exception américaine et
le rapport entre pouvoir et vérité. Voir P. Kahn, The Reign of Law, Putting Liberalism in
its Place, Sacred I}/)iolence.

17 Selon le Treason Act de 1351, tout un tas de délits sérieux, n’ayant strictement rien & voir
avec l'attaque directe de la personne royale, étaient considérés comme traitrise, notamment
la contrefacon, 'imitation du sceau royal ou le meurtre d’un juge ou d’'un chancelier. Voir
Alan Warham, Famous English Treason Trials XIV (1995).
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en tant que construction imaginaire d’identité et de représentation, des
ennemis et des criminels.

LE CRIMINEL EST ENNEMI. REVER D’AMOUR

Pour que la politique puisse étre un ordre de liberté, il faut maintenir le lien
entre identité et représentation ; malheureusement on sait de moins en moins
bien comment le conserver. Nos craintes se concentrent parfois sur une
violence qui ne Feut plus étre imaginée comme sacrifice, parfois sur le droit qui
nous dit quoi faire mais pas qui nous sommes. A la loi insensée répond la
violence dénuée de sens. I%)ans ces conditions, impossible de laisser le criminel
distinct de 'ennemi. Pour répondre a ces multiples inquiétudes, on décele le
désir de retrouver lorigine de I'Etat par un acte d’auto-création. La loi doit a
nouveau trouver son origine dans un acte de violence sacrificiel. Le moment
du sacrifice est toujours un acte d’amour dans lequel 'identité et la représen-
tation sont unies. Ce n’est qu’alors que la distinction qui nous occupe peut
réapparaitre.

n film récent, Taken, projette cette crainte et sa solution sur les rapports
entre les USA et la France, ce qui en fait un bon point de départ. Comme au
milieu du XX¢si¢cle, I'incapacité de la _France a se défendre toute seule
débouche sur une menace pour les USA. A nouveau, il y a invasion et collabo-
ration. La moralité politique douteuse des Européens conduit a une défaite qui
exige une réponse ézs Américains, moralement vertueux. Mais ici, 'ennemi ce
n’est pas 'armée allemande, mais des criminels albanais. Si les Américains ne
voient pas que ce criminel est 'ennemi, ils se retrouveront comme les Frangais,
battus. L’histoire suit exactement la ligne de démarcation entre criminels et
ennemis. Une adolescente en vacances a Paris est enlevée par la mafia albanaise

ui fait le trafic de jeunes innocentes qu’ils droguent et vendent sur le marché
gu sexe. Elle devient un simple corps, sans identité familiale ou nationale. Mais
le pere de la victime est un ancien agent de la CIA qui vient de prendre sa
retraite pour se rapprocher de sa fille. Il a, comme il le dit « une panoplie de
talents tres particuliers » acquis en combattant les ennemis de I'Etat, il sait
notamment administrer une mort violente, et méme torturer. Ce sont
justement les connaissances dont il a besoin alors pour défendre sa famille.

On a ici tous les matériaux de base pour construire et déconstruire la
distinction entre criminel et ennemi. Il y a eu invasion par des gens — les
Albanais — désireux d’utiliser la violence contre le cceur méme de l'ordre
domestique — la fille vierge. Dans leur forme, leurs actions sont criminelles
mais on ne sera pas protégé par les instruments ordinaires d’application de la
loi. Les criminefs ont dé¢ja acheté la police francaise, mais on sent que le

robléme est plus profond. Les forces ge police n’ont aucun intérét a risquer
f)eur vie pour vaincre un ennemi qui proFere des menaces de mort. Le maintien
de I'ordre est devenu un simple boulot, pas un lieu de sacrifice. Elles ont aban-
donné le corps de I'Etat a 'envahisseur albanais. Pour que la société puisse étre
défendue, ce criminel doit étre vu pour ce qu’il est : 'ennemi. A la fin du film,
tous ceux qui ont porté la main sur la fille ont été tués par son pere. Aucun n’a
été puni, tous ont ¢té supprimés. Il voit 'ennemi, pas le criminel.
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Dans la préhistoire du film, le pére agit par amour pour la patrie. Il renonce
a sa propre famille pour abattre les ennemis de 'Etat. Il est le moderne guerrier
sacrificiel que les services rendus a son pays ont éloigné des vertus paisibles de
la vie de famille. Il n’a eu apparemment aucun moyen de gérer la rel}zltion entre
public et privé. Il a choisi ge défendre ’Etat mais il vient d’abandonner ce réle
public pour essayer de retrouver sa vie privée. Qui est-il 2 Un pere ou un
guerrier ? En tant que pere, il ne sait pas tres bien quoi faire. A quot lui servent
ses talents pour retrouver 'amour d’une adolescente ? Comme son équivalent
francais — lui aussi ancien espion — il utilise ses connaissances pour nourrir sa
famille, mais contrairement au Francais, il reste vertueux. Il a 'innocence de
I’Américain et cherche les vertus de 'amour dans le monde matérialiste de la
culture populaire. Le privé, tout comme le public, est toujours promesse et
menace : la famille peut étre source d’amour ou de corruption.

Son sentiment d’inadéquation ouvre un theme plus large : I'Etat s’appuie
sur la maitrise de la violence mais ne peut pas 'admettre. Il ne peut pas dire 4 sa
famille qu’il tue pour I'’Etat. Ce silence le rend étranger a leur vie : sa femme le
ql\litte, sa fille ne le connait pas. Il faut donc qu’il choisisse entre guerrier et
pere. Le manque de reconnaissance menace le projet politique tout entier :
non seulement lui, mais son équipe tout entié¢re a abandonné (llEtat pour la vie
privée, en mettant leurs talents au service du marché.

L’ouverture tient a ce que les Etats contemporains passent du déploiement
de la violence contre leurs ennemis a 'application de la loi envers les criminels.
Aux USA ot tout est privatisé, les anciens guerriers deviennent gardes privés et
en France I'ex-guerrier devient policier. Ce passage de 'ennemi au criminel
correspond a un changement dans le personnage du soldat du familial en tant
que lieu d’'amour au familial en tant que lieu de consommation. Un monde
sans ennemi est curieusement un monde sans amour. La famille est soumise a
la tension entre identité et représentation que l'on trouve en politique. Les
criminels du film sont toujours représentés comme agissant uniquement pour
largent, et ce faisant, ils détruisent 'amour. Le marc%and de sexe dit au pere,
juste avant d’étre tué, qu’il « n’y avait rien de personnel » dans la vente de la
fille. Le pere réplique que, pour lui, « c’est purement personnel ». Un systeme
de représentation — que ce soit I'argent ou la loi — n’est jamais personnel. Et §’il
n’est pas personnel, 1cl{ ne reconnaitra pas 'ennemi.

La France représente deux aspects de ce que les USA pourraient craindre de
devenir. On voit d’abord un monde privé s'adonnant aux valeurs matérielles
(le policier francais fait appel a la corruption pour satisfaire les gotts dispen-
dieux de sa famille). Ensuite la France n’a plus d’ennemis parce que, contraire-
ment aux USA, elle ne défend pas ses frontieres. Paris est complétement
infiltré par d’autres, de la mafia albanaise aux princes arabes qui achétent
I'enfant esclave du vertueux. Le caractere sans frontieres de Paris est symbolisé
par la rue de Paradis ou les Albanais traitent les jeunes captives. Cest un
endroit ou la famille n’existe pas mais la corruption oui. Il faut qu’elle
devienne le champ de bataille ot ’Américain tue et torture 'ennemi. Pour ne

as devenir comme la France, le probleme est simultanément de sauver
Famour de la famille et de refonder I'Etat. Ceux qui attaquent la famille sont
tués comme des ennemis et non Punis comme des criminels. Par amour, on se
sacrifie et on tue I'ennemi. Le pere ne peut pas choisir la famille plutot que
I'Etat parce que, sans ses talents trés spéciaux, la famille ne peut survivre.
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Lorsqu’on ne voit plus 'ennemi, I'Etat est vaincu et la famille corrompue. La
représentation — lpar la loi ou l'argent — sans identité caractérise un monde
sans amour, dans lequel la police ne gjeut étre distinguée des criminels et ot on
ne peut pas distinguer les filles des objets sexuels.

On pourrait décrire le fil narratif du film comme une tentative pour
trouver un langage d’amour capable de gérer la relation entre identité et
représentation. Comme guerrier non reconnu, le pére a réalisé ce qui ne

ouvait étre dit : le tuer ou étre tué qui conserve I'Etat. En revenant dans sa
?amille, il cherche un moyen d’exprimer son amour. Au début du film, il n’y
p’awignt pas: il ne sait ‘Fas mieux faire que d’apheter un cadeau (un karaoké,
Clest intéressant) a sa fille, immédiatement éclipsé par un cadeau plus somp-
tueux de son beau-pere (lui-méme homme d’affaires vaguement corrompu).
On ne n’écoute pas le pere quand il s’inquicte de la sécurité de sa fille avant son
voyage a Paris. L’amour ?{u guerrier ne sera reconnu quaprés quil aura
violemment tué tous ceux qui menacent sa famille. La famille a été refondée
par 'acte violent de tuer 'ennemi.

Apres avoir sauvé sa fille de I'ennemi dans un Paris sans limites, ils
retraversent tous deux la frontiére impénétrable des USA. Si laffaire s’était
déroulée aux USA, le triomphe de la famille aurait certainement aussi été un
triomphe pour I'établissement de I'Etat. A la place de Liam Niessen récupérant
sa fille et revenant 4 la maison loin d’une France corrompue, on aurait eu
Harrison Ford, jouant le Président, utilisant les mémes talents de violence
sacrificielle pour arracher sa fille a des terroristes!®. Moins subtil, mais le sens
est le méme : 'unité du familial et du politique 4 la base de I'Etat. Ici identité et
représentation entrent en contact. A cet instant le criminel est ’ennemi.

La fin du film montre 'amour victorieux, non pas parce qu’il a sauvé la fille
mais parce que le monde de la famille peut alors reconnaitre sa dépendance
envers le sacrifice violent. Ce qui ne pouvait pas étre dit au départ est main-
tenant en Pleine lumiére. En reculant légérement, on peut voir qu’on a donné
un script a la violence sacrificielle, et c’est le film lui-méme. Un sacrifice
reconnu est la violence & qui on a donné une voix, c’est I'identité fondant la
représentation. On peut alors passer a 'ordre de représentation normal sans se
perdre.

Le pére sait exactement qui il est quand il risque sa propre vie en affrontant
Pennemi. Il a toujours été le guerrier de 'amour. Il n’a pas changé mais sa
famille peut, a la fin, reconnaitre sa propre dépendance envers cette violence.
Le film est réussi quand les spectateurs se trouvent dans la méme position que
la famille: on lit cet acte de violence comme le rétablissement de I'Etat.
L’ennemi doit mourir afin de rétablir I'Etat par un acte d’amour. L’amour
réunit public et privé et apprend qu’ils dépendent tous deux de la violence
sacrificielle. La loi sans souveraineté nous sépare de nous-méme et, finalement,
ne nous protégera pas de nos ennemis. Eﬁ)e ne le fera pas parce qu’elle est
aveugle au fait que nous avons des ennemis.

n tres vieux theme dramatique est recréé ici sous une forme démocra-
tique. La famille qui est maintenant au centre de 'Etat n’est pas celle du roi
mais celle de tout le monde. L’acteur souverain est aujourd’hui le peuple.
Avant de pouvoir se représenter a travers le droit, il faut accepter le far(feau de

18 Voir Air Force One (Columbia Pictures 1997).
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la violence sacrificielle. Ce n’est que par amour que I'on risque sa vie et que 'on
tue les autres. Face & un acte d’amour, toute opposition parait mauvaise. On ne
sait qu’une chose : cela doit étre détruit. Ce n’est que lorsque 'amour a vaincu
le mal, quand la frontiere est inviolable et qu'on a dépassé I'état de nature, que
'on peut avoir 4 nouveau un monde de représentation.

Les guerres prennent fin par un traité de paix, les révolutions par des
constitutions. L'acte originaire de sacrifice violent doit ramener a l’ordlie de la
loi. L’identité doit étre rapportée a la représentation. Le pére et la fille quittent
la France pour entrer aux USA, sachant & nouveau que le criminel n’est pas
I'ennemi parce qu’ils se trouvent alors du bon c6té de la frontiere.

Ilya El méme crainte 4 propos de la distinction entre ennemi et criminel
dans {e dernier film de Batman, Le Chevalier noir. Ici le lieu ou se produit
I'amalgame entre criminel et ennemi n’est plus la France mais un New gork de
fiction (« Gotham »). Ici aussi, le criminel menace de détruire l'ordre
fondamental de I’Etat. Si ’Etat moderne promet le bien-étre individuel, alors
les objets attaqués sont les symboles de cette promesse : hopital et la famille.
Ici encore il y a pénétration de I'étranger, ici encore corruption de la Police.
Comme dans Taken, le criminel devient 'ennemi dés lors qu’il est prét a se
livrer & une violence sans limite. A la place de 'amour entre pére et f}i)lle, on a
ici une triade complexe ou le représentant de la loi — le procureur — et le
guerrier — Batman — aiment la méme femme, Rachel.

La stireté de I'Etat a été confiée a la police, cependant celle-ci n’est jamais
vraiment en mesure de protéger de la violence. On ne lui demande pas de se
sacrifier, on la paye pour services rendus. On s’assure toujours de ses services
parce qu’elle n’agit pas par amour. Le héros vient de I'extérieur, apportant ses
talents spéciaux. Dans IlDes deux films, 'amour de la nation et 'amour de la
famille se croisent au point d’unité qui est I'acceptation de tuer et d’étre tué,
mais cela ne distingue pas le bien du mal : Batman et le Joker sont tous deux
préts a tuer et étre tués. Clest ce qui fait de leur confrontation une guerre : ils
sont ennemis. Avant que la loi ne puisse exister, 'amour doit vaincre le mal.
Plus exactement, 'acte de violence couronné de succes fonde I’Etat lorsqu’il est
vu comme un acte d’amour. Jusque-13, on ne peut pas différencier Batman du
Joker et en conséquence le film se termine avec Batman en criminel. La loi suit
I'amour, méme si sa conséquence est d’en faire un criminel.

Le sacrifice ne distingue pas entre famille et Etat en tant qu’objet d’amour :
on se sacrifie pour 'Etat afin de protéger la famille, celui contre qui on fait le
sacrifice est 'ennemi. Le Joker est un criminel qui devient ennemi parce qu’il
met en danger la famille et la nation. L’alternative qu’il pose & Batman est de
sauver soit la loi — en la personne du procureur — soit 'amour — incarné par
Rachel. Il choisit 'amour, mais le génie du mal a anticipé son choix, renversant
leurs positions. Rachel doit mourir parce que le sacrifice fonde I'Etat.

Le meurtre de Rachel exprime El transition du criminel a4 ’ennemi. Et en
toute logique, le Joker annonce qu’il va gouverner la ville. Pour défaire
Pennemi, les citoyens doivent soffrir dans une acceptation expresse du
sacrifice. C’est le but de la scéne essentielle des deux ffe)rries ou on dit aux
Fassagers de chaque bateau qu’ils ne pourront se sauver quen détruisant

‘autre. Aucun groupe n’agit. Voici 'apparition de la souveraineté populaire. 11
est intéressant de noter que I'un des ferries transporte des criminels qui servent
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leur temps de prison, c’est leur moment de rédemption. Refonder I'Etat —
vaincre I'ennemi — recrée la distinction entre criminels et ennemis.

L’origine de I'Etat repose sur cette acceptation des citoyens de se sacrifier.
Le sacriéce est toujours une violence au—deﬁl de la loi. On le voit bien dans Le
Chevalier noir quand le procureur, image de la loi, devient littéralement fou en
apprenant la mor’t.de lfachel. Il ne pa,rvient pas A traduir.e la‘ perte de I'étre
aimé en I'acte politique du meurtre de 'ennemi. Au contraire, il veut tuer tous
ceux qui sont associés 4 cette mort, notamment ceux qui ont essayé, sans
succes, de la sauver. Sa violence est I'absurdité de 'amour perdu. C’est une
violence incapable de fonder la représentation. La loi n’est pas capable de se
fonder elle-méme, elle ne peut pas regarder sa propre origine sans perdre la
téte.

A la fin de Taken, on se demandait ce qui allait se passer: cet instant
d’unité, de reconnaissance que la vie ordinaire a I'intérieur de la nation exige
un acte de sacrifice extraordinaire, peut-il se prolonger ? Le Chevalier noir
répond catégoriquement « non », Une fois 'amour assassiné et la loi devenue
folle, la question de I'origine de I’Etat reste ouverte. Ici encore, 'Etat doit étre

rotégé par les talents spéciaux du combattant. Cet échec du droit et le recours
a la guerre ne peyvent ceﬁmndant pas étre reconnus sans saper les fondations
imaginaiges d’e I’Etat. La loi doit gagner, I'acte de violence originel doit étre
supprimé de I'imaginaire. Ainsi, le dernier acte du film est celui du sacrifice du
errier pour la loi. Le protecteur de 'Etat qui agit en hors-la-loi par amour
glgvient ui-méme le criminel. Il est, selon I'expression de Girard, le « bouc
émissaire »17.

L’ordre juridique est une fiction qui ne peut pas voir la vérité de sa propre
fondation. Pour que la loi puisse réussir, il faut croire en elle; mais les
conditions de la foi incluent le déni du lieu de sacrifice violent pour maintenir
I'Etat. Taken commence juste a cet instant et Cest [a que Le Chevalier noir se
termine. On craint qu’une vision claire ne méne a la folie parce que ce que
I'Etat en demande tout simplement trop : il va prendre les objets aimés — les
enfants et les étres aimés sacrifiés dans i)a bataille. L’Etat promet a chacun le
bien-étre individuel — la protection de la vie et de la propriété — mais
revendique aussi chaque vie et toutes les ressources matérieﬁes sous sa coupe.
Depuis la naissance du nucléaire, la menace que I'Etat détruise tout ce qu’il a
promis de Erotéger est a l'arri¢re-plan de la pensée de chacun de nous. Clest
insupportable. Sur ce point, les films ne sont pas tres loin des philosophes : « Il
n’existe pas de document de civilisation qui ne soit en méme temps un docu-
ment dePbarbarie »20,

Dans les deux films, un pays qui ne veut pas ou ne peut pas se défendre est
un pays qui a laissé 'argent remplacer 'amour. Redécouvrir ?’amour permet de
reconnaitre 'ennemi. I%onc tacher de conserver la distinction entre criminel et
ennemi est ceuvre d’amour. La crainte a l'origine de ces films est la perte de
I'amour dans un monde de droit. Les films montrent la reconstruction 4 partir
du bas des ordres privé et public de 'amour. Cest la version moderne de
lalignement prémoderne de 'amour et de I'Etat par le haut : 'amour sacré du
souverain étayait le corps de la nation. Sa vie était une pi¢ce de théatre de mort
et de renaissance sacrié)cielle car il abandonnait son corps fini pour prendre le

19 René Girard, Le Bouc émissaire, 1982.
20 Walter Benjamin, « Theses on the Philosophy of History », in Illluminations 256 (1969).
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corpus mystique de I'Etat. Le guerrier sacrificiel contemporain vient de
Pextérieur du droit, n’est pas une image de représentation mais plutée la
présence incarnée du souverain. Il retrouve cette unité d’¢tre et de sens qui
¢rait le corpus mystique de I'Erat.

Ces ceuvres suggerent que ce n’est que lorsque I'on accepte de se sacrifier
que l'on peut étre assuré que le monde conserve une signification ultime. En
perdant foi dans ce sens, on perd tout, car un monde sans foi est un monde
sans amour. La foi qui relie I'individu au souverain est la foi que I'on atteint
Iamour dans et par son étre politique. Ce n’est pas la famille du souverain,
mais la famille du commun des mortels qui devient le centre signifiant de
'Etat. Pas le commerce, ni la richesse, méme pas le bien-étre physique — mais
Iamour. Ne pas réussir a voir 'ennemi est 'échec de 'amour, toujours causé
par la corruption sous une forme ou une autre — 'oubli de qui on est. Identité
et représentation doivent se rejoindre.

n trouve dans les deux films le manque cruel de la présence souveraine a la
fondation du monde. On reconnait le retour de la présence souveraine lorsque
le criminel devient I'ennemi, on sait qu’il a réussi quand I'ennemi est a
nouveau différencié du criminel. Quand on ne peut plus voir I'ennemi au-dela
du criminel, alors on a perdu la mémoire de Fa souveraineté et 13, il faut la
reconquérir de I'extérieur. En juxtaposant Taken et Le Chevalier noir, on voit
une ambiguité fondamentale dans I'imaginaire contemporain de la reconquéte
du pouvoir souverain. Dans le premier,%e ouvoir souverain n’est pas fixé. Le
pere en homme ordinaire doit dprendre la place du monarque sacré et rejouer le
meurtre primal qui sépare le domaine du politique de la violence de [état de
nature. I§ans le second, le pouvoir souverain des fondations n’est plus humain.
C’est un pouvoir mystique que 'on ne peut qu’espérer. Si un tel pouvoir devait
réellement advenir, on ne pourrait pas savoir avec certitude si ¢’était le pouvoir
fondateur — Batman — ou le pouvoir de destruction — Joker. Tous deux sont
au-dela de la loi.

Quand on « sait » que 'amour est une question de vie et de mort, que
amour n’est pas 'amour 2 moins de tolérer un acte de sacrifice, on atteint les
limites de la généalogie de I'imaginaire occidental. C’est la présence persistante
du sacré pour lequel on imagine qu’on donnera tout, méme sa vie. Cette
croyance structure I'imaginaire politique tout autant que l’im?inaire esthéti-
que. Prenez I'entourage — personnel et familial — du Président des USA. Il a le
caractére familial d’'une geographie sacrée : ce n’est pas un lieu dont on peut
faire le plan mais un locus ﬁ’énergie ui émane du personnage. C’est simul-
tanément le Jocus de 'amour familial, ge la nation et de la mort violente car ce
lieu est défendu par la menace entiere de la violence déployée. Une attaque
criminelle contre sa personne ou sa famille est une action de I'ennemi.
Criminel et ennemi ne font qu'un. Ces personnages d’outsider héroique —
Président, homme d’action ou pére — qui défendent I'amour contre le
criminel/ennemi sont des images du pouvoir souverain tel qu’il a survécu a
I'époque moderne. On est bien loin de la structure institutionnelle et
bureaucratique de I'Etat soumis a la loi. On voit dans ces constructions
imaginaires une quéte de ['unité qqi est aussi la peur que, sans renouvellement
sacrificiel, le caractére double de 'Etat moderne — identité et représentation —
ne tombe en morceaux.
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NI CRIMINEL NI ENNEMI : LA VIOLENCE ET LE DISPARU

Le monarque sacré n’a pas été remplacé par I'idée d’'une régle de droit
impersonnelle. Il a plutét donné lieu & un nouvel imaginaire du /ocus de la
souveraineté : le peuple a remplacé le roi. La transition de I'un a l'autre s’est
faite par la violence de la révolution. La révolution reprend le lien familier
entre destruction et création : le sacrifice. Que le sacrifice lie le citoyen au
souverain n’a rien de neuf — prenez, par exemple, le traditionnel serment
d’allégeance. La nouveauté est que chaque citoyen soit, a chaque instant, uni au
souverain par un acte de sacrifice imaginé. Dans 'Etat moderne, chacun vit sa
vie sous la menace de la violence souveraine, ce qui explique pourquoi les
guerres du XX° si¢cle sont devenues si rapidement des guerres totales et pour-

uoi, a la fin du siécle, nous avons vécu toute notre vie sous la menace d’une

estruction mutuelle assurée. Avant que ne puisse exister une technologie
d’armes de destruction de masse cependant, il doit y avoir un imaginaire

olitique dans lequel ces armes « signifient quelque chose ». C’est le sens de
Fabsurde, mais ceci est le lot de toute construction imaginaire du sacré.

Ce n’est qu’une fois que cet acte révolutionnaire de métaphysique politique
s'est produit — le peuple est advenu — que le souverain entame la tiche
d’autoformation. Le peuple doit se donner la loi : la violence sacrificielle de la
révolution introduit un nouvel ordre juridique. Ici encore une structure
imaginaire familiére : la présence de Dieu précede sa justice. Sila )révolution ne
parvien/t pas a créer la loi, il ne reste que la Terreur — un genre d’action politi-
que tirée du Livre de Job. Le sacrifice qui n’atteint jamais de forme représen-
tative est littéralement de la destruction « absurde ».

Le peuple souverain veut le produit de la raison. Ceci est le mythe
fondateur de I’Etat-nation moderne: de la présence souveraine a la loi. Le
mythe combine 'expérience du sacré 4 un appel a la raison, un acte violent de
destruction a un plan ordonné raisonnable. Comme le souverain, 'Etat est
complet; comme un projet de raison, la loi est perpétuellement soumise a
réforme. Le droit américain s’est sans doute amélioré au cours des deux cents
dernicres années, mais des le tout début, le peuple souverain était total,
complet et parfaitement capable d’exiger une vie. Ce dualisme produit la
confision et des disputes sans fin entre ceux pour qui la politique privilégie le
droit comme projet de construction rationnelle — le projet libéral ot il y a des
criminels mais pas d’ennemis — et ceux qui voient la politique comme
Pexpression historique d’un objet collectif transgénérationnel — le projet de la
volonté du souverain ou il y a dJes ennemis mais pas de criminels. Qu’est-ce qui
exprime I’Etat-nation mogerne du XX¢siecle : la loi ou la guerre ? On croit

artir en guerre pour protéger le droit, mais I'équation fonctionne aussi dans
Fautre sens : on a la loi pour donner une expression représentative a I'identité
qui sera défendue par des actes de violence sacrificielle.

Criminel et ennemi sont un autre reflet de la raison et de la volonté dans
I'imaginaire politique. IIs constituent I'Etat vu dans sa capacité a nier la
négation et ainAsi réclamer a son profit la signification de la violence. Ils sont
soumis aux mémes tensions et confusions que les catégories plus vastes de
raison et de volonté. Le droit protege la propriété et la vie contre les menaces
de destruction criminelles mais le souverain a détruit davantage de propriété et
de vies que tous les criminels réunis. L’imaginaire politique doit étre capable de
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voir dans la violence du souverain un sacrifice, pas un meurtre?!. Tout dépend
de la perception de 'ennemi : si 'on ne parvient pas a le voir, le gouvernement
lui-méme sera accusé de crime. Ce n’est par hasard que beaucoup réclament a
gra‘nlds .cri,s une enquéte pénale sur I’admin’istr'ation’ qsh etla erre d’Irak —
qui était 'ennemi ? — ou si le combattant d’aujourd’hui se bat dans 'ombre de
la loi22.

Si criminel et ennemi sont les représentations négatives de la raison et de la
volonté, alors il est parfaitement possible au criminel de violer la loi tout en
clamant que cette loi est la sienne. Il continue 2 faire partie du peuple souve-
rain. Kant a théorisé cette idée par le criminel cherchant sa propre punition,
mais il 'envisage comme un sujet libre forgeant sa volonté suivant le caractere
universel de la raison. C’est ne pas comprendre ce qui est en jeu, comme si la
citoyenneté était pure affaire de raison. Plus exactement, le criminel désire sa
propre punition parce que violer le droit ne peut soutenir I'identification au
peuple souverain. Beaucoup de criminels se voient comme des citoyens, pas des
ennemis. Ils savent ce qu’ils feraient sur le bateau du Chevalier noir, ils savent
qu’ils rejoindraient les rangs des freres dans Les Douze Salopards. Bien stir, ils
sont nombreux a étre enticrement dépolitisés, mais c’est également le cas de
beaucoup de non-criminels.

De la méme manicre, 'ennemi n’est pas nécessairement en désaccord avec
le contenu de notre droit. Il peut apprécier le caractére raisonnable du systeme
de représentation, méme enlfangant une attaque violente contre le souverain.
Dans le droit humanitaire, I'idée de protéger ['ordre civil de la destruction est
en partie basée sur cette notion : ce n’est pas la loi mais 'existence du souverain
qui est la cible de la violence?. Un désaccord sur le contenu de la loi ne peut
simplement pas tolérer la destruction du souverain. La Guerre froide n’est pas
née d’'un désaccord a propos de ceux a qui devraient appartenir les moyens de
production.’ Le sacrifice politique se fait toujours pour ?e souverain, pas pour la
justice, et c’est bien pour cela que I'intervention humanitaire est st ditficile a
mettre en pratique®4.

La tiche éternelle de I'imaginaire politique moderne est de combler le fossé
entre identité et représentation, entre souveraineté et loi. Quand il échoue, le
sacrifice peut devenir un meurtre et ceux qui ont procédé au sacrifice, des
Victimes.El)’renez les vétérans de la guerre du Vietnam qui se voyaient comme &
la fois victime et assassin. Cela n’a pu changer qu'aprés une mémorialisation
réussie, alors seulement I'Etat a egf)ectivement rattaché la représentation a
Iidentité, transformant la destruction en sacrifice?>. Lincoln, ce grand théo-
ricien, avait parfaitement identifié cette tiche en liant le sacrifice a la renais-
sance d’une nation « consacrée a un but ». La souveraineté du peuple est li¢e
au droit par la lecture de I'acte de sacrifice : la révolution prend fin dans la

21 Les droits de ’homme sont récalcitrants a toute lecture de la violence souveraine, sauf celle
du crime. Puisque le sacrifice ne peut étre considéré que de l'intérieur de la pratique de la
foi, I'universalité méme des droits de ’homme tend a saper 'imaginaire du sacrifice.

22 Voir Michael Ignatieft, Virtual War : Kosovo and Beyond 161-21% (2001).

23 IV Convention de Geneéve, Section I11.

24 Ce n’est pas un hasard si 'administration Bush a justifié¢ I'invasion de I'Irak par la présence
d’armes de destruction massive qui menacaient les USA.

25 Voir Kahn, supra p. 161. Tendance décelable dans les films de guerre récents, qui pré-
sentent le Vietnam comme une « guerre juste », par opposition  celle d’Irak. Voir par ex.
Stop-Loss (Paramount Pictures 2008).
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constitution, la guerre civile se termine par une convalescence constitution-
nelle, les guerres du XX si¢cle réaffirment les grands idéaux de liberté et de
justice soumis a la loi. Les USA sont une nation de présence souveraine et de
représentation, s'ils I'ignorent ils ne savent Plus qui ils sont.

Ici, on est confronté i une autre anxiété contemporaine : peut-on encore
voir la violence comme un sacrifice ? Le sacrifice disjoint du texte n’est que
destruction violente. Le lien entre identité et représentation est rompu. On ne
peut donner de sens a I'acte violent au-dela de la signification privée de des-
truction de I'identité individuelle. Cette perte ne peut étre comprise politi-

uement mais seulement déplorée en privé. La victime meurt d’'une « mort
gbsurde >.

L’échec de la violence politique a signifier autre chose que la destruction
individuelle fait évidemment l'objet de nombreux films. Si l'acte violent
échoue en tant que sacrifice politique, alors son sens se limite au récit de souf-
frances personnelles. Le portrait cinématographique du sacrifice raté peut étre
attribué a la scéne violente, produisant ainsi une image de destruction incon-
trolable. Il peut aussi étre attribué par la suite et le théme devient alors celui du
rétablissement individuel de la destruction absurde. Le premier genre est illus-
tré par Apocalypse Now, le second par Born on the Fourth of July. Cest dans
Forrest Gump que I'on trouve I'exploration la plus intéressante de la possibilité
— ou impossibilité — de lier 'identité a la représentation par la violence.

Gump a 'ubiquité du souverain peuple, il est présent a tous les moments
décisifs de Ihistoire récente des USA, il est au c6té de Présidents et de mani-
festants, il se bat au Vietnam et tient une boutique. Il est symboliquement
partout. Il est la nation par essence, mais aussi stupide. L’ampleur de sa capa-
cité de représentation est tirée figurativement de son sourire et exprimée ver-
balement par son « La vie, c’est comme une boite de chocolats, on ne sait
jamais sur quoi on va tomber > .

Cest précisément parce qu’il est innocent qu’il peut étre envahi par le sens
du souverain. Gump est toujours exactement ce qu’il parait, il est 'Amérique
en tant que présence, pas en tant qu’instrument. Chez Gump, la représenta-
tion et I'identité coincident — une bonne définition de 'amour. Il a toujours
de la chance ; ce qu’il fait, il le fait toujours sans ambiguité ni doute. Sans intel-
ligence, Gump est un corps — comme athlete et comme soldat. L’identité
politique, comme 'amour, est directement attachée au corps.

Si Gump exprime la complétude de la présence souveraine, tous ceux qui
Pentourent vivent I'échec de la représentation ; pour eux, la violence de I'Etat
n’a pas de sens. Ils sont tués et blessés sans raison. Un fossé infranchissable s’est
ouvert entre identité et représentation. Ce fossé, c’est le Vietnam, a la fois lieu
et époque. La violence a été détachée de toute revendication représenta-
tionnelclle ; sans but politique perceptible, elle n’entraine que la destruction. Au
lieu d’une politique compréhensibfe de sacrifice, on a une contre-politique par
les énormes manifestations de rue. Qui représente alors le souverain — les
manifestants ou les soldats ? Cette contre-politique ne se transformera pas en
révolution cependant, car elle ne parvient pas & produire une représentation
stable d’elle-méme, sans laquelle sa signification collective échoue, ?es individus
succombant aux pathologies du sexe, des drogues, du SIDA et de 'alcool.
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Nos choix semblent austéres. La politique de I'identité est une histoire dite
par un idiot’; une politique de représentation est manifestement fausse.
Aucune revendication de représentation ne peut justifier le Vietnam. Le gou-
vernement est devenu l'instrument irresponsable de notre propre destruction.
La violence politique a été détachée de toute revendication de représentation,
mais elle advient quand méme. Le caractere incontrélable de la violence rend
impgssible tout g)rojet po/litique liant la souveraineté au droit, 'identité a la
représentation. C’est un élément essentiel dans la déconstruction imaginaire
de ’Etat-nation moderne : la violence a été vidée de sa signification représen-
tationnelle. Que peuvent défendre les USA une fois révélé le mensonge d’Etat
qu'est la Résolution du golfe du Tonkin? De fausses revendications
construisent un faux sacrifice — ne reste plus que la violence. Il faut étre idiot
pour voir les choses autrement.

Gump ne connait qu'une chose : 'amour. Il aime ses amis d’enfance, il aime
sa mere, il aime ses camarades du Vietnam. L’amour est la base de la commu-
nauté. Gump se donnera — sacrifice — enti¢rement. Pas besoin d’intelligence
représentationnelle pour réussir en amour, au contraire méme. A trop réflé-
chir, on risque de remettre 'amour en question. La foi peut-elle survivre a la
philosophie ? La souveraineté peut-elle survivre a la philosophie du droit ?

Gump n’est jamais potentiel, il est toujours réel. Il est donc la force vivante
dans le monde. Sa présence fait avancer lhistoire. Il court. Mais Gump ne peut
pas expliquer. Il peut prononcer le nom de 'étre aimé <<dlenn » et se nommer
« Me voici ». Est-ce suffisant ? Pas pour la survie de I'Etat-nation. Si la
communauté doit renaitre, de 'amour de Gump doit sortir un nouveau récit
de représentation. C’est son enfant: un nouveau Gump qui est élevé dans
Iamour mais qui possede I'intelligence qui manque & Gump. La vision sombre
des années 1920 laisse la place a un espoir tout neuf. }

Si la violence ne peut plus servir de support a la représentation, alors I'Etat-
nation moderne est un projet qui a échoué. Cet Etat dépendait de la capacité
de l'imaginaire politique a resouder l'identité a la représentation par le
sacrifice. Mais Forrest Gump et autres films sur le Vietnam suggerent que la
violence ne peut plus avoir de signification politique. Le choix politique de la
violence prend fin avec la destruction, pas la création. Une violence qui ne
peut pas étre sacrifice existe dans un monde o1 on n’a pas d’ennemi — ou en
tout cas aucun moyen de savoir qui ils sont. Quand on ne sait pas exactement
q}lels sont l.CS ennemis, on ne peut pas étre stir que le gouvernement lui-méme
n’est pas criminel.

L’échec du sacrifice politique souléve un probleme plus vaste avec celui de
la violence. La violence est de plus en plus considérée comme une force de la
nature qui ne se plie pas aux motifs humains. Si la violence tend vers la des-
truction incontrélable, alors toute institution ou personne prétendant avoir le
droit d’employer la violence sera elle-méme détruite. Une violence incontrdla-
ble ne peut étre attachée 4 aucune revendication représentationnelle.

Une histoire de violence s’attaque directement a cette question : la violence

cut-elle avoir une histoire humaine ou uniquement naturelle. Lhistoire
ﬁumaine de la violence est le récit politique de la nation. Une histoire de la

" ndr: Macbheth, acte V, scéne V.
" ndt : Qui donne les pleins pouvoirs militaires au président Johnson le 7 aotit 1964.
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violence sans lien au politique n’est qu’une simple série de causes et d’effets —
comme toute force naturelle. Dans(}e film, il s’agit de cette derniere forme.
Une vie ’homme ne commence quen se détournant de la violence pour
retrouver les vertus familiales de la vie dans une petite ville.

Parce qu’il met en cause la capacité de la violence a fusionner identité et
représentation, le film est par bien des cotés l'opposé de Taken. Dans chacun,
le pere a choisi la famille, renongant apparemment 2 ses talents de tueur. A
chaque fois, la violence fait irruption dans le cercle familial et ces talents
doivent refaire surface pour assurer la sécurité de la famille. Mais dans Une
histoire de violence, il n’y a pas de célébration de I'unité par le sacrifice. Il n’y a
pas reconnaissance d’un acte originel de sacrifice, il n’y a que le message
obsédant que la violence peut détruire mais pas créer. La violence ne produit
que davantage de violence. L’histoire de la violence, c’est 'invasion d’une force
naturelle, comme un virus décruisant les membres d'une famille.

Au début du film, un propriétaire défend son restaurant contre des
criminels. Sa dextérité a tuer lui apporte la célébrité, puis des personnages d’'un
passé enfoui envahi§sent sa vie. On s’apergoit‘que, dans.un.e vie antérieure, il a
été tueur de la mafia. Il a abandonné cette vie et depuis vingt ans s’est trans-
formé en bon pere, mari et voisin. Cette violence passée le poursuit néanmoins
sous la forme d’une vengeance pour des meurtres dont on ne sait rien, sauf
qu’ils ont eu lieu. Finalement, il doit retourner sur les lieux et abattre tous ceux

ui se souviennent de son passé. Apres une nuit de violence, il retourne dans sa
?amille et les rejoint 4 la table du petit-déjeuner. Le passé est mort, pas
retrouvé. Il est réduit au silence, on ne lui a pas donné la parole. Il est littera-
lement éliminé par un acte de violence — ou on l'espere car 'on n’a aucune
raison de craindre qu’il ait déja infecté le fils.

L’histoire de la violence ne doit pas étre fétée, ni imaginée dans un récit de
sacrifice. C’est une histoire qu’il vaut mieux laisser pour morte — occulte et
non retrouvée. La violence ne peut pénétrer le monde du discours humain sans
détruire ce monde et C’est pour ¢a que le personnage a vécu vingt ans sans
parler de son passé. Personne ne suspecte quoi que ce soit parce qu’il n’y a pas
de faille. I a une vie parfaite, qui ne manque pas de sens. Il est bien J]ans sa
famille et sa communauté. La violence arrive de Uextérieur mais cette invasion
ne peut pas étre représentée comme une menace ennemie. Il n’y a pas
d’ennemi 2 vaincre, i n’y a gu’une erturbation causée par les conséquences
naturelles de son propre passé de viol}z:nce.

Dans ce monde d}e) violence qui seul peut détruire le sens, les catégories du
criminel et de 'ennemi sont completement brouillées. Les envahisseurs du
passé sont des criminels, mais le personnage aussi. On pourrait y voir des
ennemis puisqu’ils menacent la famille, cependant ils sont dirigés par le frere
du héros. De quel c6té est la famille ? La violence est simplement (ﬂ:structrice
de toute représentation possible. Criminel et ennemi ne peuvent concevoir
I'imaginaire a 'ceuvre dans le film car personne ne peut parYer sincérement de
la Vio%ence.

Malgré son apparence apolitique, c’est un film éminemment politique. Le
héros n’est pas tres éloigné du vétéran qui fuit le souvenir de son passé violent.
Qu'il ait travaillé pour une organisation criminelle — la mafia — ne le différen-
cie pas du vétéran du Vietnam qui croit avoir tué sans raison. La violence
engendre la violence et toute violence détruit le sens. Son histoire de violence
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n’a rien fondé du tout, cest, au contraire, le péché originel qui peut encore
détruire tout ce qu’il construit. Penser que la violence peut étre utilisée dans
un but de représentation n’est qu'une erreur de 'ugement. La violence que 'on
se permet est littéralement la violence qui se déchaine sur le monde.

Le 11 septembre, les USA ont connu I'instant sacrificiel parfait. L’attaque a
montré le caractére omniprésent de la souveraineté du peuple aujourd’hui:
n’importe qui peut mourir a n’importe quel moment pour son identité poli-
tique. A se trouverdans le mauvais gratte-ciel ou dans le mauvais avion, on peut
nous demander de mourir ou de tuer pour la nation. Ca ne se discute pas parce
que,c’est au-dela des mots. Le sacrifice n’est pas régulé par la loi. l\fais cette
expérience de la politique comme pratique sacrificielle du sens ultime, de la
transcendance de la vie elle-méme, doit étre incorporée au récit national :
Iidentité et la représentation doivent étre rapprochées. Le sacrifice muet doit
étre rapporté a laloi.

La guerre au terrorisme a jusqu’a présent échoué dans cette dimension de
représentation. La violence est minée par le caractere représentationnel du
citoyen/soldat dans des endroits comme Abu Graib et Guantdnamo. Au lieu
de rattacher la violence sacrificielle 4 la représentation juridique, la violence est
liée A une représentation pornographique. En appliquant le droit pénal, on
compte sur une normalisation qui écartera ces incidents comme « absurdes »
— Thistoire de la pathologie criminelle de quelques « pommes pourries ».
Dans tout ceci, on est proche du récit de fiction : la violence ne peut étre
maitrisée pour atteindre un but politique exprimable. On est dans un bourbier

ui ne peut étre entretenu que par la supercherie ou l'innocence naive. Dick
heney est I'agent qui a trompé les Américains. Bush a-t-il été leur Forrest
Gump ?

La violence a disjoint rePrésentation et identité. La politique devient alors
un monde de mots sans reférent, d’une part, et de violence incontrdlée, de
Pautre. On prétend étre menacé par les armes de destruction de masse
irakiennes, mais elle n’existent pas. On dément ce que tout le monde sait et on
affirme ce que personne ne croit. Personne ne s’investit dans une demande de
représentation/ parce que personne ne croit un mot de ce qui est dit. Les mots
sont prononcés pour leur effet, par pour leur vérité. Le discours politique
risque toujours d’étre dénoncé comme mensonge. Les actions entreprises
deviennent immédiatement objet de regret car chacun sent n’avoir pas été soi-
méme au moment ol on |’a convaincu. L’Amérique est donc partie en guerre
en Irak sur ce qui a rapidement été percu comme un acte de mauvaise foi. On
veut affirmer que la mort du combattant est un acte de sacrifice mais sans
p9uvoir dire pourquoi il est mort. C’était une « mauvaise guerre » mais on
n'est pas certain de Pouvoir en trouver une juste. Ceux qui sont Ia lpour nous
représenter ne représentent plus rien d’autre que I'incohérence de [a violence
elle-méme. En essayant par la violence de refaire le monde pour représenter
leur idéal — un Moyen Orient démocratique — ils ont perdu tout contréle car
la violence tiine tout projet constructif possible.

Tout ceci devrait faire penser au dilemme nucléaire avec lequel nous vivons
depuis des décennies. Les armes nucléaires annoncent le caractere sacrificiel du
souverain : pour la souveraineté, on renoncera 4 la vie — toute vie et pour tout
le monde. K/Iais il est impossible de donner un sens représentationnel a ces
armes. Elles ne servent les intéréts de personne mais peuvent servir n’importe
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quel but. Nous sommes littéralement dans un monde d’« amour étrange »,
car quel type d’amour détruit non seulement le moi, mais I'étre aimé, dans un
acte de violence sacrificielle ?

Dans un monde ou la violence a échappé a toute possibilité de représen-
tation, les catégories du criminel et de I'ennemi sont fort peu utiEl)es. Le
terroriste qu’on torture est-il victime ou ennemi ? Et le tortionnaire criminel
ou combattant ? La violence déchainée en Irak s’est accomplie hors de la
compétence du droit. Mais cette violence ne pourrait pas non plus ¢tayer un
récit de sacrifice. L’entrepreneur privé qui exerce la violence de I'Etat est-il
combattant ou concurrent?® ? Une nouvelle catégorie émerge : I'« illégal ». Le
combattant illégal détenu & Guantanamo répon§ au tortionnaire qui n’est pas
poursuivi. John Yoo' est le juriste qui emmene les mots au-dela de toute
signification représentationnelle. Comme les détenus, il vit dans un monde ou
les mots manquent et ou il ne reste qu'une violence absurde. Criminel ou
ennemi ? Qui sait ? Qui peut dire quoi que ce soit & propos de cette situation,
sauf qu’elle n’a aucun sens ?

Les détenus de Guantdnamo devaient rester sans représentation au double
sens du mot : sans mots et sans avocats. Ils devaient étre dépourvus de sens au
sens littéral : aveugles et sourds, invisibles et non réclamés. S’ils parlaient, ce
serait dans le langage préparé d’avance que génere la torture. Les mots nés de la
torture n’ont pas dge £rce épistémique mais les mots produits pour la violence,
comme les mémos de Yoo, peuvent eux aussi n’avoir pas de force épistémique.
Dans le monde violent, les mots — les leurs et les nétres — ne veulent plus dire
ce qu’ils disent.

On ne sait littéralement pas quoi faire des détenus. On ne peut voir dans
leur corps la représentation d’aucun type de droit. On ne peut leur attacher
aucun texte. Pour les désigner, un terme plus approprié aurait été « alégaux >,
Vus comme des instruments de pure violence, ils deviennent le sujet de la
violence. Ceci, est-ce le criminel ou 'ennemi ? Comment trouver un début de
réponse a cette question ? Ils sont les sans voix et les inexprimés. Ils occupent la
méme position que les « disparus » dans d’autres guerres terroristes. Lors de
leur sauvetage, il s’est agi d’essayer de leur rendre une voix en leur donnant une
représentation dans le ﬁroit. Le trou noir de Guantidnamo doit étre éclairé par
Pextension du régime juridique. Mais la loi en tant que systeme de
représentation ne cesse de se heurter a leurs corps. Ils peuvent étre jugés mais
ils ne seront pas libérés?’.

Les détenus sont le produit tragique d’'un monde dans lequel la relation
entre identité et représentation ne peut plus étre gérée. Dans ce monde, face a
la violence, on se tait. C’est la politique du disparu et du torturé. Ne pouvant
pas exprimer ce qui se passe réellement, ils seront maintenus hors de vue du
droit. On a une crise politique dés que I'imaginaire juridique pénétre dans

26 Voir Mateo Taussig-Rubbo, « Outsourcing Sacrifice : The Labor of Private Military
Contractors » 21 Yale J. L. ¢& Human. 101 (2009).

ndt : Co-rédacteur du mémorandum demandant que la Convention de Geneve ne s’applique

pas aux combattants illégaux.

27 Ce n’était que trop cffair dans Kiyemba v. Obama, 555 F.3d 1022 (2009), ot le tribunal de
Washington a décidé qu'un groupe d’Ouigours détenus & Guantdnamo avait droit d’étre
exonérés en habeas d’aprés Boumediene v. Bush, 553 U.S. (2008), sans pour autant pouvoir
étre libérés aux USA. L’affaire est toujours devant la Cour Supréme des Etats-Unis.

*
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cette Roliti ue de violence souveraine. C’est sans doute la meilleure maniére de
caractériser les cinq dernieres années de 'imaginaire politique américain.

Gran Torino est peut-étre le film qui rend le mieux I'incapacité a donner
texte a la violence et donc le fossé qui s'ouvre entre identité et représentation.
Plutdt que sur le désespoir du silence, il se termine sur la vision d’une
possibilité de rédemption. Il n’est pas certain que cet espoir soit justifié. Ce qui
est slir en revanche, c’est la nature de I'acte de rédemption : le sacrifice doit
connecter I'identité au droit. Clint Eastwood joue un vétéran de la guerre de
Corée incapable d’oublier le meurtre d’un jeune soldat coréen qui essayait de
se rendre. I{)ne parvient pas a considérer sa violence en Corée comme le fait de
tuer et d’étre tué pour le souverain. Cet échec semble miner entierement
Pordre de représentation pour la vie qui lui reste a vivre. L’ordre juridique est
absent dans toutes les dimensions: crime, décadence de la communauté,
enfants poursuivant des intéréts matériels. Le langage lui-méme lui échappe :
son discours fourmille d’explétifs, de jurons... et ses voisins parlent une langue
étrangere. Lorsque la violence échoue en tant que sacrifice, la loi ne peut plus
assurer la cohésion d’'une communauté. La guérison n’est possible que par un
acte de sacrifice réussi, et c’est exactement ce qu’on voit. Il connait littérale-
ment une mort violente, sacrificielle, afin de consolider les fondations du
droit: la police arrive et arréte ses meurtriers. En identifiant 'ennemi — le
prédicat du sacrifice — il refonde la possibilité d’'un droit dPénal efficace. Cet
acte fait apparaitre la possibilité¢ de souvenirs énoncés, d’amour familial et
toutes les autres vertus ({Z une communauté bien protégée au sein de la loi.

LE CRIMINEL (N)EST (PAS) ENNEMI DE HUMANITE

L’Etat-nation moderne entretient une relation complexe entre identité et
représentation par et grice a sa capacité a controler le sens de la violence. L’acte
de sacrifice est le moment de la présence souveraine ; il faut voir cet instant
comme la fondation du récit constitutionnel. Identité et représentation —
souveraineté et loi — se rencontrent a cet endroit. Si le récit ne peut pas
réclamer lacte sacrificiel, on se trouve hors la loi soit par une présence
souveraine sans voix, soit par une mort absurde. Evidemment, ces situations
ont tendance a se transformer 'une en l'autre. Les formes de peur contempo-
raines touchent moins la résurgence de la violence révolutionnaire que I'échec
de la violence 4 marquer toute signification publique. Comme exemples du
premier cas, il suffit de penser 4 la mort de Neda Soltan lors des manifestations
de juillet & Té¢héran ou aux craintes suscitées par les récents assassinats
d’Ouigours en Chine. Le martyre demeure une menace pour la revendication
de représentativité du gouvernement en bien des endroits — pas seulement
aujourd’hui aux USA. %ans ce type de conflit politique, le cadavre déclenche
la compétition de représentation : faut-il le considérer comme un lieu de
sacrifice qui fonde une nouvelle revendication représentationnelle ou simple-
ment comme un lieu d’application du droit pénal. Prenez I'importance de
largument de la bombe qui fait tic-tac aux USX. Ceux qui utilisent la menace
de la bombe pour excuser la torture rattachent l'ordre constitutionnel a la
souveraineté par le corps supplicié de la victime. Ils considerent que le droit a
besoin d’une refondation dgns un acte originaire de violence. Ceux qui
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voudraient poursuivre le tortionnaire pensent que le droit a été normalisé et
n’éprouvent pas ce besoin. .
%ien de neuf dans tout ¢a. La loi de 'Etat est depuis longtemps un scénario
ui se lit dans le corps du citoyen soldat. Lincoln en a parlé dans son célebre
giscours aux lycéens de Spring%’ield, en liant le droit a la révolution par « une
histoire portant les témoignages indiscutables de sa propre authenticité, dans
les membres mutilés, les cicatrices des coups regus, au coeur des scenes relatées
— une histoire, aussi, qui pouvait étre lue et comprise de la méme mani¢re par
tous, le sage et I'ignorant, le savant et 'analphabete »28. Un Etat qui ne sait
lus lire le droit a partir du corps mutilé est un Etat qui ne peut plus demander
a ses citoyens de se sacrifier. Lincoln s'inquiétait de ce que %’on ne peut révérer
la loi sans la capacité de se sacrifier. Sa propre vie et sa mort sont venues
appuyer cette proposition.

Aujourd’hui les inquiétudes semblables a celles de Lincoln ne font plus
I'objet de discours devant des lycéens mais transparaissent dans des produc-
tions esthétiques, films ou livres. Le désir d’unité, de sacrifice au point d’inter-
section entre identité et représentation, tel a été mon premier sujet. L’échec du
sacrifice lorsque la violence résiste a la représentation le second. Le premier
donne le héros romantique, le second l'idiot et le disparu. La crainte d’un
échec de la représentation a s’attacher a 'identité par IE. violence sacrificielle
équi\lfaut a la peur que I'identité ne puisse se raccroc%er a la représentation. La
regresentation devient un systeme symbolique dans lequel chaque point ne fait
référence qu'a d’autres points de représentation. Elle a alors le caractere fermé
d’un code. Le code ne connait que [ui-méme, il ne propose aucune réponse a la
ques:cion : «qui suisje?» Ceci entraine une peur kafkaienne ou la
représentation remplace totalement I'identité. Si le droit ne mene qu'a
davantage de droit, alors, 2 moins d’une révolution, la politique ne peut plus
étre le domaine de la liberté?. Le citoyen doit voir la souveraineté du peuple a
travers 'ordre représentationnel de I'Etat. Ici la tAche n’est pas différente de la
tiche théologique consistant & percevoir un Dieu souverain au travers des
rituels de l’ég%ise. Un rituel sans Igieu est un droit sans signification.

Parce que l'identité est une source sans fond de signification, alors que le
droit est un systeme fini de représentation, le fossé entre les deux ne peut
jamais étre ¢liminé, mais simplement recouvert par un pont. Ce fossé apparait
dans le caractére infini du dégat sur l'interprétation delia norme constitution-
nelle : la représentation — le texte — est lie & cette source inépuisable de sens

west le souverain. On ne décide pas une fois pour toutes de la signification
g’une constitution. L’interprétation est un effort incessant pour traverser et
retraverser le fossé entre identité et représentation.

Si seule la justice était en jeu, on pourrait clore le débat. Les philosophes
politiques aspirent a nous dire ce qu'est la justice. Cependant lorsqu’on
dispute du sens d’une constitution, on ne discute pas seulement de la justice

28 Abraham Lincoln, « The Perpetuation of Our Political Institutions : Address Before The
Young Men’s Lyceum of Springfield, Illinois, January 27, 1838, » in Lincoln : His Speeches
and Writings 76-85 (Roy Basler and Carl Sandburg eds., 2001).

29 Telle peut étre Iattitude d’étrangers qui se trouvent sous sa compétence. Le code juridique
est comme une énigme : ils doivent déterminer les régles mais ils ne se rendent pas compte
que leur identité est en jeu dans ces régles. Ils ne défendront pas le code.
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mais de qui l'on est. Participer au débat est un exercice de liberté politique3.
En conséquence, interprétation et liberté sont liées I'une a 'autre comme lacte
et le statut : étre libre, c’est interpréter. Ce n’est qu’ainsi que I'ordre politique
peut étre a la fois autonomie et régle de droit.

Clore le systeme de représentation trancherait le lien 4 la souveraineté du

cuple et donc 4 l'identité. Cela infirmerait que la loi est le produit de la
ﬁberté. On aici 'origine du « déficit démocratique » attribué éfa production
réglementaire de 'Union européenne. Le code se gere comme s'il érait le
produit d’'une raison désincarnée. Les techniciens du droit ajustent en perma-
nence les éléments de la loi les uns aux autres par des révisions proportion-
nelles’!. Ce droit ne crée plus lhistoire, il se contente de gérer le présent.
L’interprétation n’est plus un acte libre de persuasion rhétorique batissant la
connection entre la valeur transcendante de la présence souveraine et la
représentation juridique. Un droit qui est pure re résentation, pourrait-on
dire, ne représente personne. Plus le code est complet, plus on le regarde de
Pextérieur. Un droit qui ne représente personne peut étre une regle mondiale,
et 1a intérieur et extérieur ne veulent plus rien dire. La loi s’appliquerait a tous
mais n’appartiendrait a personne.

La réponse fictive a ce déplacement de I'identité a la représentation est de

artir en guerre contre le code. La violence devient I'exercice de la liberté
ﬁumaine. n assiste a nouveau a la refondation de I'ordre politique dans un
acte de sacrifice qui va lier identité et représentation. La victoire du code
rendrait toute violence absurde. La crainte du code est donc I'image inverse de
la peur de la violence décrite dans la partie précédente. C’est I'étrange angoisse
de la paix perpétuelle.

Lorsque les réalistes juridiques ont prétendu que ceux qui voient la loi
comme systeme formel disent un « non-sens transcendantal », ils consi-
déraient qu’un systéme de représentation clos peut n’avoir aucun contact avec
les forces réelles qui déterminent la pratique Politique32. Un droit refermé sur
lui-méme est aveugle et donc sans force. Cest la forme bénigne d’un code
fermé : une fiction qui ne peut pas travailler a la régulation sociale. Plus
courante, la crainte qu'un systeme clos de représentation ne devienne auto-
ritaire. C’était 'accusation de Kafka et cela perdure aujourd’hui. Ce systeme
parfait de représentation tend a une signature spécifique dans les films: la
représentation devient le code et le code devient une machine. La vision
distopienne rend ’homme égal  la machine.

AL, le super-ordinateur de 2001 Odyssée de ['espace a exprimé tres tot
cette équation symbolique : machine, code, autorité. Plus 'ordre de représen-
tation est complet, plusle déni de la liberté est total. Un ordinateur capable de
sallumer tout seul se passera entierement des humains. La lutte contre
Pordinateur est, en conséquence, un combat pour garder le contréle sur la des-
tinée des hommes. Le film relie représentation et outil. La capacité d’utiliser

30 Condition de homme moderne, trad. fr. G. Fradier, Calmann-Lévy, 1961, 1983, réédité
avec une préface de Paul Ricceur — Pocket, 1988, 1992 (The Human Condition, London,
Chicago, University of Chicago Press, 1958).

31 Voir Alec Stone Sweet, « Proportionality, Balancing, and Global Constitutionalism », 47
Col. J. Trans. L. 73 (2008).

32 Felix S. Cohen, « Transcendental Nonsense and the Functional Approach », 35 Col. L.
Rev. 809 (1935).
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des outils s’appuie sur les mémes conditions épistémiques que la capacité a
former une proposition. L’homme arrive sur la scene de I'évolution avec la

ossibilité de se servir d’outils, inséparable de la possibilité de parler. Le
ﬁmgage et les outils évoluent ensemble pour en arriver a l’outiEl) ultime :
Pordinateur. On craint de confier le contréle de nos vies a quelque chose qui
n’est né que comme moyen. C’est la méme histoire que pour I'argent — autre
outil de représentation — qui finit par devenir une fin en soi. Ordinateur,
argent, droit — tous systemes de représentation — menacent cette inversion
dans laquelle 'homme devient victime de ses propres créations libérées.

Les films contemporains ont amplifié la crainte de cette vision dystopienne
au fur et 4 mesure qu’internet devenait partie intégrante de notre vie quoti-
dienne. Internet est-il un outil permettant d’atteindgre la liberté ou crée-t-il un
code fermé ? Dans un monde de représentation parfaitement ordonné, ce sont
les machines qui gouvernent. Elles ne régnent pas par la violence mais en
contrdlant la représentation. On se retrouve dans la contre-utopie de Matrix.
La machine ne se contente pas d’avoir « sa propre intelligence », elle fait de
notre esprit le sien. Nous sommes pris au piéﬁe €t ne pouvons pas en Sortir.

Matrix nous présente un monde dans lequel la représentation est tota-
lement séparée de l'identité et donc completement clos a l'interprétation. La
matrice est d’une part un systeme de représentation parfait et d’autre part un
monde totalement illusoire. La représentation est cohérente (ou presque).
Chaque proposition est liée a toutes les autres. Il existe une logique — le code -
qui garantit la cohérence. Néanmoins il n’y a rien de l'autre coté des proposi-
tions représentationnelles. Pas d’identité mais une illusion. On peut se retrou-
ver a discuter d’événements et de leur sens dans la matrice, mais on discute de
rien. Dans cette discussion, le probleme, ce n’est jamais qui on est, car on n’est
pas la du tout. Finalement, la gispute elle-méme n’est rien d’autre qu’un autre
méandre du code.

Voir le caractere clos du code, cest découvrir que la liberté qu’on croyait
avoir n’est qu'une illusion, car tout ce qu’on a fait était déterminé — pensée qui
troublait déja Descartes. Mais lui devait imaginer le systeme de code clos
comme une sorte de réve provoqué par un mauvais génie. Nous, nous avons
internet. La véritable liberté de vouloir exige de faire subir un acte de violence
au code. L’identité commence avec 'acceptation du sacrifice — acte qui ne peut
f)as étre expliqué par le code. L'identité est reconnectée a la représentation par

’acte_qui met en danger le corps, le corps réel. Le corps doit prendre une
signification pour enraciner la représentation dans I'identité. Donc le point de
contact entre le monde représentationnel de la matrice et la réalité de I'identité
sur le vaisseau spatial est la mort: mourir dans la matrice, c’est réellement
mourir.

Le corps sacrificiel est toujours expression de 'amour, ce qui recouvre
exactement l'expérience de l'unité de l'identité et de la représentation.
Morpheus explique ainsi 'unité de la mort 4 Néo: « le corps ne peut vivre
sans I'esprit ». Plus profondément cependant, il s’agit de I'unité du corps et de
Pesprit gans I'amour. L’amour refondlz le monde. Dans le film, 'amour n’¢étaye

as seulement le sacrifice, il conquiert la mort. Néo est ramené a la vie par
EI"rinity. A Tintérieur de la matrice, identité et représentation ne peuvent
jamais étre réunies. Et donc 'amour combattra toujours le code.
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On peut prendre Matrix comme une adaptation cinématographique de la
philosophie transcendantale de Kant. Kant soutient que notre expérience est
toujours Phénoménale. On peut parler de ce qui doit étre vrai dans ce monde
phenomenal mais on n’est jamais en position d’énoncer une vérité gui dépasse
cette expérience. De la chose-en-elle-méme, on ne peut rien dire. L’expérience
est structurée suivant un ensemble de catégories. Plus important encore, toute
chose exPérimentée a une relation causale avec ce qui la précede. Le monde
phénoménal est donc un sifstéme complet de représentation qui ne laisse
aucune place 4 la liberté. Et Ja Kant est confronté a la difficulté d’expliquer la
possibilité de la liberté. Il doit résoudre la question de la relation entre identité
et rePrésentation. Nous vivons, soutient-1l, dans un monde épistémique de
représentation mais dans un monde moral d’identités librement formées.
Ngus ne pouvons pas davantage cesser de nous voir libres qu'on ne peut
renoncer au concept de causalité. On se voit sous ce double aspect, méme sans
pouvoir 'expliquer.

Dans la version cinéma, le monde nouménal n’est rien d’autre que le
monde phénoménal de la matrice. Ce monde — le monde réel — commence

uand lfés humains servent de générateurs a des machines. L’homme doit

’abord se créer lui-méme dans un acte libre d’auto-a’p ropriation ; il doit
rompre le lien avec la machine, Ce n’est qu’alors uiIp eut sattaquer au
monde clos de la représentation. A quoi ressemblerait alors le succes ? Ce serait
un monde ot identité et représentation sont maintenues ensemble, de sorte
que Ton se voit soi-méme dans et grace au systtme ordonné des
représentations. En termes kantiens, ce serait un monde ou on s’accorde
librement le droit.

Si I'on pousse un peu plus loin le raisonnement de Kant, on voit que la
structure du film se retourne sur elle-méme, presque comme la philosophie
transcendantale de Kant. A quoi ressemblerait exactement le monde que
I’homme se donnerait dans un acte d’autocréation libre ? On n’a aucune raison
de penser qu’il serait différent du monde représentationnel de la matrice. Ce
monde, créé par une intelligence artificielle, est sans doute le meilleur que
lintelligence puisse faire. ée n’est pas sans raison que Cypher, 'un des
membres d’équipage, choisit la représentation plutdt que I'identité. Pour en
arriver 13, cependant, il doit trahir ses compagnons - c’est-a-dire trahir
I'amour. L’idée est que la structure imaginaire tout entiere de I'identité et de la
représentation est toujours vue d’un endroit précis. Clest toujours son monde

ue 'on recrée dans I'acte libre.

Le theme de Terminator évoque la méme peur d’une dystopie dans laquelle
lordinateur se retourne contreql’homme. La ou Matrix construit la tension
entre liberté et représentation en termes spatiaux — 'espace libre est sous la
terre — Terminator tourne autour du temps. Kant est ici encore la princi ale
référence : le temps et I'espace sont les catégories fondamentales pour établir le
champ de la représentation. Terminator commence par une tentative des
machines de restructurer le passé pour maitriser leur présent. La causalité
devient une représentation malléable dans le monde du code. Si le temps et
Pespace sont seulement des catégories de représentation cognitive, il n’y a
aucune raison qu'on ne puisse pas les altérer. Un monde parfgait de représen-
tation n’est pas une chose plus qu'une autre, il est littéralement plastique,

[p. 58-85] P. KAHN Arch. phil. droit 53 (2010)



CRIMINELS, ENNEMIS ET IMAGINAIRE DE LA VIOLENCE 83

comme on le voit dans ces scénes de Matrix ou ceux qui maitrisent parfaite-
ment le code peuvent changer de forme et défier la cause et I'effet.

Pour vaincre la machine dans Terminator, T’homme devra se créer lui-
méme : I'enfant doit devenir le pere de ’homme. On est revenu au drame de la
liberté comme auto-création qui s'oppose au contréle complet — méme du
temps — d’un systeme de regrésentation clos. Rouvrir ce systéme, cest

réserver la possibilité de la liberté. Comme dans Marrix, ce n’est que par
Facceptation du sacrifice qu’on arrive a maitriser le sens de sa propre vie.
Réussir, c’est lier I'identité et la représentation. Un systéme clos de représenta-
tion — une machine — ne connait pas le sacrifice, elle ne connait pas 'amour.

Dans le systeme clos de représentation qui est la dystopie du code, il n’y a

as d’ennemis, seulement des criminels. Il ne peut y avoir d’ennemi tant qu’il
n’y a pas d’homme libre. La naissance a la liberté de Néo est aussi sa transition
du criminel & lennemi. Il devient I'Unndt. 11 est le Christ, proclamant que la
vérité n’est pas de ce monde. Pas le code mais 'amour. Ce qui semblait étre vie
n’était que mort alors qu'on ne parvient a la vraie vie que par la mort.
L’homme libre se crée littéralement lui-méme, exactement ce qui se passe dans
Terminator. Ici aussi on se demande quel monde ’homme libre va se donner.
Ayant vu le futur, on sait déja exactement quel sera ce monde. La liberté pour
I'imaginaire politique risque toujours de tomber dans une sorte d’apologie.

Le droit international contemporain des droits de 'homme offlie une sorte
d’image de la matrice. Il prétend aussi étre un systéme de représentation par-
faitement ordonné. Il revendique la complétude de chaque syst¢éme de droit,
susceptible de déclarer légal ou illégal n’importe quel acte. Il réside dans
internet et les réseaux, a partir desquels il devrait ordonner un espace poli-
ti?ue qui est aujourd’hui mondial?*. L’exhaustivité de ce code cependant est
relativement indépendante de sa capacité réelle a ordonner le monde. C’est la
représentation retournée sur elle-méme. Par exemple la Convention sur la
Torture est entrée en vigueur en 1987 mais n’a presque rien a voir avec la pra-
tique étatique. La relation qu’elle a réellement pourrait étre 'opposé de ce
qu’elle entend exiger3s. Les textes sur les droits de 'homme ont proliféré dans
les dernieres décennies de la Guerre froide, mais il n’y a eu virtuellement aucun
effort pour les appliquer. En fait, la condition de la création de ce droit était de
séparer la loi de Ii)a pratique politique3¢. Une loi qui n’est pas (frise au sérieux en
tant que prescription d’'une conduite est une loi qui peut se développer suivant

33 La question code/machine fait I'objet d’une réévaluation progressive dans les trois
Terminator. Dans le premier, ’homme doit triompher de la machine, I'acte libre du code.
En fait ’homme doit se créer lui-méme. Dans le second film, on a une baraille entre
machines. La liberté a peut-étre triomphé dans le premier, mais '’homme ne peut battre la
machine qu’en pliant le pouvoir de celle-ci & ses propres buts librement déterminés. La
machine qui sauve 'homme apprend la lecon du sacrifice : en se détruisant a la fin de sa
mission afin de sauver le présent du futur. Dans le troisiéme, la lutte entre homme et
machine est internalisée ; Thomme doit vaincre la machine qui est devenue partie de lui-
méme. A nouveau le triomphe de 'identité humaine est obtenu par I'acte de sacrifice.

ndt One, anagramme de Neo.

34 Annelise I%iles, The Network Inside Out 16-22 (2001). Voir aussi Anne-Marie Slaughter, 4
New World Order : Government Networks and the Disaggregated State (2004); David
Grewal, Network Power : The Social Dynamics of Globalization (2008).

35 Voir Oona Hathaway, « Do Human Rights Treaties Make a Difference », 111 Yale L.J.
1935, 1977-83 (2002).

36 Kahn, Sacred Violence, op. cit., p. 56-60.
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sa propre lo(%i‘que interne. On peut discuter sans fin des droits de l’homme, on
peut tenir 1nnombrab!es copference§ et rédiger cles textes )urld}ques pour
répondre a tous les besoins. C’est possible parce qu’il ne se passe rien au-dela
de la parole.

Au tournant du millénaire, on avait un systeme de représentation complet
— un code — mais sans pouvoir répondre a la question — de qui est-ce le droit ?
On pouvait décrire tel acte comme illégal mais en I'absence de coercition on ne
voyait pas quelle différence cela faisait. On ne pouvait pas appliquer ces droits
de ’homme parce quaucun acteur politique ne pouvait s’en réclamer comme
identité citoyenne. Prétendant étre la loi de tous, ce n’était en fait la loi de

personne. On peut étre favorable a la Justice et aux droits de ’homme, mais
sans vouloir se sacrifier — ni demander a nos concitoyens de se sacrifier — pour
garantir ces droits aux autres. .

La Déclaration universelle des droits de ’homme ne crée pas un seul Etat.
Personne ne peut passer en revue les diverses conventions sur les droits de
’homme et y voir un acte souverain d’autocréation. Bien au contraire. Il n’y a
rien a voir parce que cette loi n’est pas le produit d’un acte politique libre. Ce
ne sont « que des mots ». En tant que systeme de représentation clos, il
annonce que la souveraineté est coupée de la loi. On entend dire que d’apres ce
droit, c’est 'individu et non I'Etat qui est souverain. Mais ce n’est qu'une autre
mani¢re de dire que la politique n’est plus le royaume de la liberté>’. Personne
ne croit que I'individu se donne cette l}())i A lui-méme ; elle lui est plutot donnée
comme un cadeau venu d’ailleurs. Venant de l'extérieur, elle n’a pas de
fondations. Elle vient d’un réseau qui n’a ni lieu, ni temps, ni identité. Un code
qui prive la représentation d’identité frise la comédie, car c’est certainement
une forme d’hubris comique de penser que I'on peut si facilement faire naitre
un monde par la parole.

En parallele a ces r?résentations cinématographiques d’un code complet,
on pourrait monter le drame de I'accusation du Président Bashir. On retrouve
une fois encore un code indépendant qui construit un monde détaché de
Iidentité. C’est un monde de réseau et de cyberespace qui ne se trouve réelle-
ment nulle part parce qu’il prétend étre partout. Malgré cette soi-disant
omniprésence, on se retrouve en dehors. On ne peut pas se percevoir a travers.
Le code reconstruirait dans sa propre logique propositionnelle les actes politi-
ques de Bashir. Mais lui n’a aucune raison de pénétrer dans cette matrice. Pour
lui, le code est une fiction. Ceci restera vrai jusqu’a ce qu'une communauté
politique prenne possession du code une expression de sa propre identité.

D’apres le droit international, Bashir est un criminel. (Eé’es'c un criminel
parce qu’il est I'« ennemi de '’humanité ». Mais 'ennemi de '’humanité n’est
pas I'ennemi d’une communauté politique précise. Personne ne voit en lui une
menace existentielle 4 sa propre communauté — sauf, bien stir, ceux qui livrent
réellement une guerre civile au Soudan et qui le tueraient s’ils le pouvaient.
Bashir n’est que nominalement 'ennemi du reste d’entre nous : personne ne va
sacrifier sa vie pour défaire cet ennemi. Un code qui ne sera pas défendu est
une farce. On parle une langue mais on parle a propos de rien. Comme dans les
comédies de S akespeare, c est comme si touteﬁ)’afgire n’était gu’un réve. Tant
que 'on n’est pas réveillé, on croit agir dans le monde, mais e n’est pas vrai.

37 L’ancien Secrétaire général Kofi Annan, par ex., a développé un concept de souveraineté
individuelle pour justifier 'intervention humanitaire. Voir The Economist (18 sept. 1999).
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Bashir nous rappelle quelque chose qui n’apparait pas dans la version filmée
de la peur du code. Dans les films, I'acte gratuit qui s'oppose au code est
toujours motivé par 'amour. L’identité se trouve dans et grace a 'amour, qui
devient la fondation d’'un nouveau monde. L’acte libre d’auto-création cepen-
dant peut aussi naitre du mal. Ici on pourrait penser au Joker, qui est le contre-
point maléfique de Batman. Bashir est le contrepoint maléfique de Néo. Lui
aussi dit étre un homme libre capable de créer sa propre identité et capable de
fonder un monde de représentation sur cet acte. Le mal a certainement été
aussi important que 'amour dans les actes de création politique. En fait, I'une
des plus anciennes histoires de liberté est celle du meurtre d’Abel par Cain.
Cain part fonder de grandes villes3®. Penser que le mal est battu par le code est
ridicule : le mal est vaincu par I'amour. C’est le gagnant qui écrit le code.
]usqu’:‘l ce qu’il y ait un vainqueur, ce ne sont que des mots.

CONCLUSION : SIMAGINER SOI-MEME

Les juristes se concentrent trop sur la doctrine, les philosophes trop sur les
abstractions. On vit sa vie dans une complexité interprétative. On vit et on
meurt par I’imaginaire. L’imagination ceuvre toujours par le particulier, mais a
travers le particulier elle voit un monde entier de significations. Le fardeau du
philosophe est d’amener une réflexion consciente & s’intéresser a ce processus
de construction imaginaire. Pour cela, il faut considérer les productions
concrétes du travail imaginaire. D’un c6té, on a la vie politique de la nation qui
n’est rien d’autre qu’une communauté imaginée agissant dans un monde
i@aginaire.\De lautre, on a les ceuvres esthétiques. Le travail de I'imagination
n’est pas tres différent.

Dans cet essai, je me suis servi de I'esthétique pour interpréter le politique.
Jai soutenu que nous nous trouvions dans une période de peurs. La source de
cette anxi¢té est une déstabilisation de la relation entre ifentité et représen-
tation. L’Etat-nation gérait cette relation par son contréle de la sémantique de
la violence : il distinguait entre criminels et ennemis. Si l'on ne peut affecter un
sens a la violence, alors la relation de I'identité 4 la représentation échouera.
L’anxiété générée par cette possibilité amene les trois réponses que j’ai isolées
dans cet essai: le désir de recouvrer I'unité de I'amour, la crainte que la
violence politique ne puisse étre stabilisée dans la loi et la peur qu'un code trop
stable n’interdise une%bre politique d’identité.

Le criminel et 'ennemi occupent ce réseau imaginaire de sens, liant la
représentation et I'identité. On pourrait s’attendre a ce qu'on trouve : une fois
la représentation et I'identité libérées 'une de I'autre, on ne sait plus comment
distinguer le criminel de I'ennemi. Aujourd’hui ces catégories sont tres
confuses et contestées. Elles s'amalgament parfois, parfois elles deviennent
méconnaissables.

Interpréter n’est pas prédire. Impossible de dire dans quelle direction on va
aller. On peut seulement constater que la relation entre identité et représen-
tation est soumise a de fortes tensions. En jeu, C’est ce que je défends, la possi-
bilité de voir la politique comme un domaine de la liberté. Interpréter n’est pas
non plus évaluer. On ne peut pas dire si I'Etat-nation était bon ou mauvais ni

38 Voir Kahn, Out of Eden, op. cit, p. 18-19.
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si sa disparition serait bonne ou mauvaise. On peut seulement affirmer que tel
était notre monde pour le bien et pour le mal et quels que soient les produits
imaginaires qui lui succéderont, ils créeront a nouveau un champ ou 1l faudra
se battre pour lier identité et rec{)résentation. On y trouvera 'amour et l'inter-
prétation. Mais on risque aussi d’y trouver la violence et de craindre le mal.
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