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RESUME. — Les juristes ont tendance à 
s’attacher à la doctrine et les philosophes à 
l’abstraction. En réalité, nous vivons dans 
une complexité interprétative. On vit et 
on meurt grâce à l’imagination qui fonc-
tionne par le particulier et y voit tout un 
monde de significations. En en appelant à 
l’esthétique pour interpréter le politique, 
cet article soutient que nous vivons une 
période d’anxiété où l’imagination ne 
parvient plus à concilier droit – système 
de représentation – et souveraineté – 
expression de l’identité. La confusion 
entre les catégories de criminel et 
d’ennemi témoigne de cette déstabilisa-
tion du lien moderne entre identité et 
représentation. Plusieurs films à succès 
offrent un accès privilégié au statut 
trouble de cette solution politique 
moderne. On y voit la triple expression de 
l’anxiété à propos du rapport entre 
criminels et ennemis : le désir de recouvrer 
l’unité de l’amour exprimé dans un acte de 
violence original, la crainte que la violence 
politique ne puisse être stabilisée par le 
droit et la peur qu’un code trop figé 
n’exclue une libre politique d’identité. 
   
Mots-clés : Criminel – ennemi – souve-
raineté – imagination – représentation - 
violence 

ABSTRACT. —Lawyers tend to focus on 
doctrine, philosophers on abstractions.  In 
truth, we live our lives within interpretive 
complexity. We live and we die by the 
imagination, which works through the 
particular and sees through it an entire 
world of meaning. Using the aesthetic to 
interpret the political, this essay argues that 
we find ourselves in an anxious age in 
which the imagination can no longer 
mediate between law -- a system of repre-
sentation -- and sovereignity -- an expres-
sion  of identity. This destabilization of the 
modern relationship of identity to 
representation shows itself, in particular, in 
a confusion of the categories of criminal 
and enemy.  Popular films offer an impor-
tant point of access to the troubled status 
of this modern political settlement. We 
find a threefold expression of anxiety over 
the relationship of criminals and enemies: 
a longing for a recovery of the unity of love 
expressed in an original act of violence, a 
fear that political violence cannot be 
stabilized in law, and a fear that an all too 
stable code will preclude a free politics of 
identity. 
 
Keywords : Criminal – ennemy – 
sovereignty – representation – imagina-
tion - violence 
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Le criminel n’est pas l’ennemi, puisqu’il n’est pas l’ennemi, la punition n’est 

pas la défense de l’État. La réponse à un crime a pu être, mais ce n’est plus le 
cas, l’exclusion du corps social2. Même une éventuelle peine de mort, encore 
possible aux USA, doit être vue comme un moment d’inclusion : elle sera plus 
probablement moralisée que politisée3. Inversement, l’ennemi n’est pas un 
criminel. L’ennemi peut ôter une vie sans devenir un meurtrier. Parce que 
l’ennemi menace de détruire, il peut être tué, il peut être tué avant même 
d’avoir causé des dommages à quiconque ou à quoi que ce soit. En revanche, il 
ne peut pas être puni. 

En bref, le criminel peut être puni mais pas tué, tandis que l’ennemi peut 
être tué mais pas puni. Cette distinction est essentielle dans la construction de 
l’imaginaire politique moderne. Cette distinction entre criminel et ennemi est 
préalable à toute administration humaine du droit pénal4. Ainsi, le fait que la 
torture ait disparu du droit pénal repose sur cette distinction5. De même, le 
droit humanitaire moderne découle de la distinction entre ennemi et criminel. 
On peut tuer l’ennemi, mais il n’a rien fait de mal – une idée bien complexe, 
mais qui permet cependant aux ennemis de redevenir amis une fois la guerre 
finie. 

Distinguer l’ennemi du criminel n’est pas facile et reste la source d’une 
tension considérable. Depuis le début du XXe siècle, les juristes rêvent d’un 
monde où la notion de criminel remplacerait celle d’ennemi : la guerre devien-
drait illicite, les relations internationales se juridiciariseraient. Inversement,  

  
1 Traduction Florence Barberousse. 
2 Un immigrant naturalisé peut, dans certains cas, voir sa naturalisation révoquée – mais pas 

néanmoins, comme une forme de punition, voir par ex. U.S. v. Kairys 782 F.2d 1374 
(1986) où la naturalisation avait été obtenue illégalement. 

3 Le moment de la mort est souvent marqué par des marques d’attention : la présence d’un 
prêtre, l’annonce d’une grâce de dernière minute par le gardien, les membres de la famille 
qui récupèrent le corps. Le condamné ne fait plus amende honorable face à l’État avant 
l’acte fatal, au contraire, il présente ses regrets à la famille de sa victime. 

4 Si nous pouvons être sûrs de ne pas voir le criminel comme l’ennemi, on est bien moins sûr 
de la façon de l’imaginer. La criminologie moderne est une quête d’un imaginaire 
alternatif : le criminel est-il un malade ? Est-il dangereux ? Chaque conception entraîne 
une pratique pénale différente. 

5 Voir Paul Kahn, Sacred Violence : Torture, Terror, and Sovereignty 37-40 (2008). 
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depuis la Révolution française, les hommes politiques ont été tentés de voir le 
criminel comme l’ennemi6. Ce qui établit un lien entre l’atroce pratique du 
lynchage en Amérique et les brutalités récentes envers des résidents étrangers. 

Aujourd’hui, on est régulièrement confronté à des pratiques politiques qui 
ne rentrent plus si aisément dans le cadre de cette distinction. Les guerres 
doivent-elles se terminer par des procès ? L’ennemi est-il un criminel ? Existe-
t-il « un devoir de protection » qui exige de déclarer la guerre (intervention 
humanitaire) au nom du droit (droits de l’homme) ? Le criminel est-il un 
ennemi ? Saddam Hussein était-il un ennemi ou un criminel ? La violence en 
ex-Yougoslavie était-elle crime ou guerre ? On ne sait pas où caser le terroriste 
contemporain, est-il ennemi ou criminel ? À Guantánamo, ces deux catégories 
se mélangent pour en former une troisième, méconnaissable : « le combattant 
illégal »7. Il est illégal, mais pas criminel ; c’est un combattant, pas un 
prisonnier de guerre. Bashir, le président du Soudan, mis en examen par la 
Cour pénale internationale, est-il ennemi ou criminel ? Voici quelques 
exemples de la confusion qui règne aujourd’hui dans les catégories de la 
violence politique. 

Il y a plus de quarante ans, Hannah Arendt, à propos du procès Adolphe 
Eichman à Jérusalem, s’inquiétait de ce qui arriverait si ces deux catégories 
venaient à se recouvrir. Le droit serait-il alors malmené dans un but politique ? 
Selon elle,  pour le procès Eichman, c’était le cas. Elle considérait que la bonne 
réponse aurait été de le chasser de la communauté humaine8. C’était l’ennemi 
de l’humanité, mais pas un contrevenant au droit pénal israélien. Le droit 
moderne conçoit la punition comme une inclusion à l’intérieur de la commu-
nauté, mais quelle communauté Eichman voulait-il ? Certainement pas Israël. 
Si le but est d’exclure, de tuer l’ennemi, est-ce une question juridique ? 

Faut-il demander au droit pénal de se substituer à la guerre ? N’est-ce pas 
exactement ce que l’on fait en poursuivant le président Bashir ? Bien sûr, on 
frise la comédie ici car, plutôt qu’un procès après la guerre – comme 
Nuremberg –, on croit pouvoir se passer entièrement de guerre et en arriver 
directement au procès. Une politique totalement juridiciarisée a-t-elle même 
besoin d’un corps ? Pourquoi ne pas juger Bashir in absentia, et déclarer le 
problème résolu une fois qu’il aura été déclaré coupable ?9 Une bonne part des 
droits de l’homme a précisément cette qualité d’édicter un droit qui n’a 
pratiquement rien à voir avec la vie de ceux qu’ils entendent protéger. On fait 
comme si réaménager les représentations revenait à changer le monde. La 
justice devient comédie lorsqu’un droit mène à un autre mais qu’aucun ne 
conduit au corps. 

  
6 Par ex., le massacre des prisonniers à Paris en septembre 1792. 
7 La même chose se produit dans d’autres États – notamment en Israël – où la catégorie de la 

« détention administrative » prend place à l’intersection entre ennemi et criminel. Voir 
Emanuel Gross, « Human Rights, Terrorism and the Problem of Administrative 
Detention in Israël : Does a Democracy Have the Right To Hold Terrorists as Bargaining 
Chips ? », 18 Ariz. J. Int’l & Comp. L. 721 (2001) ; Monica Hakimi, « International 
Standards for Detaining Terrorism Suspects : Moving Beyond the Armed Conflict-
Criminal Divide », 40 Case W. Res. J. Int’l L. 593, 614-624 (2009). 

8 Hannah Arendt, Eichman à Jérusalem, Rapport sur la banalité du mal, trad. fr. A. Guérin, 
Gallimard, 1966. 

9 En réalité, l’article 63 des statuts de la Cour pénale internationale interdit les jugements in 
absentia. 
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L’invention des « combattants ennemis illégaux » par l’administration 
Bush représente une autre forme d’échec. Vus simultanément comme ennemis 
et comme criminels, ils ne sont en fait traités ni comme l’un ni comme l’autre. 
Pour être honnête, on devrait parler d’eux comme de « disparus ». On détient 
leurs corps, mais en refusant de les faire entrer dans un monde humain de 
représentation. Si le procès Bashir est pure représentation, les disparus sont 
purs corps. La violence politique muette est une tragique imitation du sacré, 
qui est toujours au-delà de la représentation, donc au-delà de la loi. Lorsque la 
violence contre le disparu est finalement portée à la lumière de la 
représentation juridique, les rôles sont inversés : c’est alors le tortionnaire qui 
devient criminel et sa victime porteur de droits. 

Parler de comédie et de tragédie à propos de ces événements suggère que 
notre vie politique n’est pas moins une pièce de théâtre que tout autre produit 
de l’imaginaire, mais on sait depuis toujours que la politique est un théâtre – 
mortel parfois. L’ennemi et le criminel sont des personnages imaginaires avant 
d’être des sujets de violence politique. Dans la distinction entre criminel et 
ennemi, c’est l’imaginaire politique moderne dans ses éléments les plus basi-
ques qui est en jeu : la souveraineté et la loi. L’ennemi menace le souverain ; le 
criminel viole la loi. Distinguer le criminel de l’ennemi exige une relation 
stable entre les concepts de souveraineté et de loi. Cette stabilité est actuel-
lement menacée de toutes parts. L’État-nation liait la catégorie de l’identité – 
souveraineté – à celle de représentation – le droit. Le citoyen voyait la loi 
comme quelque chose qu’il faisait, pas quelque chose qu’on lui faisait. Le rôle 
de l’imaginaire politique était de maintenir ce lien entre identité et représen-
tation : la chair devait devenir le monde. Ce n’est qu’ainsi que la politique 
apparaissait comme le domaine de la liberté. La révolution faisait la transition 
entre identité et représentation. Alors, le peuple souverain perpétrait un acte 
sacrificiel qui faisait naître l’ordre constitutionnel. Toute utilisation 
postérieure de la violence politique pour défendre la constitution était une 
répétition de l’imaginaire – un souvenir – de ce sacrifice révolutionnaire. 

Aujourd’hui, si on a les mots sans le corps, et le corps sans les mots, on a 
renoncé à l’imaginaire politique de la modernité. Dans cet article, je mets au 
jour l’expression de peurs que l’on voit se former en réponse à ces troubles de 
l’imaginaire politique contemporain. Ces inquiétudes naissent d’un échec de la 
fonction médiatrice de l’imagination. On trouve par conséquent le désir de 
revenir à une unité de représentation et d’identité, la peur que la violence ne 
puisse plus être vue comme un sacrifice et l’inquiétude concomitante que la 
représentation n’ait plus de lien avec l’identité. 

Pour comprendre les craintes contemporaines à propos de la situation 
politique moderne, je me suis servi de films populaires. L’imagination 
construit et étaye le monde politique dès que l’on ouvre un journal, que l’on lit 
un livre, que l’on regarde une pièce ou un film. Interpréter des films peut nous 
en révéler davantage sur l’imaginaire politique que l’étude des formes 
institutionnelles en voie d’émergence. J’espère qu’en considérant les premiers, 
on comprendra mieux la seconde. 
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SOUVERAINETE POPULAIRE ET REGLE DE DROIT 
La France et les États-Unis partagent le même héritage révolutionnaire et 

constitutionnel. Dans les deux cas, la révolution marque l’apparition de la 
souveraineté populaire et la loi trouve son origine dans cet acte de souveraineté 
populaire. La nation doit être, et elle doit être quelque chose. La souveraineté 
saisit la qualité existentielle de l’État, la loi capte son caractère comme projet 
normatif distinct. La souveraineté du peuple est la nation conçue comme unité 
active. La règle de droit est la nation conçue comme ordre de représentation. 
Souveraineté et loi sont diverses façons d’imaginer l’ensemble. Elles sont l’une 
par rapport à l’autre comme l’identité et la représentation. À travers le droit, 
on aperçoit le peuple souverain, dont la loi est le produit10. 

Avant que l’État ne puisse se créer en tant que projet de loi, doit se produire 
la naissance de l’entité souveraine : le peuple. La révolution est cet instant de 
présence populaire, souveraine. Ce moment a toujours un caractère sacré – 
être et sens coïncident. Il n’existe pas de balance pour peser la valeur de la 
Révolution américaine, car toute valeur politique commence avec cet évén-
ement unique. C’est l’équivalent politique du « big bang » cosmique : 
l’instant où le tout était présent à lui-même comme une identité singulière. 

La révolution n’est pas un argument, ce n’est pas un ensemble de propo-
sitions. Aucune proposition visant à justifier l’acte révolutionnaire ne convient 
pour ce qui est en jeu. Les Américains ont soutenu que leur révolution 
répondait à l’injustice britannique, ils prétendaient qu’ils étaient traités 
comme des esclaves ; mais les colons étaient propriétaires d’esclaves, pas 
esclaves, ils vivaient dans ce qu’on peut considérer comme le système politique 
le plus libre. Le fait que leurs mots ne correspondaient pas à leur expérience ne 
jette presque pas de doute sur cette expérience11. On ne met pas fin à une 
révolution en soutenant que tout ne va pas si mal, on la combat en 
montrantqu’on a devant soi non un peuple souverain mais une foule12. On ne 
peut pas connaître la vérité – peuple ou foule – avant de savoir qui a gagné. 

Une révolution réussie doit se transformer en un régime de droit. Il faut 
passer de l’identité à la représentation. Une révolution qui ne parvient pas à 
engendrer de constitution échoue en tant que révolution. Le moment de 
présence souveraine doit devenir un récit d’accomplissement juridique. De 
même que Dieu donne à Moïse les tables de la loi pour garder une trace de la 
présence sacrée même après le départ de Dieu, le peuple se donne la loi comme 
trace de la présence révolutionnaire. Loi et souveraineté sont donc dans une 
relation réciproque de vérité : la loi est la vérité de la souveraineté, la souve-
raineté la vérité de la loi. 

Dans ces catégories, sont en jeu les relations entre légitimité et justice, 
violence sacrificielle et bien-être individuel et, en dernier ressort, volonté et 
raison. On peut regrouper ces termes en deux groupes : le peuple souverain se 
révèle par des actes de sacrifice violents ; il a une volonté mais pas de raison et il 

  
10 Dans cette partie, je résume rapidement une théorie du droit, de la politique et de la 

souveraineté développée en détail dans mes ouvrages The Reign of Law (1997), Putting 
Liberalism in its Place (2005) et Sacred Violence (2008). 

11 Voir H. Arendt, Essai sur la révolution, trad. fr. M. Chrestien, Gallimard, 1967 ; Tel, 1985 
(On Revolution, 1963). 

12 Cette distinction est une variation sur la différence que Rousseau fait entre volonté 
générale et volonté de tous. Voir J.-J. Rousseau, Le Contrat social, Livre IV (1762). 
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fonde la légitimité de la loi sur une expérience d’identité transgénérationnelle. 
La règle de droit se concentre autour du bien-être individuel, qui comprend la 
dignité et la prospérité matérielle ; c’est un produit de la raison, toujours 
soumis à critique et réforme ; son centre normatif est la justice. 

Ensemble, la souveraineté et la loi structurent l’État autour des concepts 
concurrents, mais liés, d’identité et de représentation. La présence souveraine 
n’est jamais affaire de représentation mais d’identité. On se trouve en présence 
du sacré, et on reconnaît le pouvoir du souverain à exiger une vie. Tel est l’acte 
violent qui fonde l’État. Par contre, la loi est affaire de représentation, elle 
pointe toujours, au-delà d’elle-même, vers sa source d’autorité13. Aucune 
institution gouvernementale – pas même celles qui font les lois – n’est elle-
même le souverain, chacune prétend représenter le souverain. Lorsqu’il y a un 
souverain, on n’est jamais tenu par la loi. Ainsi, Dieu ordonne à Abraham le 
sacrifice d’Isaac – il n’est pas question de droit mais du mysterium tremendum 
du sacré. De la même manière, la révolution est l’instant où la loi devient 
silencieuse. 

L’énigme – ou peut-être le mystère – est le passage de la souveraineté à la loi 
– comment l’identité devient-elle représentation ? – et de la loi au souverain – 
comment apercevoir l’identité à travers la représentation ? Ce qui est en jeu 
pour maintenir la transparence dans les deux directions, c’est la capacité de 
comprendre l’ordre politique comme la réalisation de notre propre liberté. Ce 
n’est que tant qu’on occupe cet espace entre identité et représentation qu’on 
peut se sentir libre. En dehors de cet espace, la liberté n’a que peu de sens. Par 
exemple, la liberté de Dieu est toujours paradoxale : peut-il être autre chose 
que ce qu’il est ? Peut-il ne pas vouloir le bien ? De même, si l’on pensait 
pouvoir complètement saisir la vérité du moi sous une forme représenta-
tionnelle, on ne serait pas libre. On serait comme un personnage de roman : sa 
vie existe toute entière avant même d’avoir lu la première ligne. Une propo-
sition conduit à la suivante tout comme une cause en entraîne une autre14. 
Tous deux sont des systèmes de représentation qui remplissent entièrement le 
temps et l’espace. 

Cette relation de la révolution (souverain) à la constitution (la loi) est la 
forme politique de relation du sacré à un texte : un dieu qui ne laisse pas de 
texte – écrit ou oral – ne peut avoir d’existence historique. Le lien est à nou-
veau reproduit dans l’imaginaire psychologique. Chaque individu ressent sa 
propre identité comme une présence singulière. Ici on sait – en fait on croit – 
qu’il existe quelque chose de suprême : personne ne se voit comme le simple 
carrefour d’un nombre indéfini de demandes de propositions. Aucune auto-
biographie ne correspond vraiment à ce que le moi a vécu : l’identité déborde 
les frontières de toute demande propositionnelle. De la même manière, aucune 
constitution ne correspond à l’expérience de la révolution. La présence du 
peuple souverain est une source inépuisable de significations qui dépasse toute 

  
13 Voir Paul Kahn, The Reign of Law : Marbury v. Madison and the Construction of America 

203-05 (2002). Voir aussi, Hans Kelsen, Théorie pure du droit, 2e éd. trad. Charles 
Eisenmann, Dalloz, 1962 (1934). 

14 C’est pour cela que le récit historique court toujours le risque d’être écrit comme si les évé-
nements étaient déterminés. Une histoire de l’acte gratuit ne serait pas du tout de 
l’histoire. 
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tentative de représentation juridique. Il y a toujours plus en jeu dans la loi que 
la loi elle-même ne le peut dire. 

Sans l’expérience du sacré, une religion ne serait qu’un système de représen-
tations intelligible qui proposerait un récit et des règles. Cependant cela la 
priverait de se proclamer valeur ultime. Il n’y aurait pas place pour la foi. En 
fait, la foi est l’état épistémique correspondant à une expérience qui dépasse la 
représentation. Apprendre un système représentatif ne créera pas la foi. La 
même chose se vérifie pour l’État : sans l’expérience de l’identité souveraine, on 
a les règles sans le sens. 

Lorsqu’on ne peut pas, à travers la loi, percevoir le souverain dont elle est 
l’œuvre, on est confronté à une crise d’identité, quelle que soit la justesse de la 
loi. On veut que nos lois soient justes, mais on veut aussi qu’elles soient nôtres. 
On doit les voir comme le produit de notre propre libre arbitre, ce qui signifie 
que l’on doit percevoir l’identité à travers la représentation. Quand les 
Américains vitupèrent la Cour suprême lorsqu’elle cite un droit étranger, ils ne 
l’accusent pas d’injustice mais d’illégitimité. La loi sans souveraineté crée des 
problèmes de légitimité mais la souveraineté sans le droit mène à des difficultés 
de justice. La Terreur sous la Révolution en est un exemple, le champ de 
bataille un autre15. La loi promet la justice et vise au bien-être individuel ; la 
souveraineté du peuple promet la légitimité et exige le sacrifice. Réunir un 
ordre juridique de vie à un ordre souverain du sacrifice, tel est le casse-tête de 
l’État-nation moderne, qui, depuis deux siècles, apporte la loi et la guerre, la 
protection et la destruction. Voici au milieu de quel fatras de significations 
nous devons localiser la distinction entre criminel et ennemi. 

Des États prémodernes, on peut dire que la loi tendait à se dissoudre dans la 
souveraineté : le criminel pouvait devenir l’ennemi. Des États postmodernes, 
on peut dire que la souveraineté se dissout dans le droit : l’ennemi devient le 
criminel. L’État-nation moderne se situe entre les deux. Cet entre-deux exige 
une gestion continuelle du lien entre souveraineté et loi. Il faut percevoir 
chacune à travers l’autre, mais sans qu’aucune ne puisse devenir l’autre. 

La distinction du criminel et de l’ennemi n’a que la solidité du récit 
politique qui maintient le rapport entre souveraineté et droit16. Tant qu’il 
n’existait pas de séparation structurelle entre la loi et la volonté du souverain, 
le criminel menaçait de devenir l’ennemi. Si l’héritage révolutionnaire du 
peuple souverain disparaît de l’imaginaire juridique, l’ennemi deviendra un 
criminel. Le criminel condamné pour trahison dans l’Angleterre élisabéthaine 
est le contrepoint de l’accusation du président Bashir pour crimes contre 
l’humanité17. Ce sont des limites entre lesquels l’État-nation moderne opérait 

  
15 La justice sur le champ de bataille n’a fait strictement aucun progrès grâce aux droits 

humanitaires, qui continuent à accepter la destruction d’appelés moralement innocents, 
pour ne pas mentionner les dommages collatéraux. 

16 J’ai consacré une grande partie de mon travail sur l’imaginaire politique américain à faire 
remonter le rapport de la souveraineté du peuple à la règle de droit. C’est un projet qui 
touche la théologie politique, le règne du droit, la violence sacrée, l’exception américaine et 
le rapport entre pouvoir et vérité. Voir P. Kahn, The Reign of Law, Putting Liberalism in 
its Place, Sacred Violence. 

17 Selon le Treason Act de 1351, tout un tas de délits sérieux, n’ayant strictement rien à voir 
avec l’attaque directe de la personne royale, étaient considérés comme traîtrise, notamment 
la contrefaçon, l’imitation du sceau royal ou le meurtre d’un juge ou d’un chancelier. Voir 
Alan Warham, Famous English Treason Trials XIV (1995). 
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en tant que construction imaginaire d’identité et de représentation, des 
ennemis et des criminels. 

LE CRIMINEL EST L’ENNEMI. REVER D’AMOUR 

Pour que la politique puisse être un ordre de liberté, il faut maintenir le lien 
entre identité et représentation ; malheureusement on sait de moins en moins 
bien comment le conserver. Nos craintes se concentrent parfois sur une 
violence qui ne peut plus être imaginée comme sacrifice, parfois sur le droit qui 
nous dit quoi faire mais pas qui nous sommes. À la loi insensée répond la 
violence dénuée de sens. Dans ces conditions, impossible de laisser le criminel 
distinct de l’ennemi. Pour répondre à ces multiples inquiétudes, on décèle le 
désir de retrouver l’origine de l’État par un acte d’auto-création. La loi doit à 
nouveau trouver son origine dans un acte de violence sacrificiel. Le moment 
du sacrifice est toujours un acte d’amour dans lequel l’identité et la représen-
tation sont unies. Ce n’est qu’alors que la distinction qui nous occupe peut 
réapparaître. 

Un film récent, Taken, projette cette crainte et sa solution sur les rapports 
entre les USA et la France, ce qui en fait un bon point de départ. Comme au 
milieu du XXe siècle, l’incapacité de la France à se défendre toute seule 
débouche sur une menace pour les USA. À nouveau, il y a invasion et collabo-
ration. La moralité politique douteuse des Européens conduit à une défaite qui 
exige une réponse des Américains, moralement vertueux. Mais ici, l’ennemi ce 
n’est pas l’armée allemande, mais des criminels albanais. Si les Américains ne 
voient pas que ce criminel est l’ennemi, ils se retrouveront comme les Français, 
battus. L’histoire suit exactement la ligne de démarcation entre criminels et 
ennemis. Une adolescente en vacances à Paris est enlevée par la mafia albanaise 
qui fait le trafic de jeunes innocentes qu’ils droguent et vendent sur le marché 
du sexe. Elle devient un simple corps, sans identité familiale ou nationale. Mais 
le père de la victime est un ancien agent de la CIA qui vient de prendre sa 
retraite pour se rapprocher de sa fille. Il a, comme il le dit « une panoplie de 
talents très particuliers » acquis en combattant les ennemis de l’État, il sait 
notamment administrer une mort violente, et même torturer. Ce sont 
justement les connaissances dont il a besoin alors pour défendre sa famille. 

On a ici tous les matériaux de base pour construire et déconstruire la 
distinction entre criminel et ennemi. Il y a eu invasion par des gens – les 
Albanais – désireux d’utiliser la violence contre le cœur même de l’ordre 
domestique – la fille vierge. Dans leur forme, leurs actions sont criminelles 
mais on ne sera pas protégé par les instruments ordinaires d’application de la 
loi. Les criminels ont déjà acheté la police française, mais on sent que le 
problème est plus profond. Les forces de police n’ont aucun intérêt à risquer 
leur vie pour vaincre un ennemi qui profère des menaces de mort. Le maintien 
de l’ordre est devenu un simple boulot, pas un lieu de sacrifice. Elles ont aban-
donné le corps de l’État à l’envahisseur albanais. Pour que la société puisse être 
défendue, ce criminel doit être vu pour ce qu’il est : l’ennemi. À la fin du film, 
tous ceux qui ont porté la main sur la fille ont été tués par son père. Aucun n’a 
été puni, tous ont été supprimés. Il voit l’ennemi, pas le criminel. 
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Dans la préhistoire du film, le père agit par amour pour la patrie. Il renonce 
à sa propre famille pour abattre les ennemis de l’État. Il est le moderne guerrier 
sacrificiel que les services rendus à son pays ont éloigné des vertus paisibles de 
la vie de famille. Il n’a eu apparemment aucun moyen de gérer la relation entre 
public et privé. Il a choisi de défendre l’État mais il vient d’abandonner ce rôle 
public pour essayer de retrouver sa vie privée. Qui est-il ? Un père ou un 
guerrier ? En tant que père, il ne sait pas très bien quoi faire. À quoi lui servent 
ses talents pour retrouver l’amour d’une adolescente ? Comme son équivalent 
français – lui aussi ancien espion – il utilise ses connaissances pour nourrir sa 
famille, mais contrairement au Français, il reste vertueux. Il a l’innocence de 
l’Américain et cherche les vertus de l’amour dans le monde matérialiste de la 
culture populaire. Le privé, tout comme le public, est toujours promesse et 
menace : la famille peut être source d’amour ou de corruption. 

Son sentiment d’inadéquation ouvre un thème plus large : l’État s’appuie 
sur la maîtrise de la violence mais ne peut pas l’admettre. Il ne peut pas dire à sa 
famille qu’il tue pour l’État. Ce silence le rend étranger à leur vie : sa femme le 
quitte, sa fille ne le connaît pas. Il faut donc qu’il choisisse entre guerrier et 
père. Le manque de reconnaissance menace le projet politique tout entier : 
non seulement lui, mais son équipe tout entière a abandonné l’État pour la vie 
privée, en mettant leurs talents au service du marché. 

L’ouverture tient à ce que les États contemporains passent du déploiement 
de la violence contre leurs ennemis à l’application de la loi envers les criminels. 
Aux USA où tout est privatisé, les anciens guerriers deviennent gardes privés et 
en France l’ex-guerrier devient policier. Ce passage de l’ennemi au criminel 
correspond à un changement dans le personnage du soldat du familial en tant 
que lieu d’amour au familial en tant que lieu de consommation. Un monde 
sans ennemi est curieusement un monde sans amour. La famille est soumise à 
la tension entre identité et représentation que l’on trouve en politique. Les 
criminels du film sont toujours représentés comme agissant uniquement pour 
l’argent, et ce faisant, ils détruisent l’amour. Le marchand de sexe dit au père, 
juste avant d’être tué, qu’il « n’y avait rien de personnel » dans la vente de la 
fille. Le père réplique que, pour lui, « c’est purement personnel ». Un système 
de représentation – que ce soit l’argent ou la loi – n’est jamais personnel. Et s’il 
n’est pas personnel, il ne reconnaîtra pas l’ennemi. 

La France représente deux aspects de ce que les USA pourraient craindre de 
devenir. On voit d’abord un monde privé s’adonnant aux valeurs matérielles 
(le policier français fait appel à la corruption pour satisfaire les goûts dispen-
dieux de sa famille). Ensuite la France n’a plus d’ennemis parce que, contraire-
ment aux USA, elle ne défend pas ses frontières. Paris est complètement 
infiltré par d’autres, de la mafia albanaise aux princes arabes qui achètent 
l’enfant esclave du vertueux. Le caractère sans frontières de Paris est symbolisé 
par la rue de Paradis où les Albanais traitent les jeunes captives. C’est un 
endroit où la famille n’existe pas mais la corruption oui. Il faut qu’elle 
devienne le champ de bataille où l’Américain tue et torture l’ennemi. Pour ne 
pas devenir comme la France, le problème est simultanément de sauver 
l’amour de la famille et de refonder l’État. Ceux qui attaquent la famille sont 
tués comme des ennemis et non punis comme des criminels. Par amour, on se 
sacrifie et on tue l’ennemi. Le père ne peut pas choisir la famille plutôt que 
l’État parce que, sans ses talents très spéciaux, la famille ne peut survivre. 
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Lorsqu’on ne voit plus l’ennemi, l’État est vaincu et la famille corrompue. La 
représentation – par la loi ou l’argent – sans identité caractérise un monde 
sans amour, dans lequel la police ne peut être distinguée des criminels et où on 
ne peut pas distinguer les filles des objets sexuels. 

On pourrait décrire le fil narratif du film comme une tentative pour 
trouver un langage d’amour capable de gérer la relation entre identité et 
représentation. Comme guerrier non reconnu, le père a réalisé ce qui ne 
pouvait être dit : le tuer ou être tué qui conserve l’État. En revenant dans sa 
famille, il cherche un moyen d’exprimer son amour. Au début du film, il n’y 
parvient pas : il ne sait pas mieux faire que d’acheter un cadeau (un karaoké, 
c’est intéressant) à sa fille, immédiatement éclipsé par un cadeau plus somp-
tueux de son beau-père (lui-même homme d’affaires vaguement corrompu). 
On ne n’écoute pas le père quand il s’inquiète de la sécurité de sa fille avant son 
voyage à Paris. L’amour du guerrier ne sera reconnu qu’après qu’il aura 
violemment tué tous ceux qui menacent sa famille. La famille a été refondée 
par l’acte violent de tuer l’ennemi. 

Après avoir sauvé sa fille de l’ennemi dans un Paris sans limites, ils 
retraversent tous deux la frontière impénétrable des USA. Si l’affaire s’était 
déroulée aux USA, le triomphe de la famille aurait certainement aussi été un 
triomphe pour l’établissement de l’État. À la place de Liam Niessen récupérant 
sa fille et revenant à la maison loin d’une France corrompue, on aurait eu 
Harrison Ford, jouant le Président, utilisant les mêmes talents de violence 
sacrificielle pour arracher sa fille à des terroristes18. Moins subtil, mais le sens 
est le même : l’unité du familial et du politique à la base de l’État. Ici identité et 
représentation entrent en contact. À cet instant le criminel est l’ennemi. 

La fin du film montre l’amour victorieux, non pas parce qu’il a sauvé la fille 
mais parce que le monde de la famille peut alors reconnaître sa dépendance 
envers le sacrifice violent. Ce qui ne pouvait pas être dit au départ est main-
tenant en pleine lumière. En reculant légèrement, on peut voir qu’on a donné 
un script à la violence sacrificielle, et c’est le film lui-même. Un sacrifice 
reconnu est la violence à qui on a donné une voix, c’est l’identité fondant la 
représentation. On peut alors passer à l’ordre de représentation normal sans se 
perdre. 

Le père sait exactement qui il est quand il risque sa propre vie en affrontant 
l’ennemi. Il a toujours été le guerrier de l’amour. Il n’a pas changé mais sa 
famille peut, à la fin, reconnaître sa propre dépendance envers cette violence. 
Le film est réussi quand les spectateurs se trouvent dans la même position que 
la famille : on lit cet acte de violence comme le rétablissement de l’État. 
L’ennemi doit mourir afin de rétablir l’État par un acte d’amour. L’amour 
réunit public et privé et apprend qu’ils dépendent tous deux de la violence 
sacrificielle. La loi sans souveraineté nous sépare de nous-même et, finalement, 
ne nous protégera pas de nos ennemis. Elle ne le fera pas parce qu’elle est 
aveugle au fait que nous avons des ennemis. 

Un très vieux thème dramatique est recréé ici sous une forme démocra-
tique. La famille qui est maintenant au centre de l’État n’est pas celle du roi 
mais celle de tout le monde. L’acteur souverain est aujourd’hui le peuple. 
Avant de pouvoir se représenter à travers le droit, il faut accepter le fardeau de 

  
18 Voir Air Force One (Columbia Pictures 1997). 
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la violence sacrificielle. Ce n’est que par amour que l’on risque sa vie et que l’on 
tue les autres. Face à un acte d’amour, toute opposition paraît mauvaise. On ne 
sait qu’une chose : cela doit être détruit. Ce n’est que lorsque l’amour a vaincu 
le mal, quand la frontière est inviolable et qu’on a dépassé l’état de nature, que 
l’on peut avoir à nouveau un monde de représentation. 

Les guerres prennent fin par un traité de paix, les révolutions par des 
constitutions. L’acte originaire de sacrifice violent doit ramener à l’ordre de la 
loi. L’identité doit être rapportée à la représentation. Le père et la fille quittent 
la France pour entrer aux USA, sachant à nouveau que le criminel n’est pas 
l’ennemi parce qu’ils se trouvent alors du bon côté de la frontière. 

Il y a la même crainte à propos de la distinction entre ennemi et criminel 
dans le dernier film de Batman, Le Chevalier noir. Ici le lieu où se produit 
l’amalgame entre criminel et ennemi n’est plus la France mais un New York de 
fiction (« Gotham »). Ici aussi, le criminel menace de détruire l’ordre 
fondamental de l’État. Si l’État moderne promet le bien-être individuel, alors 
les objets attaqués sont les symboles de cette promesse : l’hôpital et la famille. 
Ici encore il y a pénétration de l’étranger, ici encore corruption de la police. 
Comme dans Taken, le criminel devient l’ennemi dès lors qu’il est prêt à se 
livrer à une violence sans limite. À la place de l’amour entre père et fille, on a 
ici une triade complexe où le représentant de la loi – le procureur – et le 
guerrier – Batman – aiment la même femme, Rachel. 

La sûreté de l’État a été confiée à la police, cependant celle-ci n’est jamais 
vraiment en mesure de protéger de la violence. On ne lui demande pas de se 
sacrifier, on la paye pour services rendus. On s’assure toujours de ses services 
parce qu’elle n’agit pas par amour. Le héros vient de l’extérieur, apportant ses 
talents spéciaux. Dans les deux films, l’amour de la nation et l’amour de la 
famille se croisent au point d’unité qui est l’acceptation de tuer et d’être tué, 
mais cela ne distingue pas le bien du mal : Batman et le Joker sont tous deux 
prêts à tuer et être tués. C’est ce qui fait de leur confrontation une guerre : ils 
sont ennemis. Avant que la loi ne puisse exister, l’amour doit vaincre le mal. 
Plus exactement, l’acte de violence couronné de succès fonde l’État lorsqu’il est 
vu comme un acte d’amour. Jusque-là, on ne peut pas différencier Batman du 
Joker et en conséquence le film se termine avec Batman en criminel. La loi suit 
l’amour, même si sa conséquence est d’en faire un criminel. 

Le sacrifice ne distingue pas entre famille et État en tant qu’objet d’amour : 
on se sacrifie pour l’État afin de protéger la famille, celui contre qui on fait le 
sacrifice est l’ennemi. Le Joker est un criminel qui devient ennemi parce qu’il 
met en danger la famille et la nation. L’alternative qu’il pose à Batman est de 
sauver soit la loi – en la personne du procureur – soit l’amour – incarné par 
Rachel. Il choisit l’amour, mais le génie du mal a anticipé son choix, renversant 
leurs positions. Rachel doit mourir parce que le sacrifice fonde l’État. 

Le meurtre de Rachel exprime la transition du criminel à l’ennemi. Et en 
toute logique, le Joker annonce qu’il va gouverner la ville. Pour défaire 
l’ennemi, les citoyens doivent s’offrir dans une acceptation expresse du 
sacrifice. C’est le but de la scène essentielle des deux ferries où on dit aux 
passagers de chaque bateau qu’ils ne pourront se sauver qu’en détruisant 
l’autre. Aucun groupe n’agit. Voici l’apparition de la souveraineté populaire. Il 
est intéressant de noter que l’un des ferries transporte des criminels qui servent 
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leur temps de prison, c’est leur moment de rédemption. Refonder l’État – 
vaincre l’ennemi – recrée la distinction entre criminels et ennemis. 

L’origine de l’État repose sur cette acceptation des citoyens de se sacrifier. 
Le sacrifice est toujours une violence au-delà de la loi. On le voit bien dans Le 
Chevalier noir quand le procureur, image de la loi, devient littéralement fou en 
apprenant la mort de Rachel. Il ne parvient pas à traduire la perte de l’être 
aimé en l’acte politique du meurtre de l’ennemi. Au contraire, il veut tuer tous 
ceux qui sont associés à cette mort, notamment ceux qui ont essayé, sans 
succès, de la sauver. Sa violence est l’absurdité de l’amour perdu. C’est une 
violence incapable de fonder la représentation. La loi n’est pas capable de se 
fonder elle-même, elle ne peut pas regarder sa propre origine sans perdre la 
tête. 

À la fin de Taken, on se demandait ce qui allait se passer : cet instant 
d’unité, de reconnaissance que la vie ordinaire à l’intérieur de la nation exige 
un acte de sacrifice extraordinaire, peut-il se prolonger ? Le Chevalier noir 
répond catégoriquement « non ». Une fois l’amour assassiné et la loi devenue 
folle, la question de l’origine de l’État reste ouverte. Ici encore, l’État doit être 
protégé par les talents spéciaux du combattant. Cet échec du droit et le recours 
à la guerre ne peuvent cependant pas être reconnus sans saper les fondations 
imaginaires de l’État. La loi doit gagner, l’acte de violence originel doit être 
supprimé de l’imaginaire. Ainsi, le dernier acte du film est celui du sacrifice du 
guerrier pour la loi. Le protecteur de l’État qui agit en hors-la-loi par amour 
devient lui-même le criminel. Il est, selon l’expression de Girard, le « bouc 
émissaire »19. 

L’ordre juridique est une fiction qui ne peut pas voir la vérité de sa propre 
fondation. Pour que la loi puisse réussir, il faut croire en elle ; mais les 
conditions de la foi incluent le déni du lieu de sacrifice violent pour maintenir 
l’État. Taken commence juste à cet instant et c’est là que Le Chevalier noir se 
termine. On craint qu’une vision claire ne mène à la folie parce que ce que 
l’État en demande tout simplement trop : il va prendre les objets aimés – les 
enfants et les êtres aimés sacrifiés dans la bataille. L’État promet à chacun le 
bien-être individuel – la protection de la vie et de la propriété – mais 
revendique aussi chaque vie et toutes les ressources matérielles sous sa coupe. 
Depuis la naissance du nucléaire, la menace que l’État détruise tout ce qu’il a 
promis de protéger est à l’arrière-plan de la pensée de chacun de nous. C’est 
insupportable. Sur ce point, les films ne sont pas très loin des philosophes : « Il 
n’existe pas de document de civilisation qui ne soit en même temps un docu-
ment de barbarie »20. 

Dans les deux films, un pays qui ne veut pas ou ne peut pas se défendre est 
un pays qui a laissé l’argent remplacer l’amour. Redécouvrir l’amour permet de 
reconnaître l’ennemi. Donc tâcher de conserver la distinction entre criminel et 
ennemi est œuvre d’amour. La crainte à l’origine de ces films est la perte de 
l’amour dans un monde de droit. Les films montrent la reconstruction à partir 
du bas des ordres privé et public de l’amour. C’est la version moderne de 
l’alignement prémoderne de l’amour et de l’État par le haut : l’amour sacré du 
souverain étayait le corps de la nation. Sa vie était une pièce de théâtre de mort 
et de renaissance sacrificielle car il abandonnait son corps fini pour prendre le 

  
19 René Girard, Le Bouc émissaire, 1982. 
20 Walter Benjamin, « Theses on the Philosophy of History », in Illuminations 256 (1969). 
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corpus mystique de l’État. Le guerrier sacrificiel contemporain vient de 
l’extérieur du droit, n’est pas une image de représentation mais plutôt la 
présence incarnée du souverain. Il retrouve cette unité d’être et de sens qui 
était le corpus mystique de l’État. 

Ces œuvres suggèrent que ce n’est que lorsque l’on accepte de se sacrifier 
que l’on peut être assuré que le monde conserve une signification ultime. En 
perdant foi dans ce sens, on perd tout, car un monde sans foi est un monde 
sans amour. La foi qui relie l’individu au souverain est la foi que l’on atteint 
l’amour dans et par son être politique. Ce n’est pas la famille du souverain, 
mais la famille du commun des mortels qui devient le centre signifiant de 
l’État. Pas le commerce, ni la richesse, même pas le bien-être physique – mais 
l’amour. Ne pas réussir à voir l’ennemi est l’échec de l’amour,  toujours causé 
par la corruption sous une forme ou une autre – l’oubli de qui on est. Identité 
et représentation doivent se rejoindre. 

On trouve dans les deux films le manque cruel de la présence souveraine à la 
fondation du monde. On reconnaît le retour de la présence souveraine lorsque 
le criminel devient l’ennemi, on sait qu’il a réussi quand l’ennemi est à 
nouveau différencié du criminel. Quand on ne peut plus voir l’ennemi au-delà 
du criminel, alors on a perdu la mémoire de la souveraineté et là, il faut la 
reconquérir de l’extérieur. En juxtaposant Taken et Le Chevalier noir, on voit 
une ambiguïté fondamentale dans l’imaginaire contemporain de la reconquête 
du pouvoir souverain. Dans le premier, le pouvoir souverain n’est pas fixé. Le 
père en homme ordinaire doit prendre la place du monarque sacré et rejouer le 
meurtre primal qui sépare le domaine du politique de la violence de l’état de 
nature. Dans le second, le pouvoir souverain des fondations n’est plus humain. 
C’est un pouvoir mystique que l’on ne peut qu’espérer. Si un tel pouvoir devait 
réellement advenir, on ne pourrait pas savoir avec certitude si c’était le pouvoir 
fondateur – Batman – ou le pouvoir de destruction – Joker. Tous deux sont 
au-delà de la loi. 

Quand on « sait » que l’amour est une question de vie et de mort, que 
l’amour n’est pas l’amour à moins de tolérer un acte de sacrifice, on atteint les 
limites de la généalogie de l’imaginaire occidental. C’est la présence persistante 
du sacré pour lequel on imagine qu’on donnera tout, même sa vie. Cette 
croyance structure l’imaginaire politique tout autant que l’imaginaire esthéti-
que. Prenez l’entourage – personnel et familial – du Président des USA. Il a le 
caractère familial d’une géographie sacrée : ce n’est pas un lieu dont on peut 
faire le plan mais un locus d’énergie qui émane du personnage. C’est simul-
tanément le locus de l’amour familial, de la nation et de la mort violente car ce 
lieu est défendu par la menace entière de la violence déployée. Une attaque 
criminelle contre sa personne ou sa famille est une action de l’ennemi. 
Criminel et ennemi ne font qu’un. Ces personnages d’outsider héroïque – 
Président, homme d’action ou père – qui défendent l’amour contre le 
criminel/ennemi sont des images du pouvoir souverain tel qu’il a survécu à 
l’époque moderne. On est bien loin de la structure institutionnelle et 
bureaucratique de l’État soumis à la loi. On voit dans ces constructions 
imaginaires une quête de l’unité qui est aussi la peur que, sans renouvellement 
sacrificiel, le caractère double de l’État moderne – identité et représentation – 
ne tombe en morceaux. 
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NI CRIMINEL NI ENNEMI : LA VIOLENCE ET LE DISPARU 
Le monarque sacré n’a pas été remplacé par l’idée d’une règle de droit 

impersonnelle. Il a plutôt donné lieu à un nouvel imaginaire du locus de la 
souveraineté : le peuple a remplacé le roi. La transition de l’un à l’autre s’est 
faite par la violence de la révolution. La révolution reprend le lien familier 
entre destruction et création : le sacrifice. Que le sacrifice lie le citoyen au 
souverain n’a rien de neuf – prenez, par exemple, le traditionnel serment 
d’allégeance. La nouveauté est que chaque citoyen soit, à chaque instant, uni au 
souverain par un acte de sacrifice imaginé. Dans l’État moderne, chacun vit sa 
vie sous la menace de la violence souveraine, ce qui explique pourquoi les 
guerres du XXe siècle sont devenues si rapidement des guerres totales et pour-
quoi , à la fin du siècle, nous avons vécu toute notre vie sous la menace d’une 
destruction mutuelle assurée. Avant que ne puisse exister une technologie 
d’armes de destruction de masse cependant, il doit y avoir un imaginaire 
politique dans lequel ces armes « signifient quelque chose ». C’est le sens de 
l’absurde, mais ceci est le lot de toute construction imaginaire du sacré. 

Ce n’est qu’une fois que cet acte révolutionnaire de métaphysique politique 
s’est produit – le peuple est advenu – que le souverain entame la tâche 
d’autoformation. Le peuple doit se donner la loi : la violence sacrificielle de la 
révolution introduit un nouvel ordre juridique. Ici encore une structure 
imaginaire familière : la présence de Dieu précède sa justice. Si la révolution ne 
parvient pas à créer la loi, il ne reste que la Terreur – un genre d’action politi-
que tirée du Livre de Job. Le sacrifice qui n’atteint jamais de forme représen-
tative est littéralement de la destruction « absurde ». 

Le peuple souverain veut le produit de la raison. Ceci est le mythe 
fondateur de l’État-nation moderne : de la présence souveraine à la loi. Le 
mythe combine l’expérience du sacré à un appel à la raison, un acte violent de 
destruction à un plan ordonné raisonnable. Comme le souverain, l’État est 
complet ; comme un projet de raison, la loi est perpétuellement soumise à 
réforme. Le droit américain s’est sans doute amélioré au cours des deux cents 
dernières années, mais dès le tout début, le peuple souverain était total, 
complet et parfaitement capable d’exiger une vie. Ce dualisme produit la 
confusion et des disputes sans fin entre ceux pour qui la politique privilégie le 
droit comme projet de construction rationnelle – le projet libéral où il y a des 
criminels mais pas d’ennemis – et ceux qui voient la politique comme 
l’expression historique d’un objet collectif transgénérationnel – le projet de la 
volonté du souverain où il y a des ennemis mais pas de criminels. Qu’est-ce qui 
exprime l’État-nation moderne du XXe siècle : la loi ou la guerre ? On croit 
partir en guerre pour protéger le droit, mais l’équation fonctionne aussi dans 
l’autre sens : on a la loi pour donner une expression représentative à l’identité 
qui sera défendue par des actes de violence sacrificielle. 

Criminel et ennemi sont un autre reflet de la raison et de la volonté dans 
l’imaginaire politique. Ils constituent l’État vu dans sa capacité à nier la 
négation et ainsi réclamer à son profit la signification de la violence. Ils sont 
soumis aux mêmes tensions et confusions que les catégories plus vastes de 
raison et de volonté. Le droit protège la propriété et la vie contre les menaces 
de destruction criminelles mais le souverain a détruit davantage de propriété et 
de vies que tous les criminels réunis. L’imaginaire politique doit être capable de 
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voir dans la violence du souverain un sacrifice, pas un meurtre21. Tout dépend 
de la perception de l’ennemi : si l’on ne parvient pas à le voir, le gouvernement 
lui-même sera accusé de crime. Ce n’est par hasard que beaucoup réclament à 
grands cris une enquête pénale sur l’administration Bush et la guerre d’Irak – 
qui était l’ennemi ? – ou si le combattant d’aujourd’hui se bat dans l’ombre de 
la loi22. 

Si criminel et ennemi sont les représentations négatives de la raison et de la 
volonté, alors il est parfaitement possible au criminel de violer la loi tout en 
clamant que cette loi est la sienne. Il continue à faire partie du peuple souve-
rain. Kant a théorisé cette idée par le criminel cherchant sa propre punition, 
mais il l’envisage comme un sujet libre forgeant sa volonté suivant le caractère 
universel de la raison. C’est ne pas comprendre ce qui est en jeu, comme si la 
citoyenneté était pure affaire de raison. Plus exactement, le criminel désire sa 
propre punition parce que violer le droit ne peut soutenir l’identification au 
peuple souverain. Beaucoup de criminels se voient comme des citoyens, pas des 
ennemis. Ils savent ce qu’ils feraient sur le bateau du Chevalier noir, ils savent 
qu’ils rejoindraient les rangs des frères dans Les Douze Salopards. Bien sûr, ils 
sont nombreux à être entièrement dépolitisés, mais c’est également le cas de 
beaucoup de non-criminels. 

De la même manière, l’ennemi n’est pas nécessairement en désaccord avec 
le contenu de notre droit. Il peut apprécier le caractère raisonnable du système 
de représentation, même en lançant une attaque violente contre le souverain. 
Dans le droit humanitaire, l’idée de protéger l’ordre civil de la destruction est 
en partie basée sur cette notion : ce n’est pas la loi mais l’existence du souverain 
qui est la cible de la violence23. Un désaccord sur le contenu de la loi ne peut 
simplement pas tolérer la destruction du souverain. La Guerre froide n’est pas 
née d’un désaccord à propos de ceux à qui devraient appartenir les moyens de 
production. Le sacrifice politique se fait toujours pour le souverain, pas pour la 
justice, et c’est bien pour cela que l’intervention humanitaire est si difficile à 
mettre en pratique24. 

La tâche éternelle de l’imaginaire politique moderne est de combler le fossé 
entre identité et représentation, entre souveraineté et loi. Quand il échoue, le 
sacrifice peut devenir un meurtre et ceux qui ont procédé au sacrifice, des 
victimes. Prenez les vétérans de la guerre du Vietnam qui se voyaient comme à 
la fois victime et assassin. Cela n’a pu changer qu’après une mémorialisation 
réussie, alors seulement l’État a effectivement rattaché la représentation à 
l’identité, transformant la destruction en sacrifice25. Lincoln, ce grand théo-
ricien, avait parfaitement identifié cette tâche en liant le sacrifice à la renais-
sance d’une nation « consacrée à un but ». La souveraineté du peuple est liée 
au droit par la lecture de l’acte de sacrifice : la révolution prend fin dans la 

  
21 Les droits de l’homme sont récalcitrants à toute lecture de la violence souveraine, sauf celle 

du crime. Puisque le sacrifice ne peut être considéré que de l’intérieur de la pratique de la 
foi, l’universalité même des droits de l’homme tend à saper l’imaginaire du sacrifice. 

22 Voir Michael Ignatieff, Virtual War : Kosovo and Beyond 161-219 (2001). 
23 IV Convention de Genève, Section III. 
24 Ce n’est pas un hasard si l’administration Bush a justifié l’invasion de l’Irak par la présence 

d’armes de destruction massive qui menaçaient les USA. 
25 Voir Kahn, supra p. 161. Tendance décelable dans les films de guerre récents, qui pré-

sentent le Vietnam comme une « guerre juste », par opposition à celle d’Irak. Voir par ex. 
Stop-Loss (Paramount Pictures 2008). 
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constitution, la guerre civile se termine par une convalescence constitution-
nelle, les guerres du XXe siècle réaffirment les grands idéaux de liberté et de 
justice soumis à la loi. Les USA sont une nation de présence souveraine et de 
représentation, s’ils l’ignorent ils ne savent plus qui ils sont. 

Ici, on est confronté à une autre anxiété contemporaine : peut-on encore 
voir la violence comme un sacrifice ? Le sacrifice disjoint du texte n’est que 
destruction violente. Le lien entre identité et représentation est rompu. On ne 
peut donner de sens à l’acte violent au-delà de la signification privée de des-
truction de l’identité individuelle. Cette perte ne peut être comprise politi-
quement mais seulement déplorée en privé. La victime meurt d’une « mort 
absurde ». 

L’échec de la violence politique à signifier autre chose que la destruction 
individuelle fait évidemment l’objet de nombreux films. Si l’acte violent 
échoue en tant que sacrifice politique, alors son sens se limite au récit de souf-
frances personnelles. Le portrait cinématographique du sacrifice raté peut être 
attribué à la scène violente, produisant ainsi une image de destruction incon-
trôlable. Il peut aussi être attribué par la suite et le thème devient alors celui du 
rétablissement individuel de la destruction absurde. Le premier genre est illus-
tré par Apocalypse Now, le second par Born on the Fourth of July. C’est dans 
Forrest Gump que l’on trouve l’exploration la plus intéressante de la possibilité 
– ou impossibilité – de lier l’identité à la représentation par la violence. 

Gump a l’ubiquité du souverain peuple, il est présent à tous les moments 
décisifs de l’histoire récente des USA, il est au côté de Présidents et de mani-
festants, il se bat au Vietnam et tient une boutique. Il est symboliquement 
partout. Il est la nation par essence, mais aussi stupide. L’ampleur de sa capa-
cité de représentation est tirée figurativement de son sourire et exprimée ver-
balement par son « La vie, c’est comme une boîte de chocolats, on ne sait 
jamais sur quoi on va tomber ». 

C’est précisément parce qu’il est innocent qu’il peut être envahi par le sens 
du souverain. Gump est toujours exactement ce qu’il paraît, il est l’Amérique 
en tant que présence, pas en tant qu’instrument. Chez Gump, la représenta-
tion et l’identité coïncident – une bonne définition de l’amour. Il a toujours 
de la chance ; ce qu’il fait, il le fait toujours sans ambiguïté ni doute. Sans intel-
ligence, Gump est un corps – comme athlète et comme soldat. L’identité 
politique, comme l’amour, est directement attachée au corps. 

Si Gump exprime la complétude de la présence souveraine, tous ceux qui 
l’entourent vivent l’échec de la représentation ; pour eux, la violence de l’État 
n’a pas de sens. Ils sont tués et blessés sans raison. Un fossé infranchissable s’est 
ouvert entre identité et représentation. Ce fossé, c’est le Vietnam, à la fois lieu 
et époque. La violence a été détachée de toute revendication représenta-
tionnelle ; sans but politique perceptible, elle n’entraîne que la destruction. Au 
lieu d’une politique compréhensible de sacrifice, on a une contre-politique par 
les énormes manifestations de rue. Qui représente alors le souverain – les 
manifestants ou les soldats ? Cette contre-politique ne se transformera pas en 
révolution cependant, car elle ne parvient pas à produire une représentation 
stable d’elle-même, sans laquelle sa signification collective échoue, les individus 
succombant aux pathologies du sexe, des drogues, du SIDA et de l’alcool. 
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Nos choix semblent austères. La politique de l’identité est une histoire dite 
par un idiot* ; une politique de représentation est manifestement fausse. 
Aucune revendication de représentation ne peut justifier le Vietnam. Le gou-
vernement est devenu l’instrument irresponsable de notre propre destruction. 
La violence politique a été détachée de toute revendication de représentation, 
mais elle advient quand même. Le caractère incontrôlable de la violence rend 
impossible tout projet politique liant la souveraineté au droit, l’identité à la 
représentation. C’est un élément essentiel dans la déconstruction imaginaire 
de l’État-nation moderne : la violence a été vidée de sa signification représen-
tationnelle. Que peuvent défendre les USA une fois révélé le mensonge d’État 
qu’est la Résolution du golfe du Tonkin*? De fausses revendications 
construisent un faux sacrifice – ne reste plus que la violence. Il faut être idiot 
pour voir les choses autrement. 

Gump ne connaît qu’une chose : l’amour. Il aime ses amis d’enfance, il aime 
sa mère, il aime ses camarades du Vietnam. L’amour est la base de la commu-
nauté. Gump se donnera – sacrifice – entièrement. Pas besoin d’intelligence 
représentationnelle pour réussir en amour, au contraire même. À trop réflé-
chir, on risque de remettre l’amour en question. La foi peut-elle survivre à la 
philosophie ? La souveraineté peut-elle survivre à la philosophie du droit ? 

Gump n’est jamais potentiel, il est toujours réel. Il est donc la force vivante 
dans le monde. Sa présence fait avancer l’histoire. Il court. Mais Gump ne peut 
pas expliquer. Il peut prononcer le nom de l’être aimé « Jenny » et se nommer 
« Me voici ». Est-ce suffisant ? Pas pour la survie de l’État-nation. Si la 
communauté doit renaître, de l’amour de Gump doit sortir un nouveau récit 
de représentation. C’est son enfant : un nouveau Gump qui est élevé dans 
l’amour mais qui possède l’intelligence qui manque à Gump. La vision sombre 
des années 1960 laisse la place à un espoir tout neuf. 

Si la violence ne peut plus servir de support à la représentation, alors l’État-
nation moderne est un projet qui a échoué. Cet État dépendait de la capacité 
de l’imaginaire politique à resouder l’identité à la représentation par le 
sacrifice. Mais Forrest Gump et autres films sur le Vietnam suggèrent que la 
violence ne peut plus avoir de signification politique. Le choix politique de la 
violence prend fin avec la destruction, pas la création. Une violence qui ne 
peut pas être sacrifice existe dans un monde où on n’a pas d’ennemi – ou en 
tout cas aucun moyen de savoir qui ils sont. Quand on ne sait pas exactement 
quels sont les ennemis, on ne peut pas être sûr que le gouvernement lui-même 
n’est pas criminel. 

L’échec du sacrifice politique soulève un problème plus vaste avec celui de 
la violence. La violence est de plus en plus considérée comme une force de la 
nature qui ne se plie pas aux motifs humains. Si la violence tend vers la des-
truction incontrôlable, alors toute institution ou personne prétendant avoir le 
droit d’employer la violence sera elle-même détruite. Une violence incontrôla-
ble ne peut être attachée à aucune revendication représentationnelle. 

Une histoire de violence s’attaque directement à cette question : la violence 
peut-elle avoir une histoire humaine ou uniquement naturelle. L’histoire 
humaine de la violence est le récit politique de la nation. Une histoire de la 

  
* ndt : Macbeth, acte V, scène V. 
* ndt : Qui donne  les pleins pouvoirs militaires au président Johnson le 7 août 1964. 
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violence sans lien au politique n’est qu’une simple série de causes et d’effets – 
comme toute force naturelle. Dans le film, il s’agit de cette dernière forme. 
Une vie d’homme ne commence qu’en se détournant de la violence pour 
retrouver les vertus familiales de la vie dans une petite ville. 

Parce qu’il met en cause la capacité de la violence à fusionner identité et 
représentation, le film est par bien des côtés l’opposé de Taken. Dans chacun, 
le père a choisi la famille, renonçant apparemment à ses talents de tueur. À 
chaque fois, la violence fait irruption dans le cercle familial et ces talents 
doivent refaire surface pour assurer la sécurité de la famille. Mais dans Une 
histoire de violence, il n’y a pas de célébration de l’unité par le sacrifice. Il n’y a 
pas reconnaissance d’un acte originel de sacrifice, il n’y a que le message 
obsédant que la violence peut détruire mais pas créer. La violence ne produit 
que davantage de violence. L’histoire de la violence, c’est l’invasion d’une force 
naturelle, comme un virus détruisant les membres d’une famille. 

Au début du film, un propriétaire défend son restaurant contre des 
criminels. Sa dextérité a tuer lui apporte la célébrité, puis des personnages d’un 
passé enfoui envahissent sa vie. On s’aperçoit que, dans une vie antérieure, il a 
été tueur de la mafia. Il a abandonné cette vie et depuis vingt ans s’est trans-
formé en bon père, mari et voisin. Cette violence passée le poursuit néanmoins 
sous la forme d’une vengeance pour des meurtres dont on ne sait rien, sauf 
qu’ils ont eu lieu. Finalement, il doit retourner sur les lieux et abattre tous ceux 
qui se souviennent de son passé. Après une nuit de violence, il retourne dans sa 
famille et les rejoint à la table du petit-déjeuner. Le passé est mort, pas 
retrouvé. Il est réduit au silence, on ne lui a pas donné la parole. Il est littéra-
lement éliminé par un acte de violence – ou on l’espère car l’on n’a aucune 
raison de craindre qu’il ait déjà infecté le fils. 

L’histoire de la violence ne doit pas être fêtée, ni imaginée dans un récit de 
sacrifice. C’est une histoire qu’il vaut mieux laisser pour morte – occulte et 
non retrouvée. La violence ne peut pénétrer le monde du discours humain sans 
détruire ce monde et c’est pour ça que le personnage a vécu vingt ans sans 
parler de son passé. Personne ne suspecte quoi que ce soit parce qu’il n’y a pas 
de faille. Il a une vie parfaite, qui ne manque pas de sens. Il est bien dans sa 
famille et sa communauté. La violence arrive de l’extérieur mais cette invasion 
ne peut pas être représentée comme une menace ennemie. Il n’y a pas 
d’ennemi à vaincre, il n’y a qu’une perturbation causée par les conséquences 
naturelles de son propre passé de violence. 

Dans ce monde de violence qui seul peut détruire le sens, les catégories du 
criminel et de l’ennemi sont complètement brouillées. Les envahisseurs du 
passé sont des criminels, mais le personnage aussi. On pourrait y voir des 
ennemis puisqu’ils menacent la famille, cependant ils sont dirigés par le frère 
du héros. De quel côté est la famille ? La violence est simplement destructrice 
de toute représentation possible. Criminel et ennemi ne peuvent concevoir 
l’imaginaire à l’œuvre dans le film car personne ne peut parler sincèrement de 
la violence. 

Malgré son apparence apolitique, c’est un film éminemment politique. Le 
héros n’est pas très éloigné du vétéran qui fuit le souvenir de son passé violent. 
Qu’il ait travaillé pour une organisation criminelle – la mafia – ne le différen-
cie pas du vétéran du Vietnam qui croit avoir tué sans raison. La violence 
engendre la violence et toute violence détruit le sens. Son histoire de violence 
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n’a rien fondé du tout, c’est, au contraire, le péché originel qui peut encore 
détruire tout ce qu’il construit. Penser que la violence peut être utilisée dans 
un but de représentation n’est qu’une erreur de jugement. La violence que l’on 
se permet est littéralement la violence qui se déchaîne sur le monde. 

Le 11 septembre, les USA ont connu l’instant sacrificiel parfait. L’attaque a 
montré le caractère omniprésent de la souveraineté du peuple aujourd’hui : 
n’importe qui peut mourir à n’importe quel moment pour son identité poli-
tique. À se trouverdans le mauvais gratte-ciel ou dans le mauvais avion, on peut 
nous demander de mourir ou de tuer pour la nation. Ça ne se discute pas parce 
que c’est au-delà des mots. Le sacrifice n’est pas régulé par la loi. Mais cette 
expérience de la politique comme pratique sacrificielle du sens ultime, de la 
transcendance de la vie elle-même, doit être incorporée au récit national : 
l’identité et la représentation doivent être rapprochées. Le sacrifice muet doit 
être rapporté à la loi. 

La guerre au terrorisme a jusqu’à présent échoué dans cette dimension de 
représentation. La violence est minée par le caractère représentationnel du 
citoyen/soldat dans des endroits comme Abu Graib et Guantánamo. Au lieu 
de rattacher la violence sacrificielle à la représentation juridique, la violence est 
liée à une représentation pornographique. En appliquant le droit pénal, on 
compte sur une normalisation qui écartera ces incidents comme « absurdes » 
– l’histoire de la pathologie criminelle de quelques « pommes pourries ». 
Dans tout ceci, on est proche du récit de fiction : la violence ne peut être 
maîtrisée pour atteindre un but politique exprimable. On est dans un bourbier 
qui ne peut être entretenu que par la supercherie ou l’innocence naïve. Dick 
Cheney est l’agent qui a trompé les Américains. Bush a-t-il été leur Forrest 
Gump ? 

La violence a disjoint représentation et identité. La politique devient alors 
un monde de mots sans référent, d’une part, et de violence incontrôlée, de 
l’autre. On prétend être menacé par les armes de destruction de masse 
irakiennes, mais elle n’existent pas. On dément ce que tout le monde sait et on 
affirme ce que personne ne croit. Personne ne s’investit dans une demande de 
représentation parce que personne ne croit un mot de ce qui est dit. Les mots 
sont prononcés pour leur effet, par pour leur vérité. Le discours politique 
risque toujours d’être dénoncé comme mensonge. Les actions entreprises 
deviennent immédiatement objet de regret car chacun sent n’avoir pas été soi-
même au moment où on l’a convaincu. L’Amérique est donc partie en guerre 
en Irak sur ce qui a rapidement été perçu comme un acte de mauvaise foi. On 
veut affirmer que la mort du combattant est un acte de sacrifice mais sans 
pouvoir dire pourquoi il est mort. C’était une « mauvaise guerre » mais on 
n’est pas certain de pouvoir en trouver une juste. Ceux qui sont là pour nous 
représenter ne représentent plus rien d’autre que l’incohérence de la violence 
elle-même. En essayant par la violence de refaire le monde pour représenter 
leur idéal – un Moyen Orient démocratique – ils ont perdu tout contrôle car 
la violence ùine tout projet constructif possible. 

Tout ceci devrait faire penser au dilemme nucléaire avec lequel nous vivons 
depuis des décennies. Les armes nucléaires annoncent le caractère sacrificiel du 
souverain : pour la souveraineté, on renoncera à la vie – toute vie et pour tout 
le monde. Mais il est impossible de donner un sens représentationnel à ces 
armes. Elles ne servent les intérêts de personne mais peuvent servir  n’importe 
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quel but. Nous sommes littéralement dans un monde d’« amour étrange », 
car quel type d’amour détruit non seulement le moi, mais l’être aimé, dans un 
acte de violence sacrificielle ? 

Dans un monde où la violence a échappé à toute possibilité de représen-
tation, les catégories du criminel et de l’ennemi sont fort peu utiles. Le 
terroriste qu’on torture est-il victime ou ennemi ? Et le tortionnaire criminel 
ou combattant ? La violence déchaînée en Irak s’est accomplie hors de la 
compétence du droit. Mais cette violence ne pourrait pas non plus étayer un 
récit de sacrifice. L’entrepreneur privé qui exerce la violence de l’État est-il 
combattant ou concurrent26 ? Une nouvelle catégorie émerge : l’« illégal ». Le 
combattant illégal détenu à Guantánamo répond au tortionnaire qui n’est pas 
poursuivi. John Yoo* est le juriste qui emmène les mots au-delà de toute 
signification représentationnelle. Comme les détenus, il vit dans un monde où 
les mots manquent et où il ne reste qu’une violence absurde. Criminel ou 
ennemi ? Qui sait ? Qui peut dire quoi que ce soit à propos de cette situation, 
sauf qu’elle n’a aucun sens ? 

Les détenus de Guantánamo devaient rester sans représentation au double 
sens du mot : sans mots et sans avocats. Ils devaient être dépourvus de sens au 
sens littéral : aveugles et sourds, invisibles et non réclamés. S’ils parlaient, ce 
serait dans le langage préparé d’avance que génère la torture. Les mots nés de la 
torture n’ont pas de force épistémique mais les mots produits pour la violence, 
comme les mémos de Yoo, peuvent eux aussi n’avoir pas de force épistémique. 
Dans le monde violent, les mots – les leurs et les nôtres – ne veulent plus dire 
ce qu’ils disent. 

On ne sait littéralement pas quoi faire des détenus. On ne peut voir dans 
leur corps la représentation d’aucun type de droit. On ne peut leur attacher 
aucun texte. Pour les désigner, un terme plus approprié aurait été « alégaux ». 
Vus comme des instruments de pure violence, ils deviennent le sujet de la 
violence. Ceci, est-ce le criminel ou l’ennemi ? Comment trouver un début de 
réponse à cette question ? Ils sont les sans voix et les inexprimés. Ils occupent la 
même position que les « disparus » dans d’autres guerres terroristes. Lors de 
leur sauvetage, il s’est agi d’essayer de leur rendre une voix en leur donnant une 
représentation dans le droit. Le trou noir de Guantánamo doit être éclairé par 
l’extension du régime juridique. Mais la loi en tant que système de 
représentation ne cesse de se heurter à leurs corps. Ils peuvent être jugés mais 
ils ne seront pas libérés27. 

Les détenus sont le produit tragique d’un monde dans lequel la relation 
entre identité et représentation ne peut plus être gérée. Dans ce monde, face à 
la violence, on se tait. C’est la politique du disparu et du torturé. Ne pouvant 
pas exprimer ce qui se passe réellement, ils seront maintenus hors de vue du 
droit. On a une crise politique dès que l’imaginaire juridique pénètre dans 

  
26 Voir Mateo Taussig-Rubbo, « Outsourcing Sacrifice : The Labor of Private Military 

Contractors » 21 Yale J. L. & Human. 101 (2009). * ndt : Co-rédacteur du mémorandum demandant que la Convention de Genève ne s’applique 
pas aux combattants illégaux. 
27 Ce n’était que trop clair dans Kiyemba v. Obama, 555 F.3d 1022 (2009), où le tribunal de 

Washington a décidé qu’un groupe d’Ouïgours détenus à Guantánamo avait droit d’être 
exonérés en habeas d’après Boumediene v. Bush, 553 U.S. (2008), sans pour autant pouvoir 
être libérés aux USA. L’affaire est toujours devant la Cour Suprême des États-Unis. 
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cette politique de violence souveraine. C’est sans doute la meilleure manière de 
caractériser les cinq dernières années de l’imaginaire politique américain. 

Gran Torino est peut-être le film qui rend le mieux l’incapacité à donner 
texte à la violence et donc le fossé qui s’ouvre entre identité et représentation. 
Plutôt que sur le désespoir du silence, il se termine sur la vision d’une 
possibilité de rédemption. Il n’est pas certain que cet espoir soit justifié. Ce qui 
est sûr en revanche, c’est la nature de l’acte de rédemption : le sacrifice doit 
connecter l’identité au droit. Clint Eastwood joue un vétéran de la guerre de 
Corée incapable d’oublier le meurtre d’un jeune soldat coréen qui essayait de 
se rendre. Il ne parvient pas à considérer sa violence en Corée comme le fait de 
tuer et d’être tué pour le souverain. Cet échec semble miner entièrement 
l’ordre de représentation pour la vie qui lui reste à vivre. L’ordre juridique est 
absent dans toutes les dimensions : crime, décadence de la communauté, 
enfants poursuivant des intérêts matériels. Le langage lui-même lui échappe : 
son discours fourmille d’explétifs, de jurons… et ses voisins parlent une langue 
étrangère. Lorsque la violence échoue en tant que sacrifice, la loi ne peut plus 
assurer la cohésion d’une communauté. La guérison n’est possible que par un 
acte de sacrifice réussi, et c’est exactement ce qu’on voit. Il connaît littérale-
ment une mort violente, sacrificielle, afin de consolider les fondations du 
droit : la police arrive et arrête ses meurtriers. En identifiant l’ennemi – le 
prédicat du sacrifice – il refonde la possibilité d’un droit pénal efficace. Cet 
acte fait apparaître la possibilité de souvenirs énoncés, d’amour familial et 
toutes les autres vertus d’une communauté bien protégée au sein de la loi. 

LE CRIMINEL (N)’EST (PAS) L’ENNEMI DE L’HUMANITE 
L’État-nation moderne entretient une relation complexe entre identité et 

représentation par et grâce à sa capacité à contrôler le sens de la violence. L’acte 
de sacrifice est le moment de la présence souveraine ; il faut voir cet instant 
comme la fondation du récit constitutionnel. Identité et représentation – 
souveraineté et loi – se rencontrent à cet endroit. Si le récit ne peut pas 
réclamer l’acte sacrificiel, on se trouve hors la loi soit par une présence 
souveraine sans voix, soit par une mort absurde. Évidemment, ces situations 
ont tendance à se transformer l’une en l’autre. Les formes de peur contempo-
raines touchent moins la résurgence de la violence révolutionnaire que l’échec 
de la violence à marquer toute signification publique. Comme exemples du 
premier cas, il suffit de penser à la mort de Neda Soltan lors des manifestations 
de juillet à Téhéran ou aux craintes suscitées par les récents assassinats 
d’Ouïgours en Chine. Le martyre demeure une menace pour la revendication 
de représentativité du gouvernement en bien des endroits – pas seulement 
aujourd’hui  aux USA. Dans ce type de conflit politique, le cadavre déclenche 
la compétition de représentation : faut-il le considérer comme un lieu de 
sacrifice qui fonde une nouvelle revendication représentationnelle ou simple-
ment comme un lieu d’application du droit pénal. Prenez l’importance de 
l’argument de la bombe qui fait tic-tac aux USA. Ceux qui utilisent la menace 
de la bombe pour excuser la torture rattachent l’ordre constitutionnel à la 
souveraineté par le corps supplicié de la victime. Ils considèrent que le droit a 
besoin d’une refondation dans un acte originaire de violence. Ceux qui 
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voudraient poursuivre le tortionnaire pensent que le droit a été normalisé et 
n’éprouvent pas ce besoin. 

Rien de neuf dans tout ça. La loi de l’État est depuis longtemps un scénario 
qui se lit dans le corps du citoyen soldat. Lincoln en a parlé dans son célèbre 
discours aux lycéens de Springfield, en liant le droit à la révolution par « une 
histoire portant les témoignages indiscutables de sa propre authenticité, dans 
les membres mutilés, les cicatrices des coups reçus, au cœur des scènes relatées 
– une histoire, aussi, qui pouvait être lue et comprise de la même manière par 
tous, le sage et l’ignorant, le savant et l’analphabète »28. Un État qui ne sait 
plus lire le droit à partir du corps mutilé est un État qui ne peut plus demander 
à ses citoyens de se sacrifier. Lincoln s’inquiétait de ce que l’on ne peut révérer 
la loi sans la capacité de se sacrifier. Sa propre vie et sa mort sont venues 
appuyer cette proposition. 

Aujourd’hui les inquiétudes semblables à celles de Lincoln ne font plus 
l’objet de discours devant des lycéens mais transparaissent dans des produc-
tions esthétiques, films ou livres. Le désir d’unité, de sacrifice au point d’inter-
section entre identité et représentation, tel a été mon premier sujet. L’échec du 
sacrifice lorsque la violence résiste à la représentation le second. Le premier 
donne le héros romantique, le second l’idiot et le disparu. La crainte d’un 
échec de la représentation à s’attacher à l’identité par la violence sacrificielle 
équivaut à la peur que l’identité ne puisse se raccrocher à la représentation. La 
représentation devient un système symbolique dans lequel chaque point ne fait 
référence qu’à d’autres points de représentation. Elle a alors le caractère fermé 
d’un code. Le code ne connaît que lui-même, il ne propose aucune réponse à la 
question : « qui suis-je ? » Ceci entraîne une peur kafkaïenne où la 
représentation remplace totalement l’identité. Si le droit ne mène qu’à 
davantage de droit, alors, à moins d’une révolution, la politique ne peut plus 
être le domaine de la liberté29. Le citoyen doit voir la souveraineté du peuple à 
travers l’ordre représentationnel de l’État. Ici la tâche n’est pas différente de la 
tâche théologique consistant à percevoir un Dieu souverain au travers des 
rituels de l’église. Un rituel sans Dieu est un droit sans signification. 

Parce que l’identité est une source sans fond de signification, alors que le 
droit est un système fini de représentation, le fossé entre les deux ne peut 
jamais être éliminé, mais simplement recouvert par un pont. Ce fossé apparaît 
dans le caractère infini du débat sur l’interprétation de la norme constitution-
nelle : la représentation – le texte – est liée à cette source inépuisable de sens 
qu’est le souverain. On ne décide pas une fois pour toutes de la signification 
d’une constitution. L’interprétation est un effort incessant pour traverser et 
retraverser le fossé entre identité et représentation. 

Si seule la justice était en jeu, on pourrait clore le débat. Les philosophes 
politiques aspirent à nous dire ce qu’est la justice. Cependant lorsqu’on 
dispute du sens d’une constitution, on ne discute pas seulement de la justice 

  
28 Abraham Lincoln, « The Perpetuation of Our Political Institutions : Address Before The 

Young Men’s Lyceum of Springfield, Illinois, January 27, 1838, » in Lincoln : His Speeches 
and Writings 76-85 (Roy Basler and Carl Sandburg eds., 2001). 

29 Telle peut être l’attitude d’étrangers qui se trouvent sous sa compétence. Le code juridique 
est comme une énigme : ils doivent déterminer les règles mais ils ne se rendent pas compte 
que leur identité est en jeu dans ces règles. Ils ne défendront pas le code. 
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mais de qui l’on est. Participer au débat est un exercice de liberté politique30. 
En conséquence, interprétation et liberté sont liées l’une à l’autre comme l’acte 
et le statut : être libre, c’est interpréter. Ce n’est qu’ainsi que l’ordre politique 
peut être à la fois autonomie et règle de droit. 

Clore le système de représentation trancherait le lien à la souveraineté du 
peuple et donc à l’identité. Cela infirmerait que la loi est le produit de la 
liberté. On a ici l’origine du « déficit démocratique » attribué à la production 
réglementaire de l’Union européenne. Le code se gère comme s’il était le 
produit d’une raison désincarnée. Les techniciens du droit ajustent en perma-
nence les éléments de la loi les uns aux autres par des révisions proportion-
nelles31. Ce droit ne crée plus l’histoire, il se contente de gérer le présent. 
L’interprétation n’est plus un acte libre de persuasion rhétorique bâtissant la 
connection entre la valeur transcendante de la présence souveraine et la 
représentation juridique. Un droit qui est pure représentation, pourrait-on 
dire, ne représente personne. Plus le code est complet, plus on le regarde de 
l’extérieur. Un droit qui ne représente personne peut être une règle mondiale, 
et là intérieur et extérieur ne veulent plus rien dire. La loi s’appliquerait à tous 
mais n’appartiendrait à personne. 

La réponse fictive à ce déplacement de l’identité à la représentation est de 
partir en guerre contre le code. La violence devient l’exercice de la liberté 
humaine. On assiste à nouveau à la refondation de l’ordre politique dans un 
acte de sacrifice qui va lier identité et représentation. La victoire du code 
rendrait toute violence absurde. La crainte du code est donc l’image inverse de 
la peur de la violence décrite dans la partie précédente. C’est l’étrange angoisse 
de la paix perpétuelle. 

Lorsque les réalistes juridiques ont prétendu que ceux qui voient la loi 
comme système formel disent un « non-sens transcendantal », ils consi-
déraient qu’un système de représentation clos peut n’avoir aucun contact avec 
les forces réelles qui déterminent la pratique politique32. Un droit refermé sur 
lui-même est aveugle et donc sans force. C’est la forme bénigne d’un code 
fermé : une fiction qui ne peut pas travailler à la régulation sociale. Plus 
courante, la crainte qu’un système clos de représentation ne devienne auto-
ritaire. C’était l’accusation de Kafka et cela perdure aujourd’hui. Ce système 
parfait de représentation tend à une signature spécifique dans les films : la 
représentation devient le code et le code devient une machine. La vision 
distopienne rend l’homme égal à la machine. 

HAL, le super-ordinateur de 2001 Odyssée de l’espace a exprimé très tôt 
cette équation symbolique : machine, code, autorité. Plus l’ordre de représen-
tation est complet, plus le déni de la liberté est total. Un ordinateur capable de 
s’allumer tout seul se passera entièrement des humains. La lutte contre 
l’ordinateur est, en conséquence, un combat pour garder le contrôle sur la des-
tinée des hommes. Le film relie représentation et outil. La capacité d’utiliser 

  
30 Condition de l’homme moderne, trad. fr. G. Fradier, Calmann-Lévy, 1961, 1983, réédité 

avec une préface de Paul Ricœur – Pocket, 1988, 1992 (The Human Condition, London, 
Chicago, University of Chicago Press, 1958). 

31 Voir Alec Stone Sweet, « Proportionality, Balancing, and Global Constitutionalism », 47 
Col. J. Trans. L. 73 (2008). 

32 Felix S. Cohen, « Transcendental Nonsense and the Functional Approach », 35 Col. L. 
Rev. 809 (1935). 
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des outils s’appuie sur les mêmes conditions épistémiques que la capacité à 
former une proposition. L’homme arrive sur la scène de l’évolution avec la 
possibilité de se servir d’outils, inséparable de la possibilité de parler. Le 
langage et les outils évoluent ensemble pour en arriver à l’outil ultime : 
l’ordinateur. On craint de confier le contrôle de nos vies à quelque chose qui 
n’est né que comme moyen. C’est la même histoire que pour l’argent – autre 
outil de représentation – qui finit par devenir une fin en soi. Ordinateur, 
argent, droit – tous systèmes de représentation – menacent cette inversion 
dans laquelle l’homme devient victime de ses propres créations libérées. 

Les films contemporains ont amplifié la crainte de cette vision dystopienne 
au fur et à mesure qu’internet devenait partie intégrante de notre vie quoti-
dienne. Internet est-il un outil permettant d’atteindre la liberté ou crée-t-il un 
code fermé ? Dans un monde de représentation parfaitement ordonné, ce sont 
les machines qui gouvernent. Elles ne règnent pas par la violence mais en 
contrôlant la représentation. On se retrouve dans la contre-utopie de Matrix. 
La machine ne se contente pas d’avoir « sa propre intelligence », elle fait de 
notre esprit le sien. Nous sommes pris au piège et ne pouvons pas en sortir. 

Matrix nous présente un monde dans lequel la représentation est tota-
lement séparée de l’identité et donc complètement clos à l’interprétation. La 
matrice est d’une part un système de représentation parfait et d’autre part un 
monde totalement illusoire. La représentation est cohérente (ou presque). 
Chaque proposition est liée à toutes les autres. Il existe une logique – le code – 
qui garantit la cohérence. Néanmoins il n’y a rien de l’autre côté des proposi-
tions représentationnelles. Pas d’identité mais une illusion. On peut se retrou-
ver à discuter d’événements et de leur sens dans la matrice, mais on discute de 
rien. Dans cette discussion, le problème, ce n’est jamais qui on est, car on n’est 
pas là du tout. Finalement, la dispute elle-même n’est rien d’autre qu’un autre 
méandre du code. 

Voir le caractère clos du code, c’est découvrir que la liberté qu’on croyait 
avoir n’est qu’une illusion, car tout ce qu’on a fait était déterminé – pensée qui 
troublait déjà Descartes. Mais lui devait imaginer le système de code clos 
comme une sorte de rêve provoqué par un mauvais génie. Nous, nous avons 
internet. La véritable liberté de vouloir exige de faire subir un acte de violence 
au code. L’identité commence avec l’acceptation du sacrifice – acte qui ne peut 
pas être expliqué par le code. L’identité est reconnectée à la représentation par 
l’acte qui met en danger le corps, le corps réel. Le corps doit prendre une 
signification pour enraciner la représentation dans l’identité. Donc le point de 
contact entre le monde représentationnel de la matrice et la réalité de l’identité 
sur le vaisseau spatial est la mort : mourir dans la matrice, c’est réellement 
mourir. 

Le corps sacrificiel est toujours expression de l’amour, ce qui recouvre 
exactement l’expérience de l’unité de l’identité et de la représentation. 
Morpheus explique ainsi l’unité de la mort à Néo : « le corps ne peut vivre 
sans l’esprit ». Plus profondément cependant, il s’agit de l’unité du corps et de 
l’esprit dans l’amour. L’amour refonde le monde. Dans le film, l’amour n’étaye 
pas seulement le sacrifice, il conquiert la mort. Néo est ramené à la vie par 
Trinity. À l’intérieur de la matrice, identité et représentation ne peuvent 
jamais être réunies. Et donc l’amour combattra toujours le code. 
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On peut prendre Matrix comme une adaptation cinématographique de la 
philosophie transcendantale de Kant. Kant soutient que notre expérience est 
toujours phénoménale. On peut parler de ce qui doit être vrai dans ce monde 
phénoménal mais on n’est jamais en position d’énoncer une vérité qui dépasse 
cette expérience. De la chose-en-elle-même, on ne peut rien dire. L’expérience 
est structurée suivant un ensemble de catégories. Plus important encore, toute 
chose expérimentée a une relation causale avec ce qui la précède. Le monde 
phénoménal est donc un système complet de représentation qui ne laisse 
aucune place à la liberté. Et là Kant est confronté à la difficulté d’expliquer la 
possibilité de la liberté. Il doit résoudre la question de la relation entre identité 
et représentation. Nous vivons, soutient-il, dans un monde épistémique de 
représentation mais dans un monde moral d’identités librement formées. 
Nous ne pouvons pas davantage cesser de nous voir libres qu’on ne peut 
renoncer au concept de causalité. On se voit sous ce double aspect, même sans 
pouvoir l’expliquer. 

Dans la version cinéma, le monde nouménal n’est rien d’autre que le 
monde phénoménal de la matrice. Ce monde – le monde réel – commence 
quand les humains servent de générateurs à des machines. L’homme doit 
d’abord se créer lui-même dans un acte libre d’auto-appropriation ; il doit 
rompre le lien avec la machine. Ce n’est qu’alors qu’il peut s’attaquer au 
monde clos de la représentation. À quoi ressemblerait alors le succès ? Ce serait 
un monde où identité et représentation sont maintenues ensemble, de sorte 
que l’on se voit soi-même dans et grâce au système ordonné des 
représentations. En termes kantiens, ce serait un monde où on s’accorde 
librement le droit. 

Si l’on pousse un peu plus loin le raisonnement de Kant, on voit que la 
structure du film se retourne sur elle-même, presque comme la philosophie 
transcendantale de Kant. À quoi ressemblerait exactement le monde que 
l’homme se donnerait dans un acte d’autocréation libre ? On n’a aucune raison 
de penser qu’il serait différent du monde représentationnel de la matrice. Ce 
monde, créé par une intelligence artificielle, est sans doute le meilleur que 
l’intelligence puisse faire. Ce n’est pas sans raison que Cypher, l’un des 
membres d’équipage, choisit la représentation plutôt que l’identité. Pour en 
arriver là, cependant, il doit trahir ses compagnons – c’est-à-dire trahir 
l’amour. L’idée est que la structure imaginaire tout entière de l’identité et de la 
représentation est toujours vue d’un endroit précis. C’est toujours son monde 
que l’on recrée dans l’acte libre. 

Le thème de Terminator évoque la même peur d’une dystopie dans laquelle 
l’ordinateur se retourne contre l’homme. Là où Matrix construit la tension 
entre liberté et représentation en termes spatiaux – l’espace libre est sous la 
terre – Terminator tourne autour du temps. Kant est ici encore la principale 
référence : le temps et l’espace sont les catégories fondamentales pour établir le 
champ de la représentation. Terminator commence par une tentative des 
machines de restructurer le passé pour maîtriser leur présent. La causalité 
devient une représentation malléable dans le monde du code. Si le temps et 
l’espace sont seulement des catégories de représentation cognitive, il n’y a 
aucune raison qu’on ne puisse pas les altérer. Un monde parfait de représen-
tation n’est pas une chose plus qu’une autre, il est littéralement plastique, 
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comme on le voit dans ces scènes de Matrix où ceux qui maîtrisent parfaite-
ment le code peuvent changer de forme et défier la cause et l’effet. 

Pour vaincre la machine dans Terminator, l’homme devra se créer lui-
même : l’enfant doit devenir le père de l’homme. On est revenu au drame de la 
liberté comme auto-création qui s’oppose au contrôle complet – même du 
temps – d’un système de représentation clos. Rouvrir ce système, c’est 
préserver la possibilité de la liberté. Comme dans Matrix, ce n’est que par 
l’acceptation du sacrifice qu’on arrive à maîtriser le sens de sa propre vie. 
Réussir, c’est lier l’identité et la représentation. Un système clos de représenta-
tion – une machine – ne connaît pas le sacrifice, elle ne connaît pas l’amour33. 

Dans le système clos de représentation qui est la dystopie du code, il n’y a 
pas d’ennemis, seulement des criminels. Il ne peut y avoir d’ennemi tant qu’il 
n’y a pas d’homme libre. La naissance à la liberté de Néo est aussi sa transition 
du criminel à l’ennemi. Il devient l’Unndt. Il est le Christ, proclamant que la 
vérité n’est pas de ce monde. Pas le code mais l’amour. Ce qui semblait être vie 
n’était que mort alors qu’on ne parvient à la vraie vie que par la mort. 
L’homme libre se crée littéralement lui-même, exactement ce qui se passe dans 
Terminator. Ici aussi on se demande quel monde l’homme libre va se donner. 
Ayant vu le futur, on sait déjà exactement quel sera ce monde. La liberté pour 
l’imaginaire politique risque toujours de tomber dans une sorte d’apologie. 

Le droit international contemporain des droits de l’homme offre une sorte 
d’image de la matrice. Il prétend aussi être un système de représentation par-
faitement ordonné. Il revendique la complétude de chaque système de droit, 
susceptible de déclarer légal ou illégal n’importe quel acte. Il réside dans 
l’internet et les réseaux, à partir desquels il devrait ordonner un espace poli-
tique qui est aujourd’hui mondial34. L’exhaustivité de ce code cependant est 
relativement indépendante de sa capacité réelle à ordonner le monde. C’est la 
représentation retournée sur elle-même. Par exemple la Convention sur la 
Torture est entrée en vigueur en 1987 mais n’a presque rien à voir avec la pra-
tique étatique. La relation qu’elle a réellement pourrait être l’opposé de ce 
qu’elle entend exiger35. Les textes sur les droits de l’homme ont proliféré dans 
les dernières décennies de la Guerre froide, mais il n’y a eu virtuellement aucun 
effort pour les appliquer. En fait, la condition de la création de ce droit était de 
séparer la loi de la pratique politique36. Une loi qui n’est pas prise au sérieux en 
tant que prescription d’une conduite est une loi qui peut se développer suivant 

  
33 La question code/machine fait l’objet d’une réévaluation progressive dans les trois 

Terminator. Dans le premier, l’homme doit triompher de la machine, l’acte libre du code. 
En fait l’homme doit se créer lui-même. Dans le second film, on a une bataille entre 
machines. La liberté a peut-être triomphé dans le premier, mais l’homme ne peut battre la 
machine qu’en pliant le pouvoir de celle-ci à ses propres buts librement déterminés. La 
machine qui sauve l’homme apprend la leçon du sacrifice : en se détruisant à la fin de sa 
mission afin de sauver le présent du futur. Dans le troisième, la lutte entre homme et 
machine est internalisée ; l’homme doit vaincre la machine qui est devenue partie de lui-
même. À nouveau le triomphe de l’identité humaine est obtenu par l’acte de sacrifice. 

ndt One, anagramme de Neo. 
34 Annelise Riles, The Network Inside Out 16-22 (2001). Voir aussi Anne-Marie Slaughter, A 

New World Order : Government Networks and the Disaggregated State (2004) ; David 
Grewal, Network Power : The Social Dynamics of Globalization (2008). 

35 Voir Oona Hathaway, « Do Human Rights Treaties Make a Difference », 111 Yale L.J. 
1935, 1977-83 (2002). 

36 Kahn, Sacred Violence, op. cit., p. 56-60. 
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sa propre logique interne. On peut discuter sans fin des droits de l’homme, on 
peut tenir d’innombrables conférences et rédiger des textes juridiques pour 
répondre à tous les besoins. C’est possible parce qu’il ne se passe rien au-delà 
de la parole. 

Au tournant du millénaire, on avait un système de représentation complet 
– un code – mais sans pouvoir répondre à la question – de qui est-ce le droit ? 
On pouvait décrire tel acte comme illégal mais en l’absence de coercition on ne 
voyait pas quelle différence cela faisait. On ne pouvait pas appliquer ces droits 
de l’homme parce qu’aucun acteur politique ne pouvait s’en réclamer comme 
identité citoyenne. Prétendant être la loi de tous, ce n’était en fait la loi de 
personne. On peut être favorable à la justice et aux droits de l’homme, mais 
sans vouloir se sacrifier – ni demander à nos concitoyens de se sacrifier – pour 
garantir ces droits aux autres. 

La Déclaration universelle des droits de l’homme ne crée pas un seul État. 
Personne ne peut passer en revue les diverses conventions sur les droits de 
l’homme et y voir un acte souverain d’autocréation. Bien au contraire. Il n’y a 
rien à voir parce que cette loi n’est pas le produit d’un acte politique libre. Ce 
ne sont « que des mots ». En tant que système de représentation clos, il 
annonce que la souveraineté est coupée de la loi. On entend dire que d’après ce 
droit, c’est l’individu et non l’État qui est souverain. Mais ce n’est qu’une autre 
manière de dire que la politique n’est plus le royaume de la liberté37. Personne 
ne croit que l’individu se donne cette loi à lui-même ; elle lui est plutôt donnée 
comme un cadeau venu d’ailleurs. Venant de l’extérieur, elle n’a pas de 
fondations. Elle vient d’un réseau qui n’a ni lieu, ni temps, ni identité. Un code 
qui prive la représentation d’identité frise la comédie, car c’est certainement 
une forme d’hubris comique de penser que l’on peut si facilement faire naître 
un monde par la parole. 

En parallèle à ces représentations cinématographiques d’un code complet, 
on pourrait monter le drame de l’accusation du Président Bashir. On retrouve 
une fois encore un code indépendant qui construit un monde détaché de 
l’identité. C’est un monde de réseau et de cyberespace qui ne se trouve réelle-
ment nulle part parce qu’il prétend être partout. Malgré cette soi-disant 
omniprésence, on se retrouve en dehors. On ne peut pas se percevoir à travers. 
Le code reconstruirait dans sa propre logique propositionnelle les actes politi-
ques de Bashir. Mais lui n’a aucune raison de pénétrer dans cette matrice. Pour 
lui, le code est une fiction. Ceci restera vrai jusqu’à ce qu’une communauté 
politique prenne possession du code une expression de sa propre identité. 

D’après le droit international, Bashir est un criminel. C’est un criminel 
parce qu’il est l’« ennemi de l’humanité ». Mais l’ennemi de l’humanité n’est 
pas l’ennemi d’une communauté politique précise. Personne ne voit en lui une 
menace existentielle à sa propre communauté – sauf, bien sûr, ceux qui livrent 
réellement une guerre civile au Soudan et qui le tueraient s’ils le pouvaient. 
Bashir n’est que nominalement l’ennemi du reste d’entre nous : personne ne va 
sacrifier sa vie pour défaire cet ennemi. Un code qui ne sera pas défendu est 
une farce. On parle une langue mais on parle à propos de rien. Comme dans les 
comédies de Shakespeare, c’est comme si toute l’affaire n’était qu’un rêve. Tant 
que l’on n’est pas réveillé, on croit agir dans le monde, mais e n’est pas vrai. 

  
37 L’ancien Secrétaire général Kofi Annan, par ex., a développé un concept de souveraineté 

individuelle pour justifier l’intervention humanitaire. Voir The Economist (18 sept. 1999). 
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Bashir nous rappelle quelque chose qui n’apparaît pas dans la version filmée 
de la peur du code. Dans les films, l’acte gratuit qui s’oppose au code est 
toujours motivé par l’amour. L’identité se trouve dans et grâce à l’amour, qui 
devient la fondation d’un nouveau monde. L’acte libre d’auto-création cepen-
dant peut aussi naître du mal. Ici on pourrait penser au Joker, qui est le contre-
point maléfique de Batman. Bashir est le contrepoint maléfique de Néo. Lui 
aussi dit être un homme libre capable de créer sa propre identité et capable de 
fonder un monde de représentation sur cet acte. Le mal a certainement été 
aussi important que l’amour dans les actes de création politique. En fait, l’une 
des plus anciennes histoires de liberté est celle du meurtre d’Abel par Caïn. 
Caïn part fonder de grandes villes38. Penser que le mal est battu par le code est 
ridicule : le mal est vaincu par l’amour. C’est le gagnant qui écrit le code. 
Jusqu’à ce qu’il y ait un vainqueur, ce ne sont que des mots. 

CONCLUSION : S’IMAGINER SOI-MEME 
Les juristes se concentrent trop sur la doctrine, les philosophes trop sur les 

abstractions. On vit sa vie dans une complexité interprétative. On vit et on 
meurt par l’imaginaire. L’imagination œuvre toujours par le particulier, mais à 
travers le particulier elle voit un monde entier de significations. Le fardeau du 
philosophe est d’amener une réflexion consciente à s’intéresser à ce processus 
de construction imaginaire. Pour cela, il faut considérer les productions 
concrètes du travail imaginaire. D’un côté, on a la vie politique de la nation qui 
n’est rien d’autre qu’une communauté imaginée agissant dans un monde 
imaginaire. De l’autre, on a les œuvres esthétiques. Le travail de l’imagination 
n’est pas très différent. 

Dans cet essai, je me suis servi de l’esthétique pour interpréter le politique. 
J’ai soutenu que nous nous trouvions dans une période de peurs. La source de 
cette anxiété est une déstabilisation de la relation entre identité et représen-
tation. L’État-nation gérait cette relation par son contrôle de la sémantique de 
la violence : il distinguait entre criminels et ennemis. Si l’on ne peut affecter un 
sens à la violence, alors la relation de l’identité à la représentation échouera. 
L’anxiété générée par cette possibilité amène les trois réponses que j’ai isolées 
dans cet essai : le désir de recouvrer l’unité de l’amour, la crainte que la 
violence politique ne puisse être stabilisée dans la loi et la peur qu’un code trop 
stable n’interdise une libre politique d’identité. 

Le criminel et l’ennemi occupent ce réseau imaginaire de sens, liant la 
représentation et l’identité. On pourrait s’attendre à ce qu’on trouve : une fois 
la représentation et l’identité libérées l’une de l’autre, on ne sait plus comment 
distinguer le criminel de l’ennemi. Aujourd’hui ces catégories sont très 
confuses et contestées. Elles s’amalgament parfois, parfois elles deviennent 
méconnaissables. 

Interpréter n’est pas prédire. Impossible de dire dans quelle direction on va 
aller. On peut seulement constater que la relation entre identité et représen-
tation est soumise à de fortes tensions. En jeu, c’est ce que je défends, la possi-
bilité de voir la politique comme un domaine de la liberté. Interpréter n’est pas 
non plus évaluer. On ne peut pas dire si l’État-nation était bon ou mauvais ni 

  
38 Voir Kahn, Out of Eden, op. cit, p. 18-19. 
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si sa disparition serait bonne ou mauvaise. On peut seulement affirmer que tel 
était notre monde pour le bien et pour le mal et quels que soient les produits 
imaginaires qui lui succéderont, ils créeront à nouveau un champ où il faudra 
se battre pour lier identité et représentation. On y trouvera l’amour et l’inter-
prétation. Mais on risque aussi d’y trouver la violence et de craindre le mal. 
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