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RESUME. — Le droit pénal est l’un des 
symboles les plus éclatants de la souve-
raineté nationale. Domaine privilégié du 
relativisme, il serait le moins universali-
sable des systèmes de droit. Or le voici en 
première ligne de l’universalisme juridique 
avec la définition du crime « contre 
l’humanité » et la création d’une Cour 
pénale internationale permanente. De ce 
« paradoxe pénal » peut-on dégager des 
valeurs communes ? Le risque, si le droit 
imposait ainsi sa vision de l’humanité, 
serait le glissement de l’interdit « fonda-
teur » à un « fondamentalisme » juridi-
que. Pour éviter de faire du droit inter-
national pénal un nouveau dogme, il faut 
ouvrir les voies d’un universel suffisam-
ment pluraliste pour être à la fois effectif 
et légitime. 
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Cour pénale internationale – crime 
contre l’humanité – droit pénal – éthique 
– fondamentalisme – pluralisme – 
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ABSTRACT. — Criminal law is one of 
the brightest symbols of national sove-
reignty. The privileged field of relativism, 
it is the most difficult to “universalize” of 
any system of law. But criminal law is now 
on the front lines of universalism with the 
legal definition of crimes “against huma-
nity" and the establishment of a perma-
nent International Criminal Court. Can 
one deduce common values from this 
“penal paradox”? If law imposes its vision 
of humanity, there is a risk of slipping 
from the “founding” taboo to a legal 
“fundamentalism”. To avoid turning 
international criminal law into a new 
dogma, the way to a universal that is 
pluralist enough to be both effective and 
legitimate must be found. 
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En 1998 Wole Soyinka, Patrice Chamoiseau et Édouard Glissant avaient 

lancé un appel à conjurer les non-dits de nos histoires « pour que nous 
entrions tous ensemble et libérés, dans le Tout-Monde ». Et ils ajoutaient : 
« Ensemble encore, nommons la Traite et l’esclavage perpétrés dans les 
Amériques, crimes contre l’humanité »2. 

On peut s’étonner de l’importance donnée par ces trois écrivains à une 
dénomination pénale pour conjurer les non-dits de l’histoire. S’étonner aussi 
du paradoxe apparent d’un appel qui tend vers un langage commun, nécessaire 
pour entrer dans « le Tout-Monde », et qui pourtant reste attaché aux diffé-
rences – « seule la différence serait universelle » écrit aussi Glissant3. Ce 
Tout-Monde où les enjeux se globalisent et dont l’histoire devient commune 
n’est pas un monde unifié, et n’a pas vocation à le devenir. 

Nous voici donc au pied d’un immense défi qu’on ne pourra relever qu’en 
situant l’interdit du crime par rapport aux autres interdits. Pour y parvenir on 
peut se référer à la distinction proposée par Henri Atlan entre les différents 
niveaux de l’éthique selon lesquels s’articulent le descriptif (ce qui est) et le 
normatif (ce qui doit être) 4. À un premier niveau, d’emblée universel, la 
discontinuité est en apparence résolue : est mal ce qui fait mal. D’une certaine 
manière, les grands mouvements d’opinion, où un large consensus s’établit sur 
une base morale qu’on appelle alors « humanitaire », ramènent à ce premier 
niveau par une sorte de « morale de l’indignation ». Et c’est sans doute 
« mieux que rien ». Mais cette morale « se prête à toutes les manipulations, 
notamment celles de l’information, en jouant par exemple sur la perversion 
infantile du chantage au sentiment »5. En revanche à un deuxième niveau, les 
expériences du plaisir et de la douleur, projetées dans l’espace et différées dans 
le temps grâce aux capacités de mémoire et de représentation propres à l’espèce 

  
1 Texte inspiré de l’introduction du cours « Les interdits fondateurs », Collège de France 

2007, à paraître in Les Forces imaginantes du droit, vol. IV, Vers une communauté de 
valeurs, Seuil, 2011. 

2 E. Glissant, Une nouvelle région du monde, Gallimard, 2006, p. 20. 
3 Ibid., p. 131. 
4 H. Atlan, « Les niveaux de l’éthique », in Une même éthique pour tous ? Journées du Comité 

national d’éthique, dir. J.-P. Changeux, éd Odile Jacob, 1997, p. 91 s. ; également, Les 
Étincelles du hasard, tome 2, Athéisme de l’écriture, Seuil, 2003, p. 31 s. 

5 Ibid., p. 61. 
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humaine, sont reconstruites selon les différents systèmes de valeurs et de 
normes qui se sont constitués en fonction de la géographie et de l’histoire. 
C’est alors qu’apparaît le relativisme, exprimé notamment par les systèmes de 
droit nationaux. Quant au troisième niveau, celui d’une éthique universelle, 
encore hypothétique, il reste à construire, mais comment ? Plutôt qu’une 
méta-éthique de surplomb qui serait déduite par la Raison pure, Atlan propose 
de chercher une réponse commune, induite de la diversité des pratiques par 
tâtonnements successifs, fût-ce au prix de malentendus provisoires. 

En somme, tout interdit fait passer du premier niveau, d’emblée universel, 
au deuxième niveau, celui du relativisme où les expériences, travaillées par 
l’histoire de chaque peuple et traversées par la géographie, sont structurées en 
systèmes de valeurs extrêmement diversifiés. Cette fonction structurante n’est 
pas propre au droit, mais le droit lui donne la force contraignante qui manque 
aux autres systèmes normatifs (religieux, moraux, etc.). 

Cette double fonction, structurante et contraignante, est particulièrement 
présente dans le domaine d’un droit pénal qui se dit aussi droit « criminel ». 
Cet adjectif a le mérite de souligner la fonction expressive du droit pénal, celle 
qui renvoie aux valeurs dont la violation appelle sanction. Il rappelle qu’avant 
de punir il faut incriminer, c’est-à-dire nommer le crime et, en le nommant, le 
séparer des autres comportements : la racine grecque crima (en latin crimen) 
vient du verbe crinein qui veut dire séparer, trier, choisir, puis distinguer et de 
là accuser, porter un jugement. Ordonnant chaque communauté autour du 
pouvoir, de la vie et de la mort, du sexe, de l’appropriation et du partage des 
biens, l’interdit pénal est donc le symbole du relativisme national et le droit 
pénal peut ainsi apparaître comme le moins universalisable des systèmes de 
droit. 

Et pourtant, voici qu’au lendemain de la Seconde guerre mondiale, sous le 
choc de l’indignation, le droit pénal se trouve en première ligne de l’universa-
lisme juridique, avec la création d’une justice pénale internationale, d’abord 
temporaire (à Nuremberg et Tokyo) puis permanente (création de la CPI), 
qui définit et applique des incriminations communes. 

Tel est le paradoxe de l’interdit pénal : c’est parce qu’il traverse les trois 
niveaux de l’éthique qu’il pourrait devenir la référence autour de laquelle 
construire des valeurs communes. À condition que les interdits « fonda-
teurs » ne soient pas porteurs de fondamentalisme. 

I. — LE PARADOXE PENAL 

Partis du constat d’un certain relativisme pénal, nous observerons que 
l’universalisme de la souffrance, et la bonne conscience répressive née de la souf-
france, ramènent au premier niveau de l’éthique (est mal ce qui fait mal). Mais 
l’indignation morale immédiate, avec tous les risques de manipulation, 
médiatique ou politique, qu’elle comporte, ne suffit pas. Pour qu’il devienne 
l’expression d’une véritable communauté humaine, encore faut-il que ce droit 
pénal parvienne au troisième niveau, celui d’une éthique universelle qui 
accompagnerait l’émergence d’un véritable droit pénal de l’inhumain. 
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Le relativisme pénal 

Traditionnellement, le droit pénal symbolise à la fois la souveraineté natio-
nale et la culture de chaque peuple, constituant ainsi le domaine privilégié – 
faut-il dire le refuge ? –, du relativisme des valeurs. Comme l’a écrit Pascal « le 
larcin, l’inceste, ou le meurtre des enfants et des pères, tout a eu sa place parmi 
les actions vertueuses »6. Inversement on trouve de tout dans la liste des inter-
dits du droit criminel, y compris le blasphème, l’homosexualité entre adultes, 
et de tout dans les pratiques répressives légales, y compris la peine de mort, 
voire la torture. Pour comprendre la diversité pénale, l’essentiel n’est pas d’en 
faire un catalogue, mais d’en repérer les principaux facteurs, à la fois culturels 
et politiques. 

Relativisme culturel 
À première vue, les incriminations pénales renvoient, par les interdits 

qu’elles expriment, à l’identité culturelle de chaque nation. Mais ce relativisme 
repose lui-même sur le présupposé d’une culture nationale homogène. On 
connaît la formule de Durkheim définissant le crime comme un comporte-
ment qui « froisse les états forts de la conscience collective commune »7. Dans 
un système donné, le choix officiel consistant à interdire un comportement 
sous menace d’une sanction pénale (criminalisation) exprimerait une 
conception au moins partiellement commune des principales valeurs, fonction 
expressive qui se retrouve dans le classement des codes. 

La réalité est plus incertaine, pour au moins deux raisons. 
D’une part ce classement demeure largement implicite. Il semble aller de 

soi que l’on réserve le droit pénal aux comportements « les plus graves », mais 
on néglige le plus souvent de définir les critères de la gravité, donc d’expliciter 
l’échelle de valeurs sous-jacentes. Nous en avions fait l’expérience dans les 
années quatre-vingt au sein de la Commission de révision du code pénal. Dans 
le groupe de travail dit de l’inventaire, nous avions proposé, sans réussir à 
convaincre la majorité des membres de la Commission, de repenser le plan 
d’ensemble du code et sa signification en termes de valeurs, afin d’incorporer 
tout ou partie des incriminations laissées en dehors du code 8. 

D’autre part l’incertitude tient plus profondément encore au fait que 
l’homogénéité sociale n’a jamais été parfaite. Il suffit pour s’en convaincre de 
penser aux pratiques d’acculturation imposées dans le cadre de la colonisation. 
Désormais l’acculturation résulte d’une mondialisation qui, en favorisant 
l’ouverture des frontières, confronte sur un même territoire les différentes 
cultures des populations (qu’il s’agisse de natifs ou d’immigrés), au point de 
remettre en cause l’existence même d’une « conscience collective commune ». 

  
6 B. Pascal, Pensées, Gallimard « La Pléiade », fragment 230, p. 1160 s. ; « Des crimes 

globalisés », in Le Relatif et l’universel, Seuil, 2004, p. 241-307. 
7 E. Durkheim, De la division du travail social, 9e éd., PUF, 1973 ; également les critiques de 

Gurvitch, « Le problème de la conscience collective chez Durkheim », in La Vocation 
actuelle de la sociologie, 3e éd., PUF, 1969, T. II, Ch. VIII, p. 1-58. 

8 Les grands Systèmes de politique criminelle, PUF, 1992, p. 269-294, notamment les principes 
directeurs de gravité proposés, p. 287 ; également « Le nouveau Code pénal », RSC 1994 ; 
Le Code dix ans après, PUL, 2004. 
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Abordant la question de savoir si le droit pénal est « bouclier ou épée des 
différences culturelles »9, Alessandro Bernardi répond qu’il remplit les deux 
fonctions et souligne qu’aucun modèle ne semble avoir réussi à résoudre la 
contradiction. 

Apparemment les modèles multiculturalistes prépondérants en pays de 
common law seraient plus tolérants, utilisant des techniques juridiques comme 
l’erreur de droit, parfois considérée comme invincible, ou la référence aux 
« valeurs propres du milieu d’appartenance ». Mais la tolérance ne résout ni 
les problèmes nés de l’inégalité juridique entre citoyens d’un même pays, ni le 
risque social de ghettoïsation, ou de balkanisation, dans une société qui favori-
serait la fermeture réciproque de cultures qui coexistent sans se comprendre. 
Enfin la tolérance peut aboutir, dans les cas extrêmes, à dissoudre le sentiment 
d’appartenance à la même communauté et couper les liens de solidarité. 

À l’inverse, les modèles assimilationnistes ou intégrationnistes, plus pro-
ches de la tradition romano-germanique sont critiqués pour imposer une inté-
gration forcée, peu compatible avec le respect de l’identité individuelle et 
fondée sur une égalité abstraite souvent illusoire. 

En pratique la distinction est, il est vrai, moins nette. S’agissant du port du 
foulard islamique, ou du turban, voire du poignard revendiqué par les Indiens 
Sikh, les systèmes de common law étaient restés plus tolérants, mais un récent 
débat a relancé la question au Royaume-Uni, puis en France, de l’interdiction 
de porter la burqa. Plus généralement, il arrive non seulement que les juges 
écartent l’argument de cultural defense, mais aussi qu’ils le retournent en une 
attitude de défiance appelant des mesures préventives ou même une aggrava-
tion des peines, au motif étonnant que « les intéressés sont habitués, dans leur 
pays d’origine à des sanctions bien plus afflictives que dans le pays d’accueil ». 

Mais le débat n’est pas seulement culturel et le port du poignard ou de la 
burqa peut devenir incompatible avec des mesures de sécurité préventive. C’est 
ainsi que certains représentants des forces de l’ordre appliqué au port de la 
burqa la loi italienne du 31 juillet 2005 contre le terrorisme qui interdit et 
sanctionne le fait d’apparaître masqué dans un lieu public, l’exemple marquant 
l’enchevêtrement entre facteurs culturels et politiques. 

Relativisme  politique 
Expression de la souveraineté nationale, le choix des incriminations 

pénales est aussi – d’abord – un acte politique qui place traditionnellement au 
sommet de la hiérarchie pénale le régicide et plus récemment les atteintes à la 
sûreté de l’État. Même si l’ordre des infractions varie d’un code à l’autre (le 
code pénal français de 1994 commence par la protection des personnes puis 
des biens avant de viser la Nation, l’État et la paix publique), ce relativisme 
politique n’a jamais disparu, qu’il favorise une politique libérale ou auto-
ritaire10. 

Dans les cas extrêmes, il peut conduire un régime totalitaire à ordonner 
lui-même des massacres. Rudolph Rommel estimait en 1994 qu’au cours du 
XXe siècle 169 millions de personnes auraient été tuées par leurs propres gou-
vernants contre 34 millions au cours des guerres entre pays ennemis, y compris 

  
9 A. Bernardi, « Le droit pénal bouclier ou épée des différences culturelles ? », in Les Droits de 

l’homme bouclier ou épée du droit pénal, dir. M. van de Kerchove, Bruylant, 2007. 
10 Voir Libertés et sûreté dans un monde dangereux, Seuil, 2010. 
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les deux guerres mondiales11. Même si le chiffre est contesté, l’ordre de gran-
deur reste significatif, d’autant que, sans aller jusqu’à ces formes extrêmes de la 
violence d’État, le durcissement du droit pénal peut se manifester par un 
affaiblissement des garanties de procédure et de fond propres à l’état de droit. 

Réactualisé à la suite des attentats du 11 septembre 2001, le modèle auto-
ritaire est maintenant recyclé par une nouvelle doctrine dite du « droit pénal 
de l’ennemi »12. Née en Allemagne, cette doctrine repose sur l’idée que l’État 
ne pourra survivre que s’il accepte, au nom des exigences de la sécurité natio-
nale, diverses dérogations, telles que la disparition des garanties de procédure 
ou le renforcement des peines. Quant à la définition même du crime, cette 
doctrine semble légitimer, dans une perspective de prévention/répression/ 
neutralisation, la confusion qui caractérise le modèle totalitaire entre la notion 
de crime (atteinte à la normativité par transgression d’interdits porteurs de 
valeurs) et celle d’état dangereux (écart à une normalité entendue comme la 
moyenne des comportements). Plus grave encore, elle va jusqu’à dissoudre le 
droit pénal fondé sur la punition de la faute dans une logique de guerre qui 
tend à l’élimination de l’ennemi. On peut y voir le risque d’un retour à la 
barbarie au double sens du terme : barbarie de ce droit pénal répressif et 
régressif ; mais aussi retour à la division binaire que l’on croyait révolue entre 
civilisés et barbares car l’ennemi d’aujourd’hui, comme le barbare d’hier, 
symbolise le refus de tout universalisme, cette doctrine lui déniant le droit 
d’appartenir à une seule et même humanité. Face à ces pratiques qui invoquent 
la raison d’État pour enfermer le droit pénal interne dans un relativisme de 
combat, le droit international pourrait réintroduire un peu d’universalisme, 
d’abord en réaction à la souffrance. 

L’UNIVERSALISME DE LA SOUFFRANCE 

Si la souffrance est universelle et permet de désigner la victime,  elle ne 
donne pas la clé pour qualifier l’auteur de « ce » qui fait mal. Pour passer de la 
souffrance de la victime à des concepts, comme la culpabilité ou la responsa-
bilité, qui supposent un jugement moral ou judiciaire sur l’auteur, il faudrait 
soit associer toute violence à la figure du mal, soit circonscrire le débat aux 
véritables massacres, mais alors on s’éloigne du premier niveau de l’éthique. 

Violence et figure du mal 
Certes la violence peut entraîner une souffrance : « Appelons violence, 

écrit Françoise Héritier, toute contrainte de nature physique ou psychique 
susceptible d’entraîner la terreur, le déplacement, le malheur, la souffrance ou 
la mort d’un être animé »13. 

Mais il faut sans doute admettre aussi l’universalisme de la violence 
humaine. Jean Guilaine explique que l’importance de la guerre préhistorique, 
souvent saisie comme une activité mineure, très épisodique, a été largement 

  
11 R. J. Rummel, Death by Governments, London, Transnational Publishers, 1994 ; J. Semelin, 

Purifier et détruire, Usages politiques des massacres et génocides, Seuil, 2005. 
12 Voir « Droit pénal de l’ennemi et droit pénal de l’inhumain », RSC 2009, p. 1-68. 
13 F. Héritier, « Réflexions pour nourrir la réflexion », in De la violence, I, Odile Jacob, 2005, 

p. 17. 
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sous-estimée. Si les préhistoriques étaient vus « comme des gens fondamenta-
lement pacifiques »14, c’est qu’à l’extrême fin des temps paléolithiques, la 
population mondiale n’atteignait encore que 2 à 3 millions d’habitants. On 
pouvait donc penser que la coopération régnait parce qu’elle était nécessaire à 
la survie et que la solidarité compensait l’impuissance de l’individu isolé. Et 
pourtant les fouilles ont révélé la place centrale de la guerre dans ces sociétés 
pré-étatiques. Constatant que chez les singes anthropoïdes, nos plus proches 
cousins, le meurtre est rarissime, Guilaine rejoint Pierre Clastres pour 
considérer que la guerre primitive « fait signe, par son universalité, non pas 
vers la nature mais vers la culture ». Autrement dit, la guerre s’inscrirait 
davantage dans le processus d’humanisation que dans celui d’hominisation. 
Son objectif aurait été la dispersion, car ces populations, écrit-il, « ont une 
tendance au morcellement et non à l’unification ; elles ont soif 
d’indépendance et non de centralisation ». Il y voit une « logique de la 
différence ; de sorte que l’inégalité, la division, l’exploitation par une structure 
supérieure (l’État) sont ici systématiquement contrecarrées »15. 

En somme, la violence serait fondatrice autant que destructrice. Commune 
aux sociétés humaines, elle les relie autant qu’elle les oppose, comme l’exprime 
Héraclite par sa formule énigmatique (« ton polemon eonta zunon »). C’est 
pourquoi il semble difficile d’associer toute violence à la figure du mal. Les 
travaux du séminaire Héritier démontrent d’ailleurs la diversité de ses mani-
festations. Les uns rappellent, par-delà l’ironie de Nietzsche ou de Foucault, 
que « le travail toujours à l’œuvre de la liberté ne peut se faire sans vio-
lences »16. Les autres soulignent la place des violences institutionnalisées, ou 
encore, par référence au modèle proposé par René Girard, celle des violences 
sacrificielles. Les uns et les autres considèrent que la violence peut être 
fondatrice de valeurs, permettant le passage « du continu au discontinu (ou de 
l’indifférencié au différencié) »17. 

Rien d’étonnant dès lors si les « matrices de l’intolérance et de la vio-
lence » sont elles-mêmes ambivalentes. Seul le cadre général est universel, 
défini par les affects et besoins, comme le plaisir, la confiance, la sécurité, mais 
aussi l’envie et la compétition, qui caractérisent l’espace mental humain. Mais 
la violence intervient « dans les interstices non réglés du jeu entrecroisé de ces 
divers (et nécessaires) besoins »18. Aussi les règles pour canaliser la violence 
sont-elles différentes d’un système à l’autre, laissant réapparaître le relativisme 
des valeurs. À moins de restreindre l’analyse, de la violence en général à la 
cruauté19 ou, plus précisément encore, à la spécificité des massacres. 

  
14 Jean Guilaine et J. Zammit, Le Sentier de la guerre, Visages de la violence préhistorique, Seuil, 

2001, p. 9. 
15 Ibid., p. 43. 
16 D. Defer « Entre pouvoirs et interprétations dans les œuvres de Michel Foucault », in De 

la violence I, précité, p. 91-121. 
17 R. Girard, La Violence et le Sacré ; L. Scubla, « Ceci n’est pas un meurtre ou comment le 

sacrifice contient la violence », in De la violence, II, p. 166. 
18 F. Héritier, « Les matrices de l’intolérance et de la violence », in De la violence, II, précité, 

p. 321. 
19 E. Balibar, « Violence, idéalité et cruauté », ibid., I, p. 57-87. 
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La spécificité des massacres 
L’horreur des massacres ne tient pas seulement à l’effet de masse. Quand 

Chateaubriand, dans les Mémoires d’outre-tombe, raconte le massacre des pri-
sonniers de Jaffa par les troupes de Bonaparte le 10 mars 1799, il est d’abord 
indigné par la cruauté et l’inutilité d’une telle action. Soulignant que ces pri-
sonniers avaient rendu les armes et que leur soumission avait été acceptée, il 
s’attache à décrire les détails de la scène car « la vérité morale d’une action ne 
se décèle que dans les détails ». Et quand il conclut que « le ciel punit la viola-
tion des lois de l’humanité : il envoya la peste »20, on peut y voir une anticipa-
tion sur de futurs crimes universels comme le génocide ou le crime contre 
l’humanité ; mais on peut aussi se demander si l’indignation de l’écrivain se 
fonde sur la souffrance des victimes ou sur la négation de leur appartenance à 
l’humanité. Ce serait la raison pour laquelle il s’attarde au récit du soldat Miot, 
car en décrivant les détails, il réintroduit la personnalité de chaque victime : du 
très jeune homme apeuré qui supplie qu’on l’épargne au noble vieillard serein 
qui s’enterre lui-même pour mourir de la main des siens. 

Dans notre quête de valeurs communes, il faut en effet entrer dans les 
détails, donc aller au-delà des qualifications juridiques, pour saisir la spécificité 
qui sous-tend l’interdit. C’est ainsi que le sociologue Jacques Semelin propose 
une définition autonome du massacre comme « processus organisé de 
destruction de civils, visant à la fois les personnes et leurs biens »21. Pour 
comprendre les différentes « morphologies du massacre », il se réfère à 
l’objectif des auteurs : soumettre (guerres, colonisations, entreprises démiur-
giques dites « de rééducation » des régimes totalitaires pour remodeler le 
corps social, ou paradigme du Kampuchéa démocratique) ; éradiquer (forme 
symbolisée par l’effroyable expression de « nettoyage ethnique » sous ses 
diverses formes, ou paradigme de la Shoah) ; s’insurger (terrorisme, ou para-
digme du 11 septembre 2001). 

Pour éclairante et nécessaire qu’elle soit, cette vision, dite « politiste » 
plutôt que juridique, ne vise pas les phénomènes liés à la culture, aux 
croyances, à la mémoire affective de chaque peuple ; alors qu’ils peuvent aussi 
expliquer le surgissement, ou le développement, des massacres, comme on l’a 
vu, récemment encore, dans les Balkans ou au Rwanda. Préconisant une 
approche pluridisciplinaire, la juriste québécoise Hélène Dumont22 souligne 
notamment que génocides et massacres ne relèvent pas seulement d’objectifs 
politiques imposés de haut en bas dans une logique pyramidale, mais se pro-
pagent aussi de bas en haut, comme « l’interaction de dynamiques locales avec 
des logiques étatiques, ou d’une logique de réseau permettant à la violence de 
s’étendre insidieusement ». 

Qu’il se manifeste de haut en bas ou de bas en haut, cet effet de déper-
sonnalisation de la victime et de négation de son humanité est sans doute la 
caractéristique essentielle car au-delà de l’universalisme de la souffrance, surgit 
alors une réprobation des massacres, non pour leur seule violence, ni même 
pour leur dimension massive, mais avant tout pour leur caractère inhumain. 

  
20 F. R. de Chateaubriand, « Campagne de Syrie », in Mémoires d’outre-tombe, Gallimard 

« La Pléiade », vol. I, L. XIX, ch. 16, p. 724. 
21 J. Semelin, Purifier et détruire, Usages politiques des massacres et génocides, précité, p. 387. 
22 H. Dumont, « Introduction » in Le Crime de génocide – Construction d’un paradigme 

pluridisciplinaire, inédit. 
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Vers un droit pénal de l’inhumain ? 

La question est de savoir à quelles conditions la réprobation de certains 
comportements qualifiés d’inhumains est suffisamment universelle, ou uni-
versalisable, pour fonder une communauté humaine mondiale, alors même 
que le processus d’internationalisation reste sélectif, c’est-à-dire partiel et dis-
continu. 

La fondation d’une communauté mondiale 
Fonder la communauté mondiale sur le droit pénal ne va pas de soi et les 

travaux portant sur le jugement des crimes de masse ont peu abordé la ques-
tion, sinon pour dénoncer un abus de langage. Ainsi Antoine Garapon, après 
avoir rappelé la formule de Carl Schmitt « qui dit humanité veut tromper », 
affirme avec force : « le crime contre l’humanité affecte la vertu signifiante du 
langage tant il prostitue le sens des mots ; sans tiers, ni institution pour les 
garantir, les mots ne veulent plus rien dire »23. 

Il est vrai que l’interdit pénal n’est pas d’emblée transposable à la commu-
nauté humaine mondiale car il reste attaché, comme on l’a souligné, à la solida-
rité propre aux communautés nationales, dans les deux formes, mécanique et 
organique, dégagées par Durkheim. À moins d’ajouter une troisième forme 
comme le propose le sociologue américain Mark Osiel qui nomme « solidarité 
discursive » cette nouvelle variante qui se distinguerait des deux autres par sa 
façon de relier communauté et différences. 

D’un côté la solidarité « mécanique » (qu’il rattache au modèle de l’église, 
surtout quand elle est juridiquement établie) « requiert le déni, voire la 
suppression des différences entre individus et sous-groupes afin de préserver le 
partage d’un ordre normatif unique entre eux » ; de l’autre la solidarité 
« organique » (modèle de l’économie fondée sur « la chaîne toujours plus 
étendue de l’échange commercial ») exige « la préservation de la culture de 
différences entre les individus et entre les sous-groupes afin d’accroître la pro-
ductivité et l’efficience ». 

En revanche la solidarité « discursive », dont la politique serait le fonde-
ment institutionnel, « n’exige ni le déni permanent, ni l’affirmation de la 
différence ; elle implique simplement de reconnaître que les membres de la 
société sont souvent en désaccord radical quant à leurs conceptions de la 
justice et du bien, mais qu’ils n’en admettent pas moins qu’ils ont besoin de 
s’appuyer sur un schéma commun d’association et de coopération » 24. 

Son originalité étant précisément de fonder le « schéma commun 
d’association et de coopération » sur le dissensus et non sur le consensus, la soli-
darité « discursive » utiliserait le procès pénal comme un outil pour 
construire une mémoire collective internationale « grâce à des réseaux 
d’assistance informelle de juristes militants, de spécialistes du droit et 
d’organisations humanitaires non gouvernementales dans le monde entier »25. 

  
23 A. Garapon, Des crimes qu’on ne peut ni punir ni pardonner, Pour une justice internationale, 

éd. Odile Jacob, 2002, p. 72, 239. 
24 Mark Osiel, « La solidarité par le dissensus civil », in Juger les crimes de masse, La mémoire 

collective et le droit, Seuil, 2006, p. 69-95. 
25 Ibid., p. 337. 
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Mais « international » ne veut pas dire « mondial » et Osiel s’arrête à 
mi-chemin car il ne s’interroge pas sur la nature universalisable de ce nouveau 
type de solidarité sociale. Il reste à savoir si, et à quelles conditions, le droit 
pénal pourrait, en s’internationalisant autour de l’inhumain, réussir à 
construire une mémoire collective véritablement mondiale. 

Cette hypothèse, que nous tenterons de vérifier, ne repose pas sur le 
postulat d’un droit pénal de l’inhumain qui serait d’emblée fondateur d’une 
communauté mondiale de valeurs, mais sur l’intuition qu’il faudrait en effet 
intégrer les désaccords révélés par les procès criminels, nationaux et inter-
nationaux. Ce faisant, l’internationalisation du droit pénal permettrait de 
relier entre eux les trois niveaux de l’éthique - l’universalisme de la souffrance, 
le relativisme des représentations juridiques du crime et l’universalisme des 
procès au nom de l’humanité. Mais l’internationalisation est sélective, ce qui 
en rend l’analyse extrêmement complexe. 

Une internationalisation sélective 
Si l’internationalisation pénale est sélective, c’est que la relation qu’elle 

établit entre le relatif et l’universel semble obéir à une double scission. 
Une première scission se situe à la base même de la répression pénale, au 

sein du couple interdire/justifier car l’interdit proprement dit, c’est-à-dire 
l’acte défini comme inhumain, s’universalise, tandis que les diverses techniques 
juridiques qui tendent à le justifier, au sens le plus large du terme (légitime 
défense, état de nécessité, contrainte et autres techniques juridiques pouvant 
conduire à légitimer l’inhumain), restent enracinées dans chaque tradition 
nationale. C’est sans doute la principale raison de l’impossibilité de définir un 
crime mondial de terrorisme tant les justifications varient d’un État à l’autre26. 

Plus profonde encore, une seconde scission semble traverser les principaux 
débats relatifs à la mise en œuvre de l’interdit, au sein du couple punir/ 
pardonner. Par-delà des questions juridiques comme l’attribution de la res-
ponsabilité, la compétence pour poursuivre et juger l’affaire conformément 
aux « intérêts de la justice », selon la formule inscrite dans le statut de la CPI, 
ou encore les fonctions mêmes de la sanction, ce couple « punir/pardonner », 
est à son tour écartelé entre une punition qui devient mondiale et le pardon 
qui reste affaire locale. 

Une explication est esquissée par Hannah Arendt27 quand elle oppose le 
pardon à l’irréversibilité : qu’il s’agisse d’épargner les vaincus ou de commuer la 
peine de mort, le pardon correspond à la condition humaine de la pluralité – 
nul ne peut se pardonner à soi-même. C’est pourquoi le pardon ne lui paraît 
pensable qu’à l’échelle d’une communauté organisée comme telle. Telle serait 
selon elle la raison profonde de sa formule, écrite en 1958 et souvent reprise, 
qualifiant les crimes internationaux de « crimes qu’on ne peut ni punir ni 
pardonner », parce qu’il s’agit de crimes mondiaux, alors que la communauté 
n’est pas organisée à l’échelle mondiale : « Tout ce que nous savons, c’est que 
nous ne pouvons ni punir ni pardonner ces offenses, et que par conséquent 
elles transcendent le domaine des affaires humaines et le potentiel du pouvoir 

  
26 Terrorismes, Histoire et droit, dir. H. Laurens et M. Delmas-Marty, éd CNRS, 2010. 
27 H. Arendt, « L’irréversibilité et le pardon », in Condition de l’homme moderne, Calmann-

Lévy « Pocket Agora », 1983, p. 301 s. 
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humain qu’elles détruisent tous deux radicalement partout où elles font leur 
apparition »28. 

Et pourtant, en 1961, Arendt assistera au procès d’Eichmann en Israël. Elle 
en défendra le bien fondé, mais soutiendra aussi la proposition de Jaspers en 
faveur du jugement par un tribunal international. Regrettant que personne 
n’ait pris la peine d’examiner sérieusement cette proposition, Arendt considère 
alors comme « nécessité impérieuse »29 la création d’une cour pénale 
internationale. 

Un demi-siècle plus tard, la double apparition d’une justice pénale 
internationale à vocation mondiale et d’une justice nationale dite restauratrice, 
organisée autour des « commissions vérité et réconciliation », réactive la 
tension entre punir et pardonner. La communauté mondiale est sans doute 
trop fragile pour avoir vocation à pardonner, ce qui pourrait expliquer l’omni-
présence en droit international du mot d’ordre de « lutte contre l’impunité ». 
Mais le rôle des juridictions pénales internationales est seulement subsidiaire 
et la punition des crimes internationaux reste en partie de la compétence 
nationale, ce qui pose, sans la résoudre, la question du pardon. 

C’est donc à travers ces couples conflictuels – « interdire/justifier » et 
« punir/pardonner » – que la communauté internationale tente de 
s’organiser autour des interdits du droit pénal. Mais ces interdits ne seront 
« fondateurs » d’une hypothétique communauté mondiale que s’ils trouvent 
pour chaque couple un équilibre entre le relatif et l’universel pour échapper au 
« chaos post-moderne » que certains prédisent déjà30. 

Or l’équilibre varie considérablement selon trois paradigmes qui carac-
térisent les pratiques, la structure et l’éthique qui les sous-tendent31. Le para-
digme du crime de guerre décrit des pratiques qui s’inscrivent pour l’essentiel 
dans le droit international (coutumier, conventionnel puis jurisprudentiel), 
contribuant à maintenir, en dépit des situations de guerre, une communauté 
interétatique. Plus ambitieux, celui du crime contre l’humanité est interétatique 
dès l’origine mais à mesure qu’il gagne en autonomie, s’étendant de la guerre à 
la paix, il annonce déjà une communauté mondiale, de type interindividuelle 
et à vocation supraétatique. En revanche le paradigme de la guerre contre le 
crime marque un durcissement et un repli au sein des communautés étatiques : 
le terme de guerre annonce une répression militarisée, dirigée contre un 
ennemi qui n’est plus identifié à un État mais à une organisation criminelle, 
notamment terroriste. 

Les trois paradigmes expliquent aussi comment, dans leur mise en œuvre, 
se structurent les trois interdits. Qu’il s’agisse de la détermination des respon-
sabilités, du choix entre la sanction et la réconciliation ou, de façon plus visible 
encore, du niveau de compétence pour poursuivre et juger les crimes, ils mon-
trent alors le passage du simple au complexe : structure simple pour la guerre 
contre le crime qui, malgré les rappels répétés au respect des droits de 

  
28 Ibid., p. 307. 
29 H. Arendt, Les Origines du totalitarisme, Eichmann à Jérusalem, Gallimard « Questo », 

2002, p. 1278 s. 
30 M. Osiel, précité, p. 366, note 51. 
31 Thomas S. Kuhn, in La Structure des révolutions scientifiques, trad. fr. de la nouvelle édition 

de 1970, Flammarion, 2006, désigne ainsi le fait de décrire des pratiques (paradigme 
conceptuel), d’expliquer une structure et une logique (paradigme épistémologique), ou 
d’exprimer des valeurs (paradigme éthique). 
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l’homme, obéit surtout aux contraintes de droit interne ; plus complexe, le 
crime de guerre qui relève principalement du droit international, tout en étant 
tantôt inspiré du droit interne et tantôt intégré à lui ; enfin on peut qualifier 
d’« hyper complexe » la structure mise en œuvre pour les crimes contre 
l’humanité, impliquant à la fois des institutions nationales, internationales et 
« internationalisées » selon une logique de subsidiarité de la justice interna-
tionale, mais aussi d’harmonisation des droits nationaux. Mais l’harmonisation 
appelle à réintroduire une hiérarchie implicite, donc une certaine primauté de 
la Cour pénale internationale (CPI), ce qui peut expliquer son rejet par ceux 
qui craignent de favoriser ainsi des stratégies de pouvoir. 

Enfin du point de vue éthique, chaque paradigme exprime des valeurs dont 
l’existence d’une communauté mondiale postulerait l’homogénéité. Affirmer 
prématurément cette homogénéité serait confondre la question (y a-t-il une 
communauté mondiale ?) et la réponse (elle existe comme en témoigne 
l’existence d’interdits communs). La réponse est prématurée en raison d’une 
forte tension entre le paradigme de la guerre contre le crime, qui aurait voca-
tion, au nom de la sûreté nationale, à légitimer l’inhumain, et celui du crime de 
guerre, qui imposerait dans les véritables situations de guerre, le respect des 
valeurs communes. Tant que cette tension subsiste, le troisième paradigme du 
crime contre l’humanité, qui postule, par sa dénomination même, l’humanité 
comme valeur commune en tout temps et en tout lieu, risque de se trans-
former en nouveau dogme d’un monothéisme réinventé autour de l’humanité 
ainsi sacralisée. 

II. — INTERDITS FONDATEURS ET FONDAMENTALISMES 

Par ses contradictions, le jeu des trois paradigmes conduit ainsi au risque 
des fondamentalismes, le pluriel suggérant tout une gamme de situations, du 
religieux au politique et au juridique, du national (relativisme exclusif) au 
mondial (universalisme uniformisant). 

Ce risque invite à chercher une réponse, peut-être en partie cachée par 
cette expression, empruntée à la vision classique, d’interdits « fondateurs ». 
Car l’adjectif ne doit pas faire illusion : la communauté mondiale se construit 
sans fondations, si l’on entend par là des bases fixes et stables. Et c’est préci-
sément cette construction dynamique et évolutive qui pourrait réduire le 
risque de fondamentalisme par l’ouverture et la réinterprétation du dogme. 
Encore faut-il, pour que cette communauté soit non seulement interétatique 
mais aussi interindividuelle, que les interdits fondateurs s’adressent aux 
individus à la fois pour les faire tenir debout (bipédisme et humanisme seraient 
en somme indissociables) et pour les faire tenir ensemble, assemblés en une 
communauté solidaire, pas nécessairement pacifiste mais pacificatrice et autant 
que possible pacifiée. Le paradigme du crime contre l’humanité participerait 
ainsi au processus d’humanisation, indissociable de l’hominisation. 

Il reste à trouver les voies conduisant vers un universel suffisamment 
pluraliste pour être à la fois effectif et légitime. 

Le risque des fondamentalismes 



108 L E  D R O I T  P E N A L  
 

[p. 96-117] M. DELMAS-MARTY  Arch. phil. droit  53 (2010) 
 

Le mot est d’apparition récente32 mais les pratiques sont aussi anciennes 
que le sont les religions. Même si le rattachement fréquent aux seules religions 
monothéistes est sans doute discutable, les spécialistes de l’histoire des reli-
gions s’entendent du moins pour associer le fondamentalisme – un retour à ce 
qu’on pense être la vérité des textes fondateurs – à un littéralisme qui présente 
cette vérité en se référant au sens littéral, que l’on pense évident, du texte. D’où 
le rejet de l’interprétation évolutive, celle qui tiendrait compte de l’évolution 
des connaissances et de la transformation des pratiques (découvertes 
scientifiques et innovations technologiques) et le refus de la pluralité des 
interprétations : ainsi comprend-on la vivacité des controverses suscitées non 
seulement à propos de l’Islam, mais aussi, par exemple, par une présentation du 
Deutéronome selon deux mythes opposés : l’un pacifique et autochtone, celui 
des traditions patriarcales primitives, l’autre guerrier, d’origine exodique33. 

Ce lien entre le fondamentalisme et le travail d’interprétation du texte 
fondateur pourrait éclairer la transposition du religieux au politique et au 
juridique. Dans une telle perspective, le paradigme du crime de guerre n’est 
guère concerné tant les textes sont divers et dispersés et les interprétations 
multiples. En revanche il faut revenir au paradigme de la guerre contre le 
crime, qui fait du crime, et plus particulièrement du terrorisme, un mal absolu 
et de la répression du terrorisme un impératif absolu qui, au nom d’un droit 
d’exception, justifierait toutes les transgressions de l’interdit de l’inhumain. 
Mais ce premier exemple ne dispense pas d’examiner, même si la symétrie 
apparente est trompeuse car le risque est encore hypothétique, le cas du crime 
contre l’humanité, s’il devait être conçu et appliqué sans exception, comme un 
fondamentalisme en ce qu’il interdirait toutes les transgressions sans rien 
justifier et les sanctionnerait sans rien pardonner. 

 

La guerre contre le crime : un droit d’exception justifiant toutes les 
transgressions 

Le risque d’un fondamentalisme politique (d’ailleurs fondé également sur 
une conception religieuse de sa mission) était inscrit dans les discours officiels 
du président Bush sur l’axe du mal. L’Assemblée générale des Nations Unies 
ne s’y est pas trompée : sa résolution du 21 novembre 2001 souligne que 
« toutes les civilisations partagent la même humanité »34 et celle du 21 février 
2007 précise que « l’assimilation d’une quelconque religion au terrorisme est à 
éviter car elle peut avoir des conséquences fâcheuses sur la jouissance de la 
liberté de religion ou de conviction par tous les membres des communautés 
religieuses concernées »35. Elle fait ainsi écho au rapport sur « L’alliance des 
civilisations » lancé à l’initiative du Premier ministre espagnol Luis Rodriguez 
Zapatero et remis au Secrétaire général des Nations Unies le 13 novembre 
2006. Axé pour l’essentiel sur les droits de l’homme, le rapport évoque aussi le 

  
32 Il fut utilisé à partir de la fin du XIXe siècle, d’abord à propos du protestantisme américain. 
33 Th. Rohmer, « Le Deutéronome à la quête des origines », in Le Pentateuque : Débats et 

recherches, dir. P. Haudebert, éd. Cerf, 1992, p. 213-225. 
34 Programme mondial pour le dialogue entre les civilisations, résolution AG ONU, 

A/RES/56/6. 
35 Élimination de toutes les formes d’intolérance et de discrimination fondées sur la religion ou la 

conviction, résolution AG ONU, 21 févr. 2007, A/RES/61/164, 
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respect des conventions de Genève et la reconnaissance de l’autorité des cours 
pénales internationales36. 

Plus précis encore, le rapport présenté au Conseil des droits de l’homme le 
26 décembre 2006 par Mme Asma Jahangir, rapporteur spécial sur la liberté de 
religion et de conviction37, place les « violations des droits de l’homme com-
mises dans le contexte des mesures anti-terrorisme » au sein des trois préoccu-
pations majeures relevées au cours de son mandat. Rappelant l’obligation pour 
les États de respecter le Pacte international sur les droits civils et politiques, 
dont l’article 15 impose la légalité des délits et des peines, elle craint que 
« certaines définitions du terrorisme ne soient utilisées pour mettre hors la loi 
des entités religieuses pacifiques ou inscrire dans une liste noire des religions et 
des communautés entières en sorte qu’elles deviennent l’objet de soupçons 
systématiques »38. 

Ce n’est donc pas l’interprétation littérale du droit pénal qui est à craindre 
ici, bien au contraire, mais celle du discours politique qui, sans définir le 
terrorisme, l’invoque pour fonder un droit d’exception et justifier ainsi la 
transgression des principes juridiques nationaux et internationaux. 

Il est vrai que des cours suprêmes, qu’il s’agisse des États-Unis mais aussi 
d’Israël et du Royaume-Uni, ont tenté de limiter ce risque de fondamentalisme 
politique en ouvrant l’interprétation aux principes juridiques39. Mais 
l’ouverture se limite pour la première aux principes constitutionnels de droit 
interne (les conventions de Genève étant seulement citées à travers leur incor-
poration au droit américain), et pour la deuxième à une réinterprétation du 
protocole définissant la notion de « civils protégés », sans véritablement 
intégrer, à la différence de la Chambre des Lords, le droit international. Cette 
limitation est importante car le droit international (droit pénal et droits de 
l’homme) introduit une hiérarchie des valeurs indérogeables donc une ratio-
nalité éthique, alors que l’interprétation proposée, par référence aux principes 
de proportionnalité (entre la menace et la riposte) et d’équilibrage (entre 
sécurité et liberté, ou entre nécessité et humanité), favorise une rationalité 
instrumentale : la gravité de la menace terroriste et la nécessité de protéger la 
sécurité, pouvant dès lors justifier la transgression des droits indérogeables 
(autorisant la torture et autres traitements inhumains ou dégradants)40. 

Éviter le fondamentalisme politique du paradigme de la guerre contre le 
crime impliquerait une ouverture aux principes juridiques, nationaux et inter-
nationaux, afin d’introduire une rationalité à la fois instrumentale et éthique41. 
Il est vrai que le risque inverse, de clôture sur une interprétation du droit 
international qui privilégierait l’éthique au mépris des nécessités pratiques, 
doit également être envisagé, au vu du mot d’ordre de la lutte contre 
l’impunité qui pourrait conduire à concevoir le crime contre l’humanité 
comme un interdit sans exception. 

  
36 Alliance of Civilizations, Final report of the High Level Group, 12 nov. 2006. 
37 A. Jahangir, La Liberté de conscience et de conviction, rapport Conseil des droits de l’homme, 

A/HRC/4/21. 
38 Ibid., § 53. 
39 Voir Libertés et sûreté dans un monde dangereux, précité. 
40 Ibid. ; également Terrorismes, Histoire et droit, dir. H. Laurens et M. Delmas-Marty, 

précité. 
41 Voir R. Boudon, Renouveler la démocratie, éd. Odile Jacob, 2006, p. 85. 



110 L E  D R O I T  P E N A L  
 

[p. 96-117] M. DELMAS-MARTY  Arch. phil. droit  53 (2010) 
 

Le crime contre l’humanité : un interdit sans  exception 
Ayant conquis son autonomie par rapport aux situations de guerre ou de 

« stress », la notion de crime contre l’humanité devient applicable en tout 
temps et en tout lieu. Le risque d’un fondamentalisme juridique a ainsi été 
expressément évoqué par Antoine Garapon : « On peut parler de fondamen-
talisme juridique lorsque le procès trouve en lui-même sa propre finalité, lors-
que la satisfaction de juger le monde prime le souci de le transformer »42. 

Mais vouloir transformer le monde est parfois plus dangereux que le juger. 
Aussi le risque de fondamentalisme semble-t-il tenir surtout à la finalité du 
procès si la punition était l’objectif unique à l’exclusion de tout autre. Il serait 
néanmoins possible d’ouvrir l’interprétation de la convention de Rome, au-
delà des sanctions de type punition ou réparation, à des procédures de 
réconciliation, qui pourraient être invoquées au titre de la capacité des États à 
juger eux-mêmes l’affaire (art. 17 Statut CPI). Au lieu d’affirmer d’emblée 
l’incompatibilité entre le droit international qui impose l’imprescriptibilité, 
exclut parfois l’amnistie et passe sous silence les procédures de réconciliation, 
nous avons proposé des principes directeurs communs pour apprécier 
l’effectivité (rationalité instrumentale) des divers types de réponses au crime 
contre l’humanité et leur légitimité (rationalité éthique)43. 

Ce qui n’exclut pas un autre risque de fondamentalisme qui serait 
d’enfermer le paradigme du crime contre l’humanité dans une interprétation 
fixant le sens de cette humanité érigée en valeur commune alors que chaque 
communauté l’imagine à sa manière car il y a diverses façons de relier dimen-
sion collective et respect de l’individu. Qu’il s’agisse du lien politique (de 
participation active à l’État), civil (de reconnaissance juridique comme 
citoyen), économique (d’échange et de réciprocité), social (d’intégration à la 
société démocratique) ou culturel (d’adhésion à un ensemble de croyances), 
chaque tradition exprime une vision différente du crime et de la réponse au 
crime. Seule la pluralité des interprétations permettrait d’exprimer pleinement 
la double différenciation, des individus et des groupes. 

C’est sans doute pourquoi les rédacteurs des statuts des TPI et de la CPI 
sont restés prudents, se contentant d’énumérer, dans des listes toujours 
recommencées, les comportements interdits. Mais l’accumulation peut 
conduire à la banalisation et la prudence à l’incohérence. D’où la proposition 
de définir l’interdit à partir de deux principes : le principe de singularité, qui 
renvoie à une vision individualiste de l’être humain perçu comme être unique, 
et celui d’égale appartenance à la communauté humaine qui évoque l’être 
social.44 Considérer ces principes comme indissociables permet de souligner la 
double nature, individuelle et collective, de l’humanité et même d’ouvrir les 
interprétations à de nouvelles pratiques, notamment dans le domaine des 
biotechnologies, en dégageant un troisième principe, le principe 
d’indétermination. 

Loin d’exclure les communautés intermédiaires (nationales, familiales, 
tribales, religieuses, scientifiques, etc.), cette formulation montre seulement 

  
42 A. Garapon, Des crimes qu’on ne peut ni punir ni pardonner, précité, p. 64. 
43« La Cour pénale internationale et les interactions entre droit international pénal et droit 

pénal interne », RSC 2005, p. 473. 
44 Voir « Les interdits fondateurs », précité ; également M. Delmas-Marty, I. Fouchard, E. 

Fronza et L. Neyret, Le Crime contre l’humanité, PUF, 2009. 
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que ce qui est vrai de l’individu – qui n’existe que dans sa relation aux autres – 
devient vrai aussi pour ces communautés intermédiaires qui n’existent, même 
les plus puissantes, que dans leur interdépendance avec les autres. C’est pour-
quoi elles peuvent se trouver ainsi tantôt du côté des victimes (notamment en 
cas de discriminations, pouvant aller jusqu’à l’apartheid ou au génocide), tan-
tôt du côté des auteurs s’il s’agit d’organisations, voire d’États, à but criminel. 

Mais l’exemple du génocide montre précisément la difficulté qu’il y a à 
admettre la pluralité des interprétations car la convention de 1948, adoptée 
aux lendemains de la Seconde guerre mondiale, est directement inspirée d’une 
histoire située dans l’espace et le temps : celle de l’expérience européenne tra-
gique de l’holocauste des juifs. Elle n’est donc pas forcément adaptée à toutes 
les spécificités nationales et il n’est guère étonnant que sa transcription en 
droit interne, extrêmement hétérogène, puisse aboutir à une « renationali-
sation ». 

Critiquée par les spécialistes de droit international45, cette pluralité 
d’interprétations est pourtant un moyen d’adapter l’interdit au contexte 
historique et culturel de chaque peuple. Elle est d’ailleurs conforme à l’esprit 
de la convention de l’Unesco sur la diversité culturelle signée à Paris le 20 
octobre 2005 : en précisant sous le titre « relations avec les autres instru-
ments » qu’il n’y a pas lieu de « subordonner cette convention aux autres 
traités » (art. 20), cette convention invite en effet à la pluralité des inter-
prétations liées au contexte national. 

Il reste à savoir comment éviter de dénaturer l’incrimination au nom de 
cette pluralité, par exemple si un État limite le génocide à un seul groupe de 
victimes, ou autorise, sous prétexte de pardon, une auto-amnistie ou des aveux 
tronqués. C’est dire la difficulté de la tâche, d’autant que l’adoption de prin-
cipes communs à l’échelle nationale et mondiale se heurte au fait que la com-
munauté mondiale est encore très fragile : elle peut déjà, du moins les juges 
internationaux l’affirment-ils, punir au nom de l’humanité, mais le pardon 
reste soit un acte individuel de la victime, soit la marque d’une communauté 
suffisamment sûre d’elle-même pour prendre le risque d’une justice non 
violente. 

On voit que le risque de fondamentalisme juridique du crime contre 
l’humanité ne peut être surmonté qu’en intégrant des variables de temps et de 
lieu, donc en admettant une interprétation évolutive et à plusieurs niveaux. 
Pour y parvenir, il faut donc renoncer à associer les interdits « fondateurs » à 
la métaphore architecturale de l’édifice construit sur des « fondations » qui se 
voudraient stables et définitives. 

Fonder une communauté mondiale sans fondations 

Fonder une communauté sans fondations préalables, ou plutôt à partir de 
fondations provisoires, instables et dispersées, tel est en effet le défi à relever, 
pour échapper au risque des fondamentalismes, qu’il s’agisse d’invoquer des 

  
45 Voir « L’hétérogénéité de la réception du droit international dans les ordres juridiques 

internes », in Les Processus d’internationalisation, vol. VII Criminalité économique et 
atteintes à la dignité de la personne, dir. M. Delmas-Marty, MSH 2001, p. 213 s. Comp. E. 
Fronza, in Le Crime contre l’humanité, PUF, 2009. 
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valeurs évolutives exprimées par les interdits ou d’organiser leur mise en œuvre 
à plusieurs niveaux. 

Des valeurs évolutives 
Connaissant la difficulté pour les grandes religions d’intégrer les décou-

vertes scientifiques de chaque époque à l’interprétation des dogmes, il n’est pas 
étonnant que les juristes soient pris de vertige à la lecture de la liste inter-
minable des comportements qualifiés de crimes de guerre et de crimes contre 
l’humanité dans le statut de la CPI (art. 7 et 8), éclairé par la jurisprudence des 
TPI. Nécessaire à son adaptation au monde réel, la réécriture quasi perma-
nente de la liste rend les fondations particulièrement instables. 

Par exemple, le crime de guerre, défini sur plusieurs pages46, s’étend désor-
mais au fait de « diriger intentionnellement une attaque en sachant qu’elle 
causera des dommages étendus durables et graves à l’environnement naturel 
qui seraient manifestement excessifs par rapport à l’ensemble de l’avantage 
militaire concret et direct attendu » (art. 8 § 2 b, iv). On est loin des 
conventions de La Haye et même de Genève ! 

De même la diversification des crimes contre l’humanité va des atteintes à 
la vie et à l’égale dignité de la personne, y compris les différentes formes de 
violence sexuelle, aux destructions de biens culturels, qui tantôt prouvent 
l’intention discriminatoire du génocide, tantôt constituent un crime de guerre 
(bombardements d’édifices civils anciens dont la restauration est impossible), 
tantôt un crime contre l’humanité : qualifiée de persécution, la destruction de 
mosquées avec intention discriminatoire, considérée comme une attaque 
contre l’identité religieuse d’un peuple, peut constituer un crime contre 
l’humanité « car c’est l’humanité dans son ensemble qui est affectée par la 
destruction d’une culture religieuse spécifique et des objets culturels qui s’y 
rattachent »47. 

Et au-delà des valeurs déjà consacrées, l’apparition des « questions émer-
gentes » marque bien l’impossibilité de fixer les fondations de cette commu-
nauté mondiale qui s’interroge désormais sur la nécessité d’encadrer ses pro-
pres pouvoirs, envisageant d’étendre l’interdit de l’extermination d’êtres 
humains à leur fabrication. L’interdit de la sélection eugénique et du clonage 
reproductif humain est déjà inscrit dans le code pénal français comme « crime 
contre l’espèce humaine ». En cas de pratiques massives, « systématiques ou 
généralisées », la qualification de crime contre l’humanité serait plus cohé-
rente, encadrée par les trois principes énoncés (singularité, égale appartenance 
et indétermination), qui ont le mérite de ne pas séparer l’évolution biologique 
(hominisation) de l’apprentissage humaniste (humanisation)48. 

Et l’interdit pourrait encore s’étendre, des personnes au patrimoine 
commun de l’humanité, ou plus largement, aux atteintes à la sûreté de la pla-
nète et à l’équilibre de la biosphère, car nous sommes les seuls êtres vivants à 
pouvoir répondre de l’avenir de la planète. Façon de souligner que les valeurs 
n’ont de sens que si l’interdit s’adresse à des êtres responsables. 

  
46 W. Bourdon, La Cour pénale internationale, Seuil, 2000, p. 58-64. 
47 TPIY, Affaire Kordic et Cerkez, Chambre de 1re instance, jugement du 26 février 2001. 
48 M. Delmas-Marty, « Hominisation, humanisation », in Darwin a deux cents ans, dir. A. 

Prochiantz, éd. Odile Jacob, à paraître, 2010. Également « Les interdits fondateurs », in 
Les Forces imaginantes du droit, Vol. IV, Vers une communauté de valeurs, précité. 
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Mais pour appliquer la responsabilité dans le contexte collectif d’une 
« criminalité de système », il a fallu élaborer une théorie des partages de 
responsabilité : horizontal entre les divers participants qui contribuent à 
l’entreprise criminelle conjointe, le partage se verticalise selon la chaîne de 
commandement hiérarchique, civil ou militaire. Élaborée par le droit inter-
national conventionnel et la jurisprudence des juridictions internationales, 
cette théorie s’inspire de conceptions nationales, hétérogènes et divisées, qu’il 
s’agisse d’individus ou de groupements criminels. C’est dire que les fondations 
sont non seulement instables mais dispersées à plusieurs niveaux. 

Une mise en œuvre à plusieurs niveaux 
Renonçant à attribuer la responsabilité aux États et aux groupements pour 

la limiter aux individus, la communauté internationale, qui se veut strictement 
interétatique, favorise paradoxalement l’émergence d’une communauté mon-
diale interindividuelle. Encore faut-il savoir à quel niveau – national, interna-
tional ou mixte –, les intérêts de cette justice rendue au nom de l’humanité 
seront effectivement protégés et la légitimité du jugement reconnue et 
acceptée. 

Nous avions fait l’hypothèse d’une internationalisation sélective autour de 
deux couples antagoniques : le couple « Interdire/justifier » et le couple 
« Punir/pardonner ». Suggérant qu’il était plus facile de s’entendre sur 
l’interdit et la punition que sur la justification et le pardon, nous imaginions 
une sorte de division du travail entre les juridictions nationales et internatio-
nales pour trouver un équilibre entre le relatif et l’universel. 

Cette division du travail, qui n’est pas officiellement consacrée mais résulte 
des résistances nationales, est apparue encore plus complexe, incluant notam-
ment la séparation dans l’espace entre le prononcé de la peine et son exécution, 
ou encore dans le temps, entre le temps de la punition et celui du pardon. De 
sorte que les règles d’attribution des compétences marquent un véritable 
retournement : au principe de primauté qui reconstituait une structure pyra-
midale et hiérarchisée au profit des juridictions internationales, les pratiques 
puis les textes ont en effet substitué un principe de complémentarité qui 
suggère une structure en réseau dans laquelle les juridictions nationales, inter-
nationales et internationalisées dialoguent et s’attribuent compétence au cas 
par cas. 

On peut espérer que les juges agissent dans l’intérêt général, mais le beau 
thème de la bénévolence défendu par Guy Canivet49, n’exclut ni les emprunts 
au coup par coup, ni même la guerre des juges. S’il est nécessaire, pour des 
raisons d’efficacité, mais également de légitimité, de combiner l’action de la 
justice internationale et celle des justices nationales, il serait donc également 
nécessaire, en raison de ces dérives inévitables, de placer la justice interna-
tionale en surplomb. La structure en réseau n’exclut pas la prééminence de la 
CPI : non seulement comme substitut des juridictions nationales défaillantes, 
mais aussi pour assurer une harmonisation permanente et évolutive des droits, 
garantir contre toute renationalisation incompatible avec les exigences inter-

  
49 G. Canivet, « Les influences croisées entre juridictions nationales et internationales : éloge 

de la bénévolance des juges », RSC 2005, p. 799. 
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nationales50. Mais ce retour à la justice internationale, éventuellement renforcé 
par un recours en interprétation auprès de la CPI, pourrait être compris 
comme un appel à une interprétation unificatrice. À nouveau surgit le spectre 
d’un fondamentalisme qui transformerait le corps judiciaire en nouveau clergé 
au service du dogme universaliste. À moins de réussir à ouvrir d’autres voies. 

Les voies d’un universel  pluraliste 

L’absence de fondations marque peut-être la nécessité de se représenter les 
interdits comme des processus en cours : transformateurs avant d’être fonda-
teurs, les interdits ne peuvent favoriser l’émergence d’une communauté mon-
diale que s’ils sont suffisamment mobilisateurs pour inspirer une dynamique 
qui rapproche sans exclure toutes les différences, favorisant les interactions, 
voire les hybridations. 

Les pratiques suggèrent de combiner deux voies : d’une part le dialogue qui 
tend au rapprochement par tâtonnements, compromis et approximations 
progressives, fût-ce au prix de malentendus provisoires51 ; d’autre part 
l’approfondissement, apparemment unilatéral, mais qui rapprocherait aussi en 
pénétrant au plus profond de chaque culture, ne renonçant ni à l’identité de 
chacune, ni à la recherche de valeurs communes. 

Le rapprochement par le dialogue 
L’objectif du dialogue, par argumentation et interprétation croisées, ne 

serait donc ni l’enfermement sur les différences, ni l’uniformisation, mais 
l’approximation, au sens littéral. Or la proximité favorisée relativise le relati-
visme, comme elle relativise l’universalisme en introduisant, entre la confor-
mité et la différence, la notion de compatibilité qui permet l’harmonie, donc la 
coexistence pacifique52. 

Mais un tel objectif implique un jeu complexe d’interactions, ascendantes 
et descendantes. Il se développe de façon ascendante lorsque les juges interna-
tionaux interprètent le dispositif international à la lumière des droits natio-
naux, comme le prévoit l’article 21 § 1 c du statut de la CPI qui renvoie aux 
« principes généraux du droit dégagés par la cour à partir des lois nationales 
représentant les divers systèmes juridiques du monde, y compris les lois natio-
nales des États sous la juridiction desquels tomberait normalement le crime, si 
ces principes ne sont pas incompatibles avec le présent statut ni avec le droit 
international et les règles et normes internationales reconnues ». 

Qu’il s’agisse de l’interdit lui-même, des faits justificatifs, de l’attribution 
de la responsabilité ou de la fonction de la peine, la jurisprudence offre de 
nombreux exemples de ces processus ascendants, rendus plus difficiles encore 
par les différences linguistiques : c’est ainsi que la gradation de la négligence 
simple ou délibérée à l’intention criminelle, le cas échéant aggravée par le motif 
discriminatoire du génocide, est exprimée avec des nuances différentes d’une 

  
50 G. Giudicelli-Delage, « Poursuivre et juger selon les intérêts de la justice : complémentarité 

et/ou primauté ? » RSC 2007, p. 473. 
51 H. Atlan, Les Étincelles de hasard, t. 2 Athéisme de l’écriture, Seuil, 2003, p. 56-59. 
52 Voir « Harmonisation par rapprochement », in Le Pluralisme ordonné, Seuil, 2006, p. 69-

100. 
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langue à l’autre, le terme de dol éventuel étant, par exemple traduit tantôt par 
negligence tantôt par reckleness. Entre le droit écrit (y compris les nombreuses 
révisions des règlements par les juges eux-mêmes pour les TPI) et une 
jurisprudence très évolutive, l’interprétation ne se stabilise que lentement. Et il 
est apparu très tôt53 que les juges limitaient le plus souvent la comparaison aux 
systèmes occidentaux : « Le Statut et le Règlement du Tribunal réalisent une 
synthèse des deux grandes traditions juridiques, à savoir la common law, d’une 
part, qui a inspiré les pays anglophones et la tradition civiliste, d’autre part, qui 
caractérise l’Europe continentale et la plupart des pays recourant au code »54. 

Cette vision réductrice légitime, me semble-t-il, le processus descendant 
qui consiste à réintroduire les diversités nationales dans la transposition de 
chaque interdit en droit interne. L’exemple du génocide permet de compren-
dre comment chaque peuple tend à redéfinir la notion de groupe victime en 
fonction de son histoire. Encore faut-il distinguer ce processus de renationa-
lisation pour les crimes du temps présent (génocide ou crime contre 
l’humanité) de la question des crimes, comme l’esclavage, qualifiés « crimes de 
l’histoire » : de l’histoire et non du droit, comme pour marquer la difficulté du 
droit à remonter le temps en utilisant rétroactivement un concept apparu au 
milieu du XXe siècle. 

Au présent, l’interaction entre les deux processus est facilitée par des 
techniques comme le « dénominateur commun » qui commande l’interpréta-
tion ascendante mais suppose de véritables recherches comparatives, ou la 
« marge nationale d’appréciation » qui limite l’intégration descendante en 
combinant cohérence (logique et prévisibilité du droit) et cohésion (souplesse 
et résistance du système grâce à la diversité de ses composantes)55. Mais ces 
techniques supposent un contrôle international, rarement prévu. Et, quand il 
existe, ce contrôle souple peut conduire à l’arbitraire56. Construire un univer-
sel pluraliste supposerait donc un double travail de la communauté inter-
nationale : d’une part établir l’inventaire, au moins sur les points les plus 
sensibles, des convergences entre les systèmes nationaux visés par l’article 21 
précité ; d’autre part, en cas de divergences, dégager les critères qui devraient 
commander l’ampleur de la marge admise dans la transposition de l’interdit en 
droit interne. 

Au plan national, les pays qui ont transposé les interdits internationaux 
dans leur droit interne ont plutôt valorisé le critère juridique de la protection 
des droits de l’homme : ainsi, par exemple, le code pénal international alle-
mand a renforcé la légalité en précisant la définition des infractions, l’attribu-
tion de la responsabilité et la détermination des peines. Mais la question de 
critères culturels, renvoyant par exemple à une justice alternative comme celle 
qui relève des commissions de vérité et de réconciliation, est plus difficile à 
apprécier. Sans doute faut-il alors combiner la dynamique de l’approximation 
avec celle de l’approfondissement. 

  
53 Crimes internationaux et juridictions internationales, dir. A. Cassese et M. Delmas-Marty, 

PUF, 2002, p. 95 s. 
54 TPIY, Affaire Delalic et al., Chambre de 1re instance, jugement du 16 novembre 1998, 

§ 159. 
55 Voir M.-L. Izorches, « La marge nationale d’appréciation, enjeu de savoir et de pouvoir, ou 

jeu de construction ? », RSC 2006, p. 25. 
56 F. Tulkens et L. Donnay, « L’usage de la marge d’appréciation par la CEDH, paravent 

juridique ou mécanisme indispensable par nature ? » RSC 2006, p. 3. 
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Le rapprochement par approfondissement 
L’approximation ne suffit pas à résoudre les conflits de valeurs les plus 

durs, ceux qui opposent, à travers des cultures présentées comme absolument 
différentes, les vérités révélées aux discours de la raison. Si l’on oppose un rela-
tivisme absolu à un universalisme, même pluraliste, aucune communauté de 
valeurs n’est concevable. Aussi faut-il aussi explorer la voie, évoquée par Paul 
Ricœur et de façon implicite par Mohammed Arkoun57, de l’approfondis-
sement. On se souvient de l’image de la sphère : « si j’essaye de courir à la 
surface de la sphère, d’être éclectique, je ne trouverai jamais l’universel parce 
que je ferai du syncrétisme ; mais si je m’approfondis assez dans ma tradition, 
je raccourcis la distance aux autres dans la dimension de la profondeur… à la 
surface la distance est immense, mais si je m’approfondis, je me rapproche de 
l’autre qui fait le même chemin »58. 

Entre l’approfondissement et l’approximation, le paradigme du droit 
comme traduction, défendu par François Ost, pourrait faciliter la synergie. La 
traduction s’inscrit en effet dans le prolongement de l’argumentation et de 
l’interprétation, mais elle s’en distingue. L’argumentation a pour objectif de 
convaincre, manière rusée de poursuivre le combat et de chercher finalement à 
vaincre : « la perspective argumentative est donc toujours menacée d’une 
surdétermination utilitariste finalisée par l’anticipation du résultat 
escompté »59. Quant à l’analyse bien connue du droit comme interprétation, 
liée au texte et non transposable aux autres formes juridiques, elle présuppose 
une connivence entre l’émetteur et le récepteur qui n’incite pas à l’approfon-
dissement. On le voit dans ces décisions où les TPI s’efforcent d’expliciter leurs 
méthodes d’interprétation, réduisant la diversité du monde aux deux grandes 
traditions juridiques occidentales60. Tout au contraire la traduction, 
présupposant la différence, invite à l’approfondissement. À condition de ne 
pas la limiter à sa fonction instrumentale (établir la liste des éléments de 
preuve dont l’accusé doit pouvoir prendre connaissance dans sa langue61). Car 
la traduction n’est pas seulement affaire linguistique, elle devrait inviter à 
prendre conscience du contexte anthropologique dans lequel on s’adresse à 
l’autre, par exemple quand on introduit le « plaidoyer coupable », sans équi-
valent dans de nombreuses cultures, occidentales et non occidentales. 

C’est dire l’intérêt des commissions vérité et réconciliation car elles 
proviennent d’une conception non occidentale qui refuse de placer le droit et 
les juridictions pénales en première ligne de la réponse aux transgressions des 
interdits. Pour être comprises cette conception devait elle-même s’appro-
fondir. C’est peut-être la principale différence entre les pratiques latino-
américaines, au départ trop ouvertement politiques (auto-amnistie), et celles 
d’Afrique du Sud, plus dérangeantes précisément parce qu’elles se fondent sur 
un travail d’approfondissement par référence à la culture africaine, revisitée 
par un évêque, le président de la commission Desmond Tutu. 

  
57 M. Arkoun « Pour une genèse subversive des valeurs », in Où vont les valeurs ?, dir. Bindé, 

Unesco, 2004. 
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D’où la possibilité de transformer une hérésie à combattre en une alter-
native crédible à assimiler. Si l’hérésie a donné l’occasion de s’interroger à 
nouveau sur des certitudes officielles comme le caractère inamnistiable des 
crimes contre l’humanité, ou le dogme selon lequel il ne saurait y avoir de paix 
sans justice pénale, elle a sans doute montré, malgré les controverses (ou grâce 
à elles), une voie nouvelle à laquelle tous les rapports officiels font désormais 
référence, s’efforçant avec plus ou moins de bonheur de l’intégrer au droit 
international pénal en construction. Certes les rapports de force continuent à 
mener le monde, mais après tout, si l’apartheid a finalement pris fin en Afrique 
du Sud sans vainqueur ni vaincu, c’est que l’accord était nécessaire pour relever 
les défis communs. 

À supposer possible un accord mondial sur l’interdit du crime contre 
l’humanité, il n’échappera pleinement au risque de fondamentalisme qu’à la 
condition de s’accompagner de la reconnaissance de ces droits dits « fonda-
mentaux »62 qui soulèvent la même énigme que les interdits fondateurs, car ils 
sont supposés fonder une communauté dont les piliers (légalité et garantie 
judiciaire) ont précédé les fondations. 
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