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RESUME. — Ce texte tente d'explorer 
quatre grands systèmes de justification 
philosophique de la peine : le rappel de la 
Loi ; la défense de la société ; la transfor-
mation de l'individu ; la réponse à la souf-
france de la victime. Cette dernière justifi-
cation est particulièrement étudiée à 
partir d'une part d'un double couple 
conceptuel (public/privé et intime/ 
médiatique) et d'autre part de l'idée d'une 
recodification en termes thérapeutiques 
des effets de subjectivation du prononcé 
pénal. 
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ABSTRACT. — This paper intends to 
explore four great systems philosophically 
justifying penalty: recalling the Law; 
defending society; transforming the indi-
vidual; answering the victim’s sufferings. 
This last justification is specially studied 
on the one hand using a double concep-
tual pair (public/private and personal/ 
media) and on the other hand following 
the idea of a recodification in therapeutic 
terms of the subjectivating effects of the 
criminal pronouncement. 
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C’est très tôt qu’apparaît dans la tradition philosophique l’idée d’un 

« scandale de la peine », par exemple dans La République de Platon. Un des 
premiers interlocuteurs de Socrate, nommé Polémarque, tente d’articuler une 
définition sentimentale de la justice, défendant l’idée d’une justice selon le 
cœur (serait juste celui qui se montre secourable pour ses amis et fait à ses 
ennemis tout le mal possible). C’est la justice des justiciers : chacun y reçoit ce 
qu’il mérite. Socrate fait alors valoir qu’il demeure difficile de penser un devoir 
de souffrance, conception pourtant bien inscrite dans l’idée de châtiment 
public. Énoncer un devoir d’infliger des souffrances, cela ne va pas de soi. À 
l’homme en tant qu’homme, est-ce qu’on ne doit pas tout le bien possible1 ? 
Pour autant, les philosophes n’en sont pas restés à ce moment d’indignation 
théorique. Toute une partie de la philosophie politique depuis plus de vingt 
siècles s’est attachée à dépasser ce simple moment de scandale. Et le problème 
devient alors : qu’est-ce qui peut justifier qu’on impose à un homme les 
souffrances du châtiment ? 
 

Je détacherai une première réponse qui tourne autour du concept de Loi. 
C’est l’idée qu’au fond on punit celui qui a tué, violé, blessé, afin de restaurer, 
aux yeux de tous, la majesté, on pourrait presque dire la sacralité de la Loi qui 
s’est trouvée insultée, bafouée, dans le crime. S’il fallait une référence pour 
représenter cette position, je prendrai volontiers appui sur les remarques de 
Durkheim. Dans de nombreux textes (on peut penser à L’Éducation morale, 
mais aussi à sa Division du travail social2), on trouve répétée l’idée que la puni-
tion sert essentiellement à réaffirmer aux yeux de tous le prestige de la Loi, 
terni par le crime. C’est pourquoi la peine doit être éminemment publique : ce 
qui doit se trouver conforté par le châtiment, c’est notre croyance commune 
dans le bien-fondé de la Loi, sa supériorité définitive. Le procès pénal se 
construit alors comme une cérémonie mettant en scène le délinquant, ver de 
terre écrasé par une Loi orageuse et surpuissante. Et pourtant cette splendeur, 
la Loi ne la tient que de notre croyance. D’où le danger selon Durkheim de 
l’impunité : elle sème le doute, et une Loi à laquelle on ne croit plus n’est plus 
une Loi. Punir, c’est donc, dans une première détermination, rappeler la Loi. 

  
1 République, 335b. 
2 La Division du travail social, Paris, PUF, 1994. 
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S’il faut faire souffrir un homme, c’est pour que les représentations collectives 
de tout un peuple se trouvent réassurées, et que brille sur l’autel du délinquant 
sacrifié l’éclat inentamé de la Norme sacrée. 

Mais peut-être pourrait-on, au-delà de Durkheim, avec deux autres 
références majeures pour notre culture (Kant3 et Freud4), donner à 
l’argumentaire un tour de vis supplémentaire. Car après tout, dans l’analyse de 
Durkheim, le rappel de la Loi vaut essentiellement pour la société, l’opinion 
publique, et le condamné n’est jamais qu’une occasion pour organiser ces 
cérémonies de réaffirmation des représentations collectives. 

Mais ne s’agit-il pas aussi, par la punition, de réinstituer la Loi dans le 
condamné lui-même, de la faire valoir en lui ? Ce déplacement dans l’adresse 
du rappel de la Loi (au prévenu plutôt qu’au peuple) peut s’entendre de deux 
façons pour notre culture, selon deux constructions théoriques décisives : la 
psychanalyse et le kantisme. 

Car après tout dans la psychanalyse, on trouve le thème d’une structuration 
du sujet selon la Loi. Accepter le principe de séparation, ordonner sa conduite 
selon le partage strict des interdits, intérioriser la Loi, ces processus sont bien 
au cœur de la formation d’un sujet. Pour peu évidemment qu’on accepte de 
superposer la Loi symbolique qui serait au cœur de la formation des sujets et la 
Loi politique qui organise le vivre-ensemble des sociétés, ou même simplement 
de construire entre elles une continuité de sens, on comprend alors que ce 
rappel de la Loi qui viendrait structurer le sens de la peine doit valoir surtout 
pour le sujet condamné : je rappelle la Loi au condamné, et par là je contribue 
à sa construction subjective. Sur le long terme, il faudrait parler d’une 
transformation majeure dans l’histoire des relations entre le judiciaire et ce 
qu’on pourrait nommer, de manière vague, la fonction « psy ». Tout au long 
du XIXe siècle en effet, les psychiatres ne cessent d’affirmer contre les juges leur 
image du sujet. Alors que les juges punissent sur fond d’un sujet de droit, libre 
et responsable, sujet que l’on constitue auteur de ses actes, les aliénistes ont 
défendu le thème d’un sujet rendu irresponsable par des nécessités psychiques 
qui le déterminent absolument. La psychanalyse aura rendu possibles de 
nouvelles alliances, pour autant encore une fois qu’on accepte la fiction d’une 
homogénéité de la scène psychique et de la scène judiciaire. Car alors le 
magistrat peut réfléchir sa sanction comme réintroduction du symbolique 
dans un sujet défaillant, et se trouver conforté dans son geste de condamnation 
par le savoir analytique. 

Une seconde manière de construire le sens de la peine comme adresse de la 
Loi au sujet qui l’a transgressée est la manière kantienne. On ne punit un 
homme, dit Kant, qu’au nom d’une Loi dont on le reconnaît en même temps 
auteur. Cette loi, par exemple, qui exige que le voleur soit dépouillé de son 
bien, que le criminel soit condamné à mort, cette loi qui s’applique au sujet 
criminel, il faut penser que le sujet lui-même, ou plutôt une certaine part du 
sujet la porte et l’exige, et alors c’est lui rendre hommage que de le punir. Pour 
Kant au fond, la punition est affaire de dignité et de respect : on ne punit que 
celui qu’on respecte ; et trouver des excuses, c’est toujours un peu mépriser. 

  
3 Cf. sa Doctrine du droit, Paris, Vrin, 1971. 
4 Cf. les textes « Dostoïevsky et le parricide » in Résultats, idées, problèmes, II, Paris, PUF, 

1985 ou « Quelques types de caractères » in Essais de psychanalyse appliquée, Paris, 
Gallimard, 1933. 



 J U S T I C E  P E N A L E  E T  D E M A N D E  D E  L A  V I C T I M E   

[p. 164-170] Fr. GROS  Arch. phil. droit  53 (2010) 
 

167 

C’est-à-dire que la Loi qui frappe un individu, il faut poser qu’une part de sa 
personne l’exige et la trouve légitime, et c’est à cette dernière qu’on rend 
hommage en le punissant sans faiblir. Étrange structure pour nous, mais qui je 
crois fait briller quelque chose comme un éclair d’exigence. On n’est exigeant 
qu’en prêtant à l’autre ce qu’il n’a pas. On doit punir au nom d’une liberté 
qu’il faut bien reconnaître aux individus pour qu’ils puissent en trouver le 
ressort en eux. C’est tout le paradoxe de la responsabilisation. 

 
J’irai plus vite sur les deux autres foyers de sens de la peine : défense de la 

société et éducation des individus. On trouve très généralement dans la philo-
sophie politique, chez Hobbes5 ou Rousseau6, l’idée que le criminel et le délin-
quant sont des ennemis sociaux qu’il faut neutraliser afin de maintenir un 
ordre public et préserver l’intégrité du corps social. On n’est plus alors dans un 
grand discours sur la sacralité de la Loi à rappeler, mais dans la défense des 
intérêts immanents de la société. Quant au troisième foyer de sens, c’est celui 
qui se trouve au cœur de la pratique des éducateurs. C’est le grand discours 
humaniste dont on trouve la racine dans la philosophie de Platon et qui exige 
que le sens de la punition soit construit autour de l’individu qu’on punit : on 
punit pour éduquer, amender, transformer, guérir. Le juge serait, comme 
l’écrit Platon, un médecin des âmes7, et la souffrance de la peine serait 
comparable à celle de certains remèdes prescrits par le médecin : elle viserait le 
bien de l’individu. Le crime, le délit se construisent alors comme autant de 
symptômes, de passages à l’acte qui seraient les témoins d’un mal-être. 

 
Toutes ces constructions jusqu’ici évoquées et qui tournent autour de 

l’autorité de la Loi, de la défense sociale, de l’individu éducable, demeurent 
encore largement présentes dans le débat contemporain. En même temps, leur 
évidence tend aujourd’hui un peu à s’éteindre sous l’éclat d’une revendication 
récente : la souffrance de la victime. 

Le scandale initial était : au nom de quel devoir peut-on faire souffrir un 
homme ? Et les réponses classiquement données : au nom d’une Loi à rappeler, 
au nom d’une sécurité à préserver, pour le bien même de celui qu’on punit. Et 
aujourd’hui on ajouterait : pour que la victime puisse se reconstruire, se 
réconcilier avec sa propre histoire, ou pour que ses proches puissent faire leur 
travail de deuil. Ce nouvel énoncé suppose que la justice pénale construise 
autrement son rapport à la victime. Il est vrai que la victime était restée 
longtemps dans un retrait essentiel par rapport au processus pénal. Certes il 
faut des victimes pour qu’une action en justice soit intentée et toujours s’est 
posée la question des réparations. Mais le sens de la justice comme justice 
pénale a très longtemps refusé de s’ordonner à ce qui serait la souffrance d’une 
victime et elle ne concevait pas d’infliger la souffrance au nom d’une souf-
france subie. 

Cette résistance durable s’explique par deux constructions culturelles capi-
tales dans notre culture. Il s’agit d’abord évidemment de la parole du Christ, et 
de la provocation énorme qu’a pu représenter le Sermon sur la montagne. Ne 
jamais rendre le mal pour le mal, ne pas répondre à la violence par la violence. 

  
5 Le Léviathan, chap. XXVIII. 
6 Du contrat social, chap. V. 
7 Gorgias, 478d. 
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La parole christique a fait basculer toute logique de rétorsion, toute idée de 
rétribution (rendre le mal pour le mal) du côté d’une violence aveugle, insup-
portable. D’où le basculement de sens de la fameuse « loi du talion » qui sera 
interprétée, non plus comme une exigence de juste mesure, mais comme une 
barbarie archaïque. Cela n’empêchait pas la justice pénale d’imposer des 
peines, mais il ne fallait pas donner à penser cette souffrance comme simple 
réponse à la souffrance reçue. 

Au-delà de ce message christique, il faut citer aussi le grand récit mythique 
de la fondation d’une Justice moderne. La justice comme justice d’État se 
serait constituée pour mettre fin aux enchaînements chaotiques de violence 
des justices privées. Elle s’élève au-dessus des haines personnelles, partielles, 
aveugles, pour ne plus punir qu’au nom de l’intérêt public, dans la sérénité du 
tiers. La Justice commence quand cesse la vengeance. 

 
De tout ceci, de ces deux traditions, on retient la disqualification systéma-

tique, dans notre culture occidentale, du thème d’une souffrance donnée pour 
une souffrance subie. C’est tellement vrai que précisément aujourd’hui ceux 
qui s’opposent à cette prise en compte de la souffrance de la victime pour faire 
tourner le sens de la peine, agitent la menace d’un retour aux logiques de 
vengeance. Nous sommes donc pris aujourd’hui en tenaille, entre une évidence 
contemporaine (la souffrance des victimes doit être prise en compte dans le 
processus pénal) et une tradition culturelle longue qui nous fait supposer dans 
la victime des affects de haine et de vengeance propres à déstabiliser le procès 
pénal. 

 
On peut ici, dans une première approche, commencer par inquiéter ce 

thème culturel d’un déchaînement chaotique des affects dans les logiques de 
vengeance. Il est remarquable de relever, avec certaines études anthropo-
logiques, comment se construisent dans les sociétés archaïques les processus de 
ce qu’on nomme communément vengeance. Je pense plus précisément à ce 
qu’ont pu apporter les études de R. Verdier ou de G. Courtois8. Dès qu’on 
parle de vengeance, aussitôt on imagine la haine, la volonté d’humilier, la 
cruauté, le désir de se repaître de la souffrance de l’autre, la colère aveugle. Or 
les anthropologues nous montrent que ce dont il est question pour les sujets 
engagés dans ces processus de vengeance, c’est essentiellement de réaffirmer 
quelque chose comme l’image publique du clan, insultée par l’agression. De 
telle sorte que peut apparaître une recomposition du rôle de la justice, dans le 
sens d’une reconnaissance publique des souffrances, comme si dans le crime et 
le délit, il y avait autre chose que simplement la transgression d’une Loi, un 
désordre public, le symptôme d’un mal-être, mais encore une dimension de 
mépris qui exigerait une réparation publique. 

 
Seulement, il y a sans doute un risque à faire tourner le sens de la justice 

pénale autour d’une victime dont il faudrait publiquement reconnaître la 
souffrance. Mais ce risque n’est peut-être pas dû, comme on le croit trop sou-
vent, à une profondeur de haine dans la demande de la victime. La dérive tient 

  
8 Cf. La Vengeance, éditions Cujas (4 tomes), Paris, 1984. 
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à autre chose, et il me semble qu’on pourra mieux la ressaisir en articulant deux 
couples de concepts : le public et le privé, l’intime et le médiatique. 

On pourrait dire que la dialectique de l’intime et du médiatique a succédé 
au partage du privé et du public. L’ancien partage du public et du privé, c’était 
celui au fond du bien commun et des passions secrètes. Le public, c’est un 
milieu d’exposition : on se soutient sous le regard des autres pour défendre des 
valeurs, ou sa propre conception du bien commun. On avance des thèses, on 
argumente des décisions, on ose des propositions. Comme le dit Arendt, le 
public, c’est une lumière sous laquelle il faut tenir, la lumière du jugement des 
autres. C’est pourquoi parler en public constitue toujours un petit calvaire, car 
c’est s’exposer aux jugements, aux critiques, aux objections. En même temps, 
dans cette lumière du public, n’ont pas à être projetées dans la discussion des 
éléments comme votre état familial, vos préférences sexuelles, ni même votre 
histoire personnelle, car ces éléments ne sont pas pertinents. Ce que requiert le 
public, c’est un certain niveau d’être du sujet : on s’y engage comme sujet libre, 
citoyen, comme être raisonnable capable de réflexions. Cet élément du public, 
Arendt le construit, dans sa Condition de l’homme moderne9, comme essentiel-
lement politique : il s’agit d’y décider des règles du vivre-ensemble, il s’agit d’y 
construire des projets d’avenir pour une communauté, il s’agit d’y définir ce 
qu’il faut accepter ou refuser pour continuer à être ensemble. 

 
En deçà du public, se tient une autre dimension, espace séparé de la famille 

et des secrets. À l’agora, à la place publique absolument ouverte, clairière fran-
che dans la ville, s’oppose l’espace fermé de la maison, délimité par les fron-
tières des portes et des seuils. Ce qui s’y passe ne concerne personne d’autre 
que précisément les membres de la famille, ce qui s’y passe n’a pas vocation à 
être montré. C’est là que s’affirment et se jouent les passions familiales, la 
sexualité, les égoïsmes et les effusions, les vieilles rancœurs, les vieilles haines et 
les attachements immémoriaux, les souffrances répétées et les joies recom-
mencées. Cette séparation du public et du privé va se marquer par un impératif 
de pudeur. Et quand la justice pénale précisément intervenait, à l’occasion 
d’affaires de mœurs, d’un meurtre passionnel, d’un viol, elle faisait brusque-
ment surgir le privé dans la lumière publique, mais sous l’éclat du scandale. 

Alors cette séparation du public et du privé, on sent bien qu’elle est 
toujours plus menacée, ou plutôt qu’elle est concurrencée par ce qu’on peut 
construire comme la dialectique du médiatique et de l’intime. 

On peut assez facilement construire la distinction entre le public et le 
médiatique. Le public restait arrimé à l’idée d’un bien commun à concevoir, à 
la construction d’un espace où les libertés puissent coexister, à la défense de 
valeurs partageables. Cet espace, ces valeurs, ce bien commun, il s’agissait de les 
construire dans la lumière d’une exposition qui demandait du courage. Le 
médiatique se déploie dans une autre lumière : lumière d’exhibition, plutôt 
que d’exposition. Le médiatique se soutient de sa seule capacité à rendre 
visible. Faire voir. C’est-à-dire qu’il ne s’agit plus alors de susciter une lumière 
pour apparaître, mais pour être vu. 

L’intime se distingue évidemment tout à fait du privé. On pourrait 
s’accorder d’abord sur le fait que le privé est un concept politique, dans son 

  
9 Calmann-Lévy « Pocket Agora », Paris, 1983. 



170 L E  D R O I T  P E N A L  
 

[p. 164-170] Fr. GROS  Arch. phil. droit  53 (2010) 
 

opposition au public, et l’intime davantage une notion psychologique. Le privé 
comme concept politique est largement négatif : il désigne précisément ce qui 
n’appartient pas à la construction du bien commun. L’intime relève bien aussi, 
comme le privé, du secret. Mais ce caché ne relève pas d’une délimitation 
sociale qui lui fixerait sa place de l’extérieur. Je veux dire par là que ce qui  se 
nomme intime relève du secret, au sens où il appartient à un niveau du sujet 
plus profond. C’est par l’histoire personnelle du sujet que s’est constitué cet 
intime. Le privé conserve une dimension statutaire, alors que l’intime dépend 
d’une structuration toujours singulière. Mais cet intime en même temps peut 
souffrir de rester ainsi secret, et il doit se dire. Tout un pan de l’histoire de la 
psychologie fait du dévoilement de l’intimité un moment essentiel de la 
construction du sujet et de son épanouissement. Aujourd’hui l’injonction de 
l’intime à se dire rencontre l’injonction médiatique à tout montrer. Peut surgir 
alors l’idée que la médiatisation de son intimité peut participer à la 
reconstruction de soi. 

 
Que ces jeux de l’intime et du médiatique reposent sur de solides bases 

cliniques ou non, ce n’est pas mon problème d’en décider ici. Demeure 
l’évidence nouvelle que l’exhibition médiatique de l’intimité peut contribuer à 
la construction positive de soi. 

 
C’est cette confusion du médiatique et du public qui fait tourner le sens de 

la juridiction pénale et altère le sens de ce que j’avais construit comme simple 
restauration de l’image publique de la victime par le procès. Je veux dire que 
cette consistance retrouvée de l’estime de soi est aussitôt pensée comme guéri-
son psychique. Les effets de subjectivation de la justice sont aussitôt recodés 
dans les termes d’une psychologie du travail thérapeutique du deuil, et on 
confond bientôt restauration publique de soi et médiatisation de l’intime. 

 
Cette recodification systématique inévitablement induit une instrumenta-

lisation de la justice pénale, à laquelle on ne demande pas seulement une répa-
ration de l’image publique de la victime, mais encore la guérison psychique de 
la victime et de ses proches. C’est l’énormité de cette demande de réparation 
qui transforme actuellement le sens de la peine et fait chavirer la justice pénale, 
plus qu’un désir incontrôlable de vengeance. 
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