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RÉSUMÉ. — L’auteur étudie le rôle de la virilité et des dispositions associées (courage, force
d’âme…) dans l’histoire du libéralisme de Hobbes  au pragmatisme américain. Il montre
qu’en particulier chez Locke cette vertu doit être supposée dans la théorie l ibérale  pour
éviter l’envahissement du privé par le public.

La virilité est une qualité – pour ne pas parler de vertu – aujourd’hui fort en disgrâce.
N’importe quelle femme dotée d’un zeste de féminisme – pour être bref, disons toutes
les femmes – la regarde d’un œil torve, tandis que les hommes craignent de l’affirmer.
La virilité est le principal objet de la révolution féministe contre le patriarcat puisque
« viril » ne semble pas désigner uniquement un sexe mais impliquer, ou plutôt, affir-
mer sa supériorité. On a donc rebaptisé la virilité sexisme, le isme indiquant la croyance
en une supériorité innée ou inhérente.

La campagne contre la virilité a connu un incroyable succès. Elle ne l’a peut-être pas
exterminée, mais elle en a supprimé l’aspect décidé et louangeur. « J’aime une liberté
virile, morale et bien réglée » a dit Edmund Burke 1. Fini tout cela ! En l’espace d’une
génération, l’homme viril, attentif par courtoisie mais essentiellement préoccupé de lui-
même, a été remplacé par l’homme sensible, créature bien plus circonspecte qui se sou-
cie de ce que les femmes pensent de lui. Cette révolution n’a pas seulement été une
réussite, c’est une réussite qui n’a pas fait couler de sang. Les mâles n’ont offert aucune
résistance ; aucun méchant héros du machisme ne s’est dressé pour défendre cet odieux
privilège, comme le gouverneur Wallace lors de la révolution des droits civils. Il n’y a
donc, ce qui est assez malencontreux mais très impressionnant, personne aujourd’hui que
l’on puisse mettre au pilori. Tout s’est passé comme si l’homme viril était prêt à aban-
donner la qualité à laquelle il s’était accroché pendant des millénaires, voire plus long-

*  Cet article constitue la traduction française de « Manliness and Liberalism » ,
conférence prononcée au Claremont McKenna College (Californie) lors d’un colloque
organisé par The Henri Salvatori Center sur la Liberté moderne (18-20 avril 1996). Il sera
prochainement publié en anglais dans les actes de cette manifestation. Nous remercions M.
Charles R. Kesler, directeur du Henri Salvatori Center, de nous avoir autorisé à publier cette
version française. Traduit par Florence Barberousse.

1 Burke, « Reflections on the Revolution in France », in Œuvres, 8 vol., Londres, Bohn
éd., II, p. 288.
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temps, à l’instant où on l’a pressé de le faire. La virilité, qualité d’affirmation, s’est
réduite comme peau de chagrin au moment d’assurer sa propre défense.

En m’interrogeant sur le pourquoi de cette situation, je privilégie le caractère du libé-
ralisme, au sens générique, opinion dominante de notre époque. Contrairement au fait
d’être viril, pour défendre la virilité il faut qu’un homme regarde une femme bien en face
et lui dise qu’à certains points de vue importants, elle est inférieure. Aujourd’hui, les
hommes sont incapables de le faire. De nos jours, l’homme croit à l’égalité des hom-
mes, ce qui est la base, et depuis peu également le but, du libéralisme. Le féminisme a
vaincu si facilement parce qu’il a pu en appeler au principe de l’égalité et exiger que
l’égalité des hommes devienne vérité pour les femmes aussi.

L’égalité libérale, selon les féministes, n’était que pure égalité formelle, les femmes
étant en réalité désavantagées. Dans cette argumentation, les féministes se faisaient
l’écho d’un reproche adressé depuis longtemps au formalisme libéral, celui qui a sans
doute été le mieux exprimé par Karl Marx dans Sur la question juive : les vilaines prati-
ques informelles du libéralisme annulent ses principes affichés. On peut exprimer autre-
ment cette objection en disant que dans la société libérale, le public, la sphère du formel,
est en fait gouverné par la sphère privée de sorte que la promesse publique d’égalité est
trahie. « Le personnel, c’est le politique », telle est la formule féministe : les femmes
ont été enfermées, et même opprimées, par la distinction libérale entre personnel ou
privé et politique ou public, qui était destinée à rester cachée. La formule suggère en
outre que la chemin de la réforme est le même que celui de la trahison : en politisant le
personnel mais alors à l’inverse et dans le but de mettre un terme à l’oppression.

Pourtant, que peut dire le libéralisme à propos de la virilité ? On sait que dans le cas
parallèle de la critique marxiste du formalisme libéral, le libéralisme avait une réponse
toute prête, véritable anticipation de cette critique. En matière de propriété, le libéra-
lisme promet, sinon l’égalité, au moins une amélioration pour tous. Il défend le forma-
lisme des droits de propriété ainsi que la distinction entre public et privé comme étant
nécessaires à un gouvernement limité. Existe-t-il une défense comparable pour la virilité
face à la critique féministe ? Pour répondre, je voudrais faire appel à une escouade de
philosophes libéraux : Hobbes, Locke, Burke, Kant et Hegel – puis étudier pourquoi la
virilité a été abordée et ressuscitée au début du XXe siècle par les libéraux américains que
l’on nomme les progressistes.

HOBBES ET L’HOMME SENSIBLE

Dans la pensée de Thomas Hobbes, la virilité est partout et nulle part. Jamais
Hobbes ne vante la virilité ni même ne la décrit comme une qualité. Même s’il est
capable de remarques sexistes comme la référence aux « hommes d’un courage fémi-
nin » 2, son système repose sur ce qu’il appelle « la passion sur laquelle il convient de
compter » 3, la peur ; or la peur décourage et dissout la virilité. Comme Machiavel,

2 Thomas Hobbes, Léviathan, chap. 21, p. 231. Les références renvoient à l’édition de
François Tricaud, Paris, Sirey « Philosophie politique », 1996. V. aussi Hobbes, Elements
of Law, II, 4, p. 14.

3 Hobbes, Léviathan, chap. 14, p. 140.
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son prédécesseur en réalisme moderne, Hobbes accepte le dictum machiavélien qu’il est
beaucoup plus sûr de se faire craindre qu’aimer 4 ; cependant, il ne l’applique pas
seulement au peuple mais à tous, jusqu’à y soumettre aussi les princes de Machiavel.
Ainsi la notion machiavélienne de la vertu princière (virtù) qui a un certain rapport avec
la virilité 5, disparaît du système hobbesien, industrieux.

Pourtant, la virilité est partout chez Hobbes puisque son système semble être princi-
palement dirigé contre elle. En effet, c’est la virilité sans freins qui caractérise l’homme
à l’état de nature – querelleur, agressif, avide de gloire. Afin de ne pas faire reposer son
argument uniquement sur la nature du mâle, Hobbes étend la qualité discutable de la viri-
lité en vaine gloire, puis dissimule même cette dernière. L’argument de Hobbes ne fait
pas remonter la mauvaise conduite des hommes à l’état de nature à une qualité ou un
vice discutables, il l’excuse comme étant parfaitement rationnelle. Certains, bien sûr,
ont la passion de l’excellence et adorent conquérir mais, puisque l’on ne peut dire qui ils
sont et puisque l’on peut souffrir autant de la défense que de l’agression, chacun a un
droit d’anticipation, utilisable contre tout le monde et pas seulement à l’encontre du trop
viril. La distinction entre le modéré et les dominateurs 6 est donc ainsi d’une part
gommée et, d’autre part, résolue comme si chacun était dominateur.

C’est la fantastique interaction entre naturel et civil chez Hobbes qui donne à sa pen-
sée sa force caractéristique et son caractère paradoxal : guerre dans la nature contre paix
dans la société civile. Pourtant la paix de la société civile repose évidemment aussi sur
la nature ; la passion naturellement plus puissante de la crainte et les lois de la nature
inclinant à la paix. L’interaction gît donc à l’intérieur de la nature. Toutes les difficultés
que nous cause la nature doivent être résolues grâce à elle. L’invention ou l’autorisation
de la souveraineté (suivant laquelle les dominateurs sont remplacés par l’autorité contrac-
tuelle 7) permettent que la nature soit opposée à elle-même, donnant ainsi du poids à
une saine crainte et à la raison modératrice. Hobbes consacre tous ses efforts à construire
et étayer la souveraineté. Son argument, sa rhétorique, ses mécanismes typiques coopè-
rent à l’ouvrage et convergent vers le but de réprimer l’arrogante auto-congratulation des
êtres humains. Et cette vanité, même si elle est attribuée à tous, est promue et défendue
par les mâles virils, qui ne sont pas tant guerriers qu’orateurs vantards 8.

4 Machiavel, Le Prince, chap. XVII.
5 V. Harvey C. Mansfield, Machiavelli’s Virtue, Chicago, University of Chicago Press,

1996, p. 31, 36-37.
6 Le terme « dominateurs » est de Gregory S. Kavka, Hobbesian Moral and Political

Theory, Princeton, Princeton University Press, 1986, p. 97-107. Kavka démontre que
l’existence d’une minorité de dominateurs – les princes machiavéliens – est nécessaire au
raisonnement de Hobbes pour prouver que l’état de nature est un état de guerre.

7 Léviathan, chap. 16, p. 163 ; 21, p. 228.
8 «… Éloquence, dont le but […] n’est pas la vérité (sauf par hasard) mais la victoire »,

De Cive, X, 11 ; V. Elements of Law, II, 8, 14. La rhétorique que Hobbes critique chez les
orateurs passionnés doit être distinguée de « la puissante éloquence qui procure attention et
consentement » qu’il pratique lui-même, Léviathan, Révision et conclusion I ; V. De Cive,
XII, 12. La première est un obstacle à la souveraineté car elle suppose que l’on peut
argumenter à propos de justice ; la dernière répand la vérité de la science civile de Hobbes qui
fait trancher les points litigieux par le souverain. V. Quentin Skinner, Reason and Rhetoric
in the Philosophy of Hobbes, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 297-300,
435 ; Don Herzog, Happy Slaves, Chicago, University of Chicago Press, 1989, p. 7 5   ;
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On pourrait dire que Hobbes a été le premier libéral parce qu’il a inventé la notion
d’un état de nature dans lequel les hommes ont des droits avant d’avoir des devoirs. Mais
il vaut mieux réserver cet honneur à John Locke et voir en Hobbes un proto-libéral
parce que son système décourage la fougueuse défense de la liberté qui caractérise le vrai
libéral. Sa liberté est la « liberté des sujets » (dans le Leviathan en tout cas) et, même
si cela comporte les libertés révolutionnaires du libéralisme – acheter, vendre, signer un
contrat, choisir son domicile, son régime, son métier et élever ses enfants comme on
l’entend 9 –, elles sont pourtant présentées comme permises parce que le souverain a
omis de légiférer à leur propos. Hobbes ne prône pas la vigilance pour soutenir les liber-
tés, ni l’initiative pour les exploiter. Il désapprouve surtout la résistance envers le gou-
vernement qu’il dénonce avec constance et, pour l’empêcher, il s’arrange pour que toute
évasion apparente loin de la souveraineté y retombe directement. L’unique exception à la
non-résistance absolue qu’il tolère, c’est lorsqu’il est trop tard, que vous allez être
emmené par le bourreau, exception à laquelle Hobbes est contraint par sa propre logique
assistée par son observation sardonique 10.

Non content d’exiger une référence constante à la liberté de chacun, Hobbes privilé-
gie des vertus morales qui agissent contre la présomptuosité naturelle de l’homme. Il
répète que le droit vient avant le mérite, qu’aucun homme n’a droit à un emploi ou à la
fortune grâce à son mérite ; au contraire, il ne mérite quelque chose que s’il y a droit,
c’est-à-dire un droit par contrat 11. Ainsi, toutes les vertus par lesquelles on pourrait re-
vendiquer d’être méritant – surtout d’être digne de la règle – sont canalisées par Hobbes
vers le souverain absolu qui est indispensable pour réprimer de telles réclamations. En
plaçant la justice au-dessus du mérite (en effet, c’est Hobbes, et non pas Kant, qui a in-
venté la priorité du bien sur le bon), Hobbes place la vertu face à la vertu. La vertu,
pour lui, c’est la justice et la justice, ou droit naturel, a reçu la tâche de discipliner les
autres vertus pour les garder au calme et leur faire servir la paix. Les dix-neuf lois de na-
ture énumérées dans le Leviathan sont destinées à enseigner à l’homme la sociabilité et
visent principalement la fierté ou la magnanimité, le fleuron des vertus morales aristoté-
liciennes. Le courage n’est pas mentionné12. Tout ce qui pourrait servir la virilité, au
plus haut ou au plus bas, est rabaissé ou écarté.

Tout bien considéré, on pourrait dire que Hobbes mérite le brevet qu’on ne lui avait
jamais décerné d’avoir créé l’homme sensible. Puisque le mâle sensible est celui qui suit
les préceptes de Hobbes et se dessaisit de son droit 13. Les commentateurs féministes
n’ont pas assez remercié Hobbes pour cet ordre fondamental, en partie parce qu’il
s’exprime sans humilité, en partie parce que ce n’est pas aux femmes en tant que telles

__________
Raymond Polin, Politique et philosophie chez Thomas Hobbes, Paris, PUF, 1953, p. 207-
209.

9 Léviathan, chap. 21, p. 224.
10 Léviathan, chap. 14, p. 140 ; l’exception est un peu développée au chap. 21, p. 234.
11 Léviathan, chap. 10, p. 94 ; 14, p. 135. V. une plus ample discussion dans Richard

Tuck, Natural Rights Theories, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, chap. 6.
12 Léviathan, chap. 15, p. 153, 158 ; Révision et conclusion, p. 713. V. Léo Strauss,

The Political Philosophy of Hobbes, Chicago, University of Chicago Press, 1953, p. 1 8 8   ;
Herzog, Happy Slaves, p. 87.

13 Léviathan, chap. 14, p. 129. V. Nathan Tarcov, Locke’s Education for Liberty,
Chicago, University of Chicago Press, 1984, p. 38.
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que le mâle hobbesien doit être sensible. Certains de ses apartés, comme « les hommes
sont par nature plus propres que les femmes aux actions pénibles et dangereuses »,
révèlent qu’il était davantage méfiant envers les hommes que favorable aux femmes 14.
Mais le fait essentiel est que d’être plus naturellement doué pour cela ne représente pas
un titre à diriger 15. Les femmes ne figurent pas dans la liste des incompétents – faibles
d’esprit, enfants ou fous 16. Les femmes sont naturellement les égales des hommes,
c’est-à-dire égales dans l’état de nature, substantiellement égales, égales dans le pouvoir
de tuer.

Platon avait noté que les hommes virils dramatisent leurs actes comme s’ils étaient
le centre de l’univers. Cette affirmation est nécessaire pour donner un sens à nos misé-
rables vies qui, sinon, sombreraient dans l’insignifiance ou l’oubli. Des poètes comme
Homère ont célébré le viril Achille parce qu’ils acceptent la rodomontade d’une minus-
cule querelle, même déraisonnable, comme le seul moyen de soutenir la dignité hu-
maine 17. Mais Platon le philosophe a découvert la nature, un cosmos bien réglé qui
fournit sens et dignité sans fanfaronnade poétique ou héroïque. Les hommes virils dans
sa cité idéale deviennent les gardiens apprivoisés de la philosophie. Hobbes cherche lui
aussi à domestiquer la virilité, mais dans le but d’aider la souveraineté et non la philo-
sophie, en passant par l’égalité et non pas par une nature ordonnée. Il pensait que Platon
n’avait pas réussi à discipliner la virilité. Par cette dignité imaginée, Platon s’est
contenté de recouvrir de raison et de philosophie ce qu’Homère avait magnifié par la
poésie.

LOCKE ET LA RÉSISTANCE VIRILE

Il est caractéristique du libéralisme, quand on l’oppose au proto-libéralisme de
Hobbes, que, tout en conservant l’égalité fondamentale entre les individus, il cherche
aussi à incorporer à la société un peu de l’esprit d’indépendance des hommes à l’état de
nature. Les libéraux n’opposent pas l’homme naturel à l’homme artificiel ou social
comme Hobbes, l’un égoïste et dominateur, l’autre pacifique et sociable. Pour eux, la
vertu sociale rompt plutôt qu’elle ne plie. Ils considèrent que la société civile doit être
une société libre et qu’une société libre doit être soutenue par les amoureux de la liberté.
Et donc au nom de la liberté, ils laissent plus de champ à la virilité que Hobbes : libre
et viril font la paire, comme corps et âme qui se soutiennent et se conviennent récipro-
quement.

John Locke, il faut le dire, est retourné à Machiavel pour trouver l’inspiration d’une
société civile. Il n’a pas suivi l’humeur des « gros » qui ont envie de dominer puisque

14 Léviathan, chap. 19, p. 205. V. aussi chap. 20, p. 215 ; 22, p. 249 ; 25, p. 2 7 9   ;
30, p. 357.

15 V. Tarcov, Locke’s Education, p. 38.
16 Léviathan, chap. 26, p. 289 ; V. aussi Elements of Law, II, 4, 2 ; De Cive, IX, 3 ; et

cf. une affirmation de la version latine du Léviathan : « l’autorité ne tient aucun compte du
masculin ou du féminin », Léviathan, chap. 42, 78a.

17 Platon, République, 386a-392c ; V. le commentaire d’Allan Bloom dans sa traduction,
The Republic of Plato, A. Bloom éd., New York, Basic Books, 1968, p. 353-358. Contraire-
ment à Hobbes, Socrate veut rendre les gardiens « sans peur face au danger ».
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sur ce point il épousait le refus de Hobbes et il a également adopté, après quelques
changements, l’état de nature hobbesien dans lequel tous les hommes sont égaux. Mais
Locke a fait appel à l’humeur populaire selon Machiavel qui n’aime point à être
commandée 18. Locke voudrait que le gouvernement soit soutenu non par les vertus
qu’il prône (comme Aristote), ni par les principes de sujétion (comme Hobbes), mais
par l’hostilité au gouvernement. Il faut obéir à un gouvernement avec un respect
inamical, dans l’esprit même qui rend cela difficile. En effet, le manque de docilité de
l’humain rend le gouvernement nécessaire autant que difficile : pourquoi alors ne pas en
appeler au mépris de la domination afin de pallier le désir de dominer ?

Ainsi, on peut fonder un gouvernement limité sur le désir de limiter le gouverne-
ment plutôt que sur la souveraineté absolue exigeant la sujétion. D’où également, l’uti-
lité de l’éducation morale pour former et guider ce désir et remplacer l’endoctrinement
dans les opinions qui sont censées transformer les chamailleurs en êtres soumis ;
Hobbes y attache un grand prix 19. Locke, contrairement à Hobbes, a laissé un ouvrage
sur l’éducation morale destiné à former le caractère des jeunes. Bien qu’il ait également
écrit un livre sur les principes du gouvernement, les Deux traités sur le gouvernement,
dans le but d’influencer l’opinion, il a aussi rédigé des lettres sur la tolérance qui dénient
expressément au magistrat la souveraineté sur les doctrines à enseigner. Le caractère est
plus puissant que la doctrine et dans tous les cas indispensable.

Les Pensées sur l’éducation de Locke montrent comment, à partir de l’envie de
dominer que l’on peut discerner chez les enfants dès leur naissance, transformer celle-ci
en maîtrise de soi 20. Il faut traiter les enfants avec une certaine sévérité afin d’éviter
l’apitoiement sur soi-même qui a tendance à « amollir l’esprit ». Un « esprit effé-
miné » de ce genre peut cacher la volonté de se voir obéi 21. Dans le même temps, la
punition doit s’accompagner d’un raisonnement sans passion, afin que l’enfant ne
réagisse pas par la soumission et vive dans une peur impuissante. La peur peut avoir un
sens positif si elle est prise comme une douleur, une gêne similaire au, ou inséparable
du désir 22 : « La crainte est une passion, qui si elle est bien gouvernée, a son
utilité » 23. L’auto-préservation n’est pas destinée à faire trembler les sujets. Alors que
Hobbes fait confiance à la crainte pour juguler les esprits factieux, Locke s’en sert pour
leur donner une forme virile. Car il vante un « air et une assurance virils » qui sert de
« rempart… à la vertu » 24.

18 Sur ces deux humeurs, cf. Machiavel, Le Prince, chap. IX et Discours sur Tite Live, I, 4-
6 .

19 Hobbes écrit : « En effet, les actions des hommes procèdent de leurs opinions, et le
bon gouvernement des hommes en vue de leur paix et de leur concorde repose sur le bon
gouvernement de leurs opinions », Léviathan , chap. 18, p. 184. V. Tarcov, Locke’s
Education, p. 47-48.

20 Tarcov, Locke’s Education, p. 132,133.
21 Locke, Thoughts on éducation, 114 ; cf. aussi 35, 104, 109 ; Tarcov, Locke’s

Education, p. 152,153.
22 Locke, An Essay Concerning Human Understanding, II, 21, 30-31, 71.
23 Locke, Thoughts on Education, 115 ; cf. Hobbes « la passion sur laquelle on peut

compter est la crainte », Léviathan, chap. 14, p. 140, cité par Tarcov, Locke’s Education,
p. 154, note 77.

24 Locke, Thoughts on éducation, 70 ; cf. 115.
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L’esprit de liberté apparaît clairement dans les principes de la pensée politique
lockienne, du moralisme du pouvoir de punir dans l’état de nature (qui justifie les actes
ou l’auto-préservation comme devoir envers les autres), jusqu’au droit de résister à un
gouvernement scélérat 25. Pourtant, plus importants que les droits dont on peut user
dans des circonstances extrêmes, il y a l’exercice quotidien des droits dans la société libé-
rale 26. Selon Locke, les droits de l’homme ne sont pas sournoisement masculins ; sa
politique est anti-patriarcale tant en théorie qu’en pratique. La théorie de l’individualisme
contractuel compte les femmes parmi les individus, comme on peut le voir quand Locke
accepte pratiquement le droit des femmes au divorce 27. Néanmoins pour exercer ses
droits, il faut une confiance en soi virile qui n’est ni domination, ni soumission.

BURKE, KANT, HEGEL :
VIRILITÉ DANS LES CIRCONSTANCES DE LA LIBERTÉ

Près d’un siècle plus tard, Burke plaide avec encore plus d’énergie que Locke pour la
virilité dans l’exercice des droits. Il critique la Révolution française pour avoir été inspi-
rée par une notion erronée des droits de l’homme dépouillés de leur contexte, revendiqués
et accordés sans considération de l’usage qui en sera fait. Les droits de l’homme mettent
l’homme au pouvoir ; leur abstraction est la libre concession d’un pouvoir. Mais, sou-
tient Burke, quand les hommes ne disposent pas du sens de la responsabilité envers un
pouvoir supérieur à eux, ils sont facilement débordés par la vanité ou l’apitoiement sur
soi, ils sont poussés à préférer les vertus libérales, plus douces, aux vertus sévères. Évi-
demment, ces mêmes passions risquent d’endurcir les cœurs et d’aboutir à la vertu
assoiffée de sang de Robespierre. La virilité est le remède à la mollesse comme à la
dureté, car elle permet à chacun de résister à l’apitoiement tout en cherchant à protéger
ceux dont on a la charge. Pour Burke, la virilité est la vertu qui convient à des gentil-
hommes qui ont été élevés dans des circonstances dans lesquelles, libérés des basses
nécessité de gagner leur vie et habitués à commander, ils sont libres de voir les choses
de haut et de mieux connaître les faiblesses humaines. On peut ainsi s’élever dans le
monde de manière virile, c’est-à-dire sans tricher, comme Burke lui-même : « Je n’avais
d’autre art que viril » 28. Ce que fait un homme viril, il le fait au grand jour, mais n’est
pas déterminé par le qu’en dira-t-on. La virilité est la vertu circonstancielle du libé-
ralisme, celle qui transforme sa bienveillance universelle en véritable bienfaisance.

Kant, à sa manière, défend le même point de vue. Pour lui, les droits de l’homme
sont fondés sur les devoirs des êtres rationnels qui ne tiennent pas compte des circons-
tances, y compris de leur sexe, lorsqu’ils édictent la loi morale pour eux-mêmes. En
ignorant ainsi non seulement un fait transitoire mais la nature entière, ils refont le

25 Locke, Two Treatises of Government, II, 7,13, 222-228.
26 Gordon J. Schochet, Patriarchalism in Political Thought, New York, Basic Books,

1975, p. 249 ; Tarcov, Locke’s Education, p. 75 ; Melissa A. Butler, « Early Liberal Roots
of Feminism : John Locke and the Attack of Patriarchy », in  Mary Shanley et Carole
Pateman éds., Feminist Interpretations and Political Theory, University Park, PA, Penn State
Press, 1991, p. 81-84.

27 Locke, Two Treatises, II, 81.
28 Burke, « A Letter to a Noble Lord », Works, V, 125.
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monde tel qu’une rationalité a priori l’exige. Ils recréent la nature et en deviennent donc
responsables, prenant sur leurs épaules le fardeau de la création divine 29. Voilà l’am-
pleur de l’ambition humaine lorsqu’elle se laisse guider et dynamiser par la moralité
kantienne. Cependant, quand la moralité en arrive à devenir réalité, la nature revient tenir
compagnie à la rationalité a priori et la harceler. La liberté morale qui transcende les cir-
constances se révèle exiger l’indépendance dans les particularités de chacun, notamment
le fait d’être un mâle. L’indépendance masculine, qui repose sur la résistance, la force et
l’agression, est la condition naturelle et politique permettant d’exécuter la loi morale. La
citoyenneté, pour Kant, ne convient pas aux femmes, car la nature les a dotées d’une
timidité visant à ne pas mettre leur être intime en danger, elles ont donc besoin de la
protection du mâle. Cela ne signifie pas que les femmes doivent être soumises,
seulement qu’elles doivent être modestes ; elles sauront canaliser le désir excessif et
idéalisé des mâles afin de les gouverner 30. Kant profère ces vérités avec ce qui nous
paraîtrait un sexisme brutal et parfaitement désinvolte, aussi éloigné que possible de
l’apparente promesse de libération contenue dans sa notion du transcendantal. En
situation de liberté, le gentleman prudent de Burke est devenu le mâle affirmé de Kant.
La rationalité a priori ne peut pas tolérer des formes de raison mineures, telles la pru-
dence, mais elle s’alliera au besoin avec la puissance à l’état pur. Il est clair que la
rationalité a priori a quelque chose de masculin. Tandis que, pour Platon, la philosophie
est une attirance érotique, pour Kant c’est un dépassement inspiré de la nature, ou un
détournement d’elle, une abstraction. Pourtant Kant ne parvient pas tout à fait à
s’abstraire du pouvoir humain d’abstraire or ce pouvoir, selon lui, est viril 31.

Comme un gentleman se portant au secours de Kant, Hegel a cherché à empêcher la
liberté transcendantale d’être trahie par les circonstances. Pour employer un mot à la
mode, Hegel a donné les pleins pouvoirs à la liberté pour qu’elle puisse grandir à partir
des circonstances, pour l’occasion baptisées Histoire, se renforçant et devenant réalité.
Sa formule de reconnaissance à travers l’interaction du maître et de l’esclave, qui les rend
libres tous deux, a influencé les féministes bien que Hegel ne l’ait pas appliquée lui-
même à la libération de la femme.

La notion hégélienne de reconnaissance plaît aux femmes car elle comble leur désir
de créer une nouvelle identité pour la femme, mais « en restant dans le contexte », sans
adopter l’agressivité masculine 32. La notion hégélienne est expliquée dans la célèbre
section sur le maître et l’esclave dans la Phénoménologie de l’esprit où il montre com-

29 V. la formulation de l’impératif catégorique comme loi de nature : « Agissez comme
si la maxime de votre action devait devenir, par votre volonté, une loi universelle de la
nature », Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, Akademie Textausgabe, IV, 421.

30 Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, Akademie Textausgabe, VII, 303-
311 ; Über den Gemeinspruch : Das mag in der Theorie richtig sein, VIII, 294-296. V. Susan
Meld Shell, The Embodiment of Reason : Kant on Spirit, Generation and Community,
Chicago, University of Chicago Press, 1996, p. 88, 157, 20, 254, 310.

31 V. Spéc. Kant, Muthmasslicher Anfang der Menschengeschichte, Akademie Ausgabe,
VIII, 114,115 ; Shell, Embodiment of Reason, p. 285, 307, 310.

32 « Certains passages de l’argument qu’utilise Hegel pour définir la relation maître
esclave, s’applique encore mieux aux rapports entre homme et femme » écrit Simone de
Beauvoir dans Le Deuxième sexe. Cette possibilité est soulevée mais non développée dans
l’interprétation d’Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard,
1947, p. 13.
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ment le moi en vient à la conscience de soi. Au lieu de commencer comme un égal à
l’état de nature, le soi est au départ divisé entre les rôles du maître et de l’esclave, puis il
parvient à la conscience de soi lorsque chaque soi se reconnaît dans l’« autre ». Au
cours du « jugement de mort », l’esclave s’aperçoit que le maître, apparemment indé-
pendant, dépend en fait de lui, de son travail. C’est par le travail, et non par le courage,
que la société bourgeoise domine sa caractéristique peur de la mort 33. C’est peut-être
une possibilité pleine de promesses pour les femmes, bien que le travail de l’esclave
consiste à imposer une forme, ou à manufacturer. Le travail annihile la peur, le courage
s’y collette ; donc le travail avec son « sentiment de pouvoir absolu » (comparer à la
création divine de Kant) implique l’élimination d’une force supérieure dont le courage
implique la présence. Dans le libéralisme des débuts, la présence perpétuelle de la nature
suggère la nécessité de quelque chose de semblable à la virilité pour l’affronter, mais
pour Hegel une activité plus sobre est encore plus efficace : c’est précisément le travail
bourgeois qui surmonte la non-virilité de la crainte bourgeoise.

Cette reconnaissance, pour Hegel, revient à trouver son propre soi dans l’autre plutôt
qu’au-dessus de soi. Un être humain ne trouve plus alors son sens dans ce qui est sur-
humain ; il peut tirer pleine et entière satisfaction de son humanité. L’homme n’est pas
un être imparfait, envieux et érotique. La conséquence en est-elle alors que les femmes
peuvent se satisfaire de leur sort à la fois en tant que femmes et en tant qu’êtres
humains ? Hegel le pense, mais pas d’une façon satisfaisante pour les féministes
d’aujourd’hui. Dans sa philosophie, le formalisme du libéralisme devient concret ; les
principes abstraits se réalisent à travers les situations où on les applique et la raison se
développe en cours de route. Malheureusement, dans cette présentation, la raison
souscrit non pas à toutes les inégalités que la loi impose traditionnellement aux fem-
mes, mais au stéréotype essentiel selon lequel la place des femmes est à la maison.
Cessant d’être une convention ou un stéréotype, sa place est évidemment l’œuvre de la
raison. Cela signifie que les femmes en tant que femmes sont privées du travail de faire
l’histoire – même si elles y participent en tant qu’êtres humains. Les hommes dépendent
encore des femmes pour Hegel, mais de la façon traditionnelle maintenant conceptualisée
comme l’œuvre de la raison. Si l’on pense à Kant ou à Hegel, le formalisme du premier
libéralisme, où le spécifiquement féminin est noyé dans les droits de l’homme univer-
sels, semble comparativement favorable aux femmes.

CONCRÉTISATION POST-HÉGÉLIENNE

Il peut sembler surprenant que le féminisme s’appuie sur la théorie hégélienne de la
reconnaissance de soi à travers l’autre. Le processus de reconnaissance, pour Hegel, est
rationnel et progressif. Mais aujourd’hui on ne ressent plus la confiance qu’il mettait
dans un tel progrès, ou en tout cas on ne l’avoue plus. Cette confiance a été remplacée
par l’influence de Nietzsche dont le rejet méprisant du progrès visait à l’origine la
gauche. Il a tout envahi aujourd’hui et est même devenu caractéristique de la gauche, sa
cible originelle. Demeure cependant un point important de la pensée de Hegel : son

33 G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Hambourg, F. Mainer, 1952, p. 141-
150.



34 LE  PRIVÉ ET LE PUBLIC

[p. 25-42] H. MANSFIELDArch. phil. droit  41 (1997)

attaque du formalisme du libéralisme qui avait atteint son point culminant dans la mora-
lité a priori de Kant, ne s’adressait pas aux humains mais plutôt aux êtres rationnels.
Contre ce formalisme, Hegel voulait que le principe abstrait soit rendu concret, que les
êtres rationnels soient considérés comme des personnages historiques et leurs sociétés
comme des peuples particuliers.

Le désir de Hegel a ouvert la voie au rejet du libéralisme par Marx, qui soutenait que
les droits « universels » du libéralisme servaient d’écran à la domination de la bour-
geoisie ; et par Nietzsche, qui pensait que l’homme universel ne pouvait en fait qu’être
médiocre. Mais la concrétisation de Hegel a aussi eu des effets à l’intérieur même du
libéralisme, en modifiant ses principes formels et en mettant mieux en lumière ses
stratégies pour actualiser les principes. On peut en voir un exemple chez les progres-
sistes américains qui se sont mis à parler ouvertement et thématiquement de la nécessité
de la virilité. Ils y voyaient une qualité démocratique plutôt qu’un privilège aristocra-
tique, comme chez Burke, et donc faisant parti du libéralisme plutôt que le freinant. La
protestation féministe contemporaine contre le sexisme caché du libéralisme, dissimulé
par ses pieuses universalités, avait été anticipée par les progressistes qui n’ont pas hésité
à défendre et célébrer la virilité.

Le défenseur par excellence * de la virilité, pas seulement chez les progressistes
mais avant tous les autres dans ce siècle – ou peut-être tous les siècles – a été Theodore
Roosevelt. Il avait une « volonté de fer », c’était un homme qui a mené une « vie
énergique ». Mais il n’était pas le seul. On connaît le philosophe William James
comme le fondateur du pragmatisme, une variante du libéralisme foncièrement hostile au
formalisme. Même si, contrairement à Roosevelt, il n’a rien écrit sur la politique et n’a
rien fait de particulièrement viril au cours de sa vie, il partageait vraiment les idées des
progressistes sur la virilité. Or on peut trouver un lien entre son pragmatisme et son
amour de la virilité.

LA PROTESTATION DE WILLIAM JAMES
CONTRE LE CONFORT NON VIRIL

Ce que James pense de la virilité figure dans un livre que personne ne lit mais dont
tout le monde connaît le titre : « L’équivalent moral de la guerre ». Écrivant en 1906,
il exprimait la certitude que le commerce entre les nations civilisés avait rendu la guerre
anachronique et que l’humanité voguait vers un « futur plus ou moins socialisant » 34.
James était pacifiste, mais il considérait aussi que l’homme moderne a hérité de ses
ancêtres chasseurs (sans s’en être encore débarrassé) d’une férocité innée ; il voyait en
outre dans ce legs quelque chose de valable et d’essentiel : un esprit martial susceptible
d’être bien utilisé en temps de paix. Il pensait, avec Roosevelt, qu’il ne fallait pas lais-
ser les « faibles et les chouchous à sa mémère » (mollycoddles) faire « disparaître tout

* En français dans le texte.
34 William James, « The Moral Equivalent of War », in James, Writings 1902-1910,

New York, Norton, 1987, p. 1289-1290. L’essai est paru sous forme de plaquette pour
l’Association for International Reconciliation, en février 1910. Cf. l’idée de James que la
pauvreté pourrait se substituer à la guerre, in The Varieties of Religious Experience, 1902.
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le reste de la surface de la terre » 35. La guerre disparaîtra, mais pas les vertus martiales,
qui sont des « biens humains absolus et permanents » 36.

L’équivalent moral de la guerre ne conserve pas uniquement ce qu’il y a de bien dans
la guerre, il l’améliore. James propose que tous les jeunes gens « s’enrôlent dans une
armée pour lutter contre la Nature », servant dans des travaux industriels pénibles tels
les mines de charbon, mais sans oublier la vaisselle, la lessive et le nettoyage des
vitres 37. Ce type de service militaire rappelle certaines propositions, en France comme
en Amérique, mais pour James l’objectif n’est ni l’esprit civique, ni la compassion. Il
vise le « confort non viril » des classes luxueuses ; ceci serait un équivalent à la
guerre, en moins sanglant, tout en restant plus démocratique que la paix. Bien qu’il ait
inclus des travaux féminins dans sa liste des tâches revigorantes, James entend claire-
ment réserver l’esprit martial aux jeunes hommes puisqu’il précise que les femmes les
apprécieront davantage après cette expérience 38.

Même si elle aide à conquérir le beau sexe, cependant, il est rien moins que certain
que la guerre contre la nature soit réellement équivalente à la guerre dans le sens courant.
Industrieux bourgeois, est-ce la même chose que guerrier courageux ? L’un s’acharne au
travail, l’autre risque noblement sa vie  39. La conscription selon James n’est qu’une
version dégénérée du processus de reconnaissance hégélien entre maître et esclave, des-
tiné à apprendre la virilité sur le lieu de travail et présupposant donc que l’on peut l’y
trouver. James s’inquiète du « confort non viril » du bourgeois, mais étant bourgeois
lui-même, il a oublié le confort viril de l’aristocrate. Qui plus est, son grand but de sau-
ver l’humanité semble incohérent. Une guerre contre la nature serait aussi une guerre
contre l’évolution en cherchant délibérément à contrarier la sélection naturelle des
« faibles et des chouchous à sa mémère » dans l’ère de paix où nous allons entrer. Mais
est-il possible de combattre la nature ? La théorie de l’évolution subordonne toutes les
visées humaines à la nature et semblerait nier cette possibilité. James a commencé par
affirmer que la nature a exigé une virilité guerrière à un stade précédent de l’évolution ;
garder sa virilité paraît aujourd’hui servir plus l’intérêt de l’homme que celui de la
nature. Ou bien, contrairement à la théorie de l’évolution, la nature donne-t-elle une
préférence à l’homme ?

PRAGMATISME ET VIRILITÉ

Le libéralisme est parti de l’affirmation d’une nature humaine fixe, plus ou moins
spécifique. Pour trouver la base de ses principes formels, universels, il n’était pas néces-
saire de préciser le sexe ; dans l’état de nature, les êtres humains agissaient dans la peur,
pour leur préservation. Mais dans la société civile, on s’attendait à ce que certains soient
plus audacieux que d’autres, révélant une virilité qui doit être en même temps cultivée et

35 James, Writings 1902-1910, p. 1285.
36 James, Writings 1902-1910, p. 1290.
37 James, Writings 1902-1910, p. 1291.
38 James, Writings 1902-1910, p. 1291 ; cf. Platon, République, 460b, 468 c.
39 Cf. Nietzsche : « Vous dites qu’une bonne cause peut sanctifier même la guerre ? Je

vous rétorque : c’est la bonne guerre qui sanctifie toute cause », « Vom Krieg und Kriegs-
volke », Also Sprach Zarathustra, I.
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réfrénée. La compréhension réaliste de la nature humaine, fondée sur la peur, est univer-
selle, la compréhension péremptoire, dans laquelle la peur est dominée, est réservée aux
hommes. Ceci n’est pas dit ou demandé mais une pétition de principe.

Avec William James, en revanche, la virilité vient au principe formel du libéralisme
comme un tempérament. Dans Le  Pragmatisme (1907) il affirme la puissance du
tempérament en philosophie : « Ce sont les tempéraments, avec leurs désirs et leur
refus qui déterminent les hommes dans leur philosophie et ils le feront toujours » 40.
On pense souvent que le pragmatisme est aussi américain que le hamburger et par
l’inclination américaine à rester pratique en évitant la théorie, c’est exact. Pourtant,
puisqu’il insiste tant sur la puissance du tempérament pour orienter la raison, le
pragmatisme est aussi allemand que Nietzsche 41. Les fondateurs des États-Unis étaient
parfaitement conscients de la faiblesse d’une raison manquant d’aide lorsqu’il s’agit de
traiter politiquement de grands ensembles d’hommes, mais, d’après eux, la raison des
scientifiques et des philosophes de la politique était capable de trouver seule des remèdes
à cette faiblesse de façon à contrôler les passions factieuses 42.

James isole deux tempéraments humains : le tendre et le dur. Ils produisent des
rationalistes à l’esprit tendre, qui suivent les principes et sont idéalistes, optimistes,
dogmatiques etc. ou bien les empiristes à l’esprit dur qui suivent les faits et sont maté-
rialistes, pessimistes, sceptiques, etc. Les gens ordinaires sont dans le même cas, expli-
que James ; il s’exprime donc dans une prose populaire qui met la philosophie à leur
portée. Le tempérament divise le rationnel de l’empirique, contrairement aux premiers
philosophes libéraux qui pensaient être les deux à la fois ; et il démocratise. Quel est le
caractère du pragmatique ? Il tient des deux, d’une certaine manière, car il voit l’utilité
des deux ; il sait que chacun se créé un univers à sa mesure. Mais le pragmatique est
vraiment, essentiellement, un « empiriste radical » à l’esprit dur, comme James se
qualifie lui-même. Il regarde le rationaliste avec un petit sourire indulgent, car il sait que
c’est le rationaliste, et non lui-même, qui a construit un univers à sa guise. « Le
véritable univers est une chose grande ouverte, mais le rationalisme construit des
systèmes et un système doit être clos » 43. Puisque l’univers est en fait chaotique, le

40 William James, Pragmatism, in Writings 1902-1910, p. 501-502. Voir aussi «  The
Sentiment of Rationality », in The Will to Believe, in James, Writings 1878-1899, New
York, Norton, 1992, p. 504, 509, 514.

41 « La plupart des pensées conscientes d’un philosphe sont secrètement guidées et
poussées dans certaines ornières par ses instincts », Nietzsche, Jenseits von der Gut und
Böse, 3. Voir le commentaire de James dans The Meaning of Truth (1919) qui fait suite à son
Pragmatism : le pragmatisme « est généralement décrit comme un mouvement typiquement
américain, une sorte de schéma de pensée écrémé ; parfaitement adaptée à l’homme de la rue
qui, naturellement, déteste les théories et veut un résultat tangible immédiatement »,
Writings 1902-1910, p. 920. Pourtant dans Pragmatism, c’est bien ainsi qu’il le décrit lui-
même.

42 Federalist, 55 : « Même si tous les citoyens athéniens avaient été des Socrate, toute
assemblée athénienne n’en aurait pas moins été une cohue. »

43 James, Writings 1902-1910, p. 498 ; cf. p. 605. Les deux tempéraments ne figurent
pas dans son livre Psychology (1892), mais il y fait allusion dans The Will to be Believed,
Writings 1878-1899, p. 615. Voir une discussion dans Christopher Lasch, The True and Only
Heaven, New York, Norton, 1991, p. 290-295.
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rationaliste se trompe en fait et bien que le pragmatisme voit avec sympathie ses
besoins et son point de vue, il ne l’adopte pas parce qu’il n’en partage pas le besoin.

Pourtant, le pragmatique apprécie ce besoin et s’en accommode. Il regarde les choses
d’un point de vue humain puisqu’il n’en existe pas d’autre, il n’y a pas de point de vue
d’ensemble. Il regarde ce qu’une idée fait pour nous, en quoi elle nous « va », quel est
son « rapport », ou, comme on dit aujourd’hui aux États-Unis, où est la bottom line.
Une idée qui convient adaptera « notre vie à l’ensemble de la réalité » 44. En revanche
James ne précise pas si l’idée correspond à la réalité ou à la forme de réalité qui inclue
« les courants d’échanges entre humains », ce que l’on appelle l’opinion publique de
façon moins grandiloquente 45. Le pragmatisme selon James révèle le dangereux défaut
d’encourager à se conformer à l’opinion établie. La philosophie traite du nouveau, mais,
pour lui, le nouveau n’est pas destructeur de l’ancien, il peut être assimilé. Le pragma-
tisme peut donc offrir une présomption spécieuse en faveur de la nouveauté qui n’est pas
réellement neuve puisqu’elle ne rejette pas l’ancien 46.

Le pragmatisme est une méthode « un nouveau nom pour la même ancienne forme
de pensée » pour reprendre le sous-titre du livre de James 47. Il fait mine de se situer
au-dessus des vieilles querelles plutôt que de s’y attaquer ; il les domine à partir d’un
pressentiment de la différence entre tempérament doux et dur. Pourtant il prend bien parti
pour les esprits forts ; il est à la fois médiateur et participant 48. James demeure un
médiateur parce qu’il voit l’avantage de la tendresse (being ternder). Le rationaliste est
tendre parce qu’il veut faire correspondre l’univers au point de vue de l’homme, tandis
que l’empiriste ne trouve rien de particulier aux êtres humains. Le souci rationaliste à
l’égard de la sécurité et de la dignité humaine sert alors de base à la focalisation du
pragmatisme sur le gain immédiat, puisqu’il s’agit ici du gain immédiat pour les
humains. Cependant le rationaliste n’est pas assez fort pour affirmer le caractère
distinctif de l’humanité ; il considère qu’il est déjà garanti par la structure de l’univers et
c’est là précisément sa tendreté (tenderness). Et c’est cela que l’empiriste, esprit fort doit
faire à sa place. Celui qui accepte la théorie de l’évolution, qui a transformé le singe en
homme, aura la force d’affirmer face aux faits le caractère distinctif de l’homme,
emprunté au tendre rationalisme.

James admet avec Hobbes et Locke que la nature humaine n’est pas, ou pas certai-
nement, distincte du reste de la nature. Mais là où Locke et Hobbes, en tout cas dans
leurs principes formels, croyaient nécessaire de tempérer l’ambition et l’assurance
humaines, James estime nécessaire de remonter le moral des humains. Finalement, il
partage donc peut-être le besoin rationaliste d’un système fermé. Quoiqu’il en soit, il
semble que certaines vérités ne peuvent être ajustées, elles ne sont pas pragmatiques,
elles sont simplement vraies et ce sont les autres choses qui doivent leur être ajustées ;
avant tout la simple vérité que l’univers est grand ouvert, non cosmos, mais chaos. Une
fois posée cette vérité fondamentale à laquelle tous les humains doivent s’adapter, la
théorie darwinienne est utile à James car elle semble montrer qu’un dessein est compa-

44 James, Writings 1902-1910, p. 579.
45 James, Writings 1902-1910, p. 580.
46 James, Writings 1902-1910, p. 513, 522, 558-559.
47 James, Writings 1902-1910, p. 506.
48 James, Writings 1902-1910, p. 605.
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tible avec le hasard 49. Néanmoins, puisque la civilisation tend vers la paix et que la
paix menace de rendre l’homme dégénéré, une assurance virile est encore nécessaire. La
théorie de Darwin ne nous suffit pas ; nous devons donc imaginer un « genre d’univers
moraliste et épique » 50, qui met en avant les préoccupations humaines. C’est, nous
l’avons vu, précisément l’univers que Platon rejetait lorsqu’il critiquait le récit homé-
rique de la virile colère d’Achille, dramatisée par l’attention que les dieux portent aux
querelles humaines, contre laquelle Socrate propose une théologie rationnelle impliquant
un cosmos dont l’homme n’est pas le centre, dans lequel la vie humaine n’est pas une
épopée moraliste. James revient au moralisme de la poésie pré-philosophique, équivalent
moral du cosmos. Sa virilité est plus démocratique que celle d’Achille et donc moins
héroïque. Cela pourrait rappeler l’emploi post-moderne du mot « narratif » où les
vérités dont nous avons besoin se trouvent dans des récits qui nous révèlent notre
importance et flattent notre amour-propre. James était cependant assez sérieux pour
rechercher la vérité au lieu d’en tirer immédiatement bénéfice, comme la verità effettuale
américaine. Il lui fallait pour cela un certain courage viril, une virtù américaine qui est
un anathème pour nos post-modernes. James n’était pas assez sérieux pour poser la
question de Socrate, qu’est-ce qu’une bonne vie ? Quand on s’affirme, il est difficile de
se mettre en question ; il faut présupposer la valeur de ce que l’on affirme. James se
contente de la perspective courante d’une personne ordinaire, irréfléchie, qui veut savoir
ce qui va lui arriver tout en supposant que tout va bien. Sa sécurité est douteuse, mais
pas sa dignité ; et remettre sa dignité en question compromettrait sa sécurité. L’univers
du pragmatisme n’est pas largement ouvert parce qu’il a une perspective fermée. Ce que
James appelle « pluralisme », n’est rien d’autre que la distorsion entre la perspective
humaine et l’univers inamical sur lequel elle débouche. On ne peut pas rectifier
pragmatiquement cette distorsion et les êtres humains ne peuvent conserver leur
perspective, poursuivre leur but qu’en affirmant… ce qui est le contraire d’une
adaptation. Dans sa virilité, le pragmatisme facile qui paraît avoir toutes les réponses
anticipe déjà l’anxiété de se trouver devant un gouffre.

VIRILITÉ ET CONSTITUTIONNALISME LIBÉRAL

Le pragmatisme en politique et en morale entraîne deux conséquences contraires, qui
correspondent à l’ambivalence du mot « pragmatisme » : il signifie faire quelque chose
(« soyons pragmatiques »), ce qui implique une énergie active, et aussi ne pas chercher
midi à quatorze heure, ce qui implique la passivité. La critique de la Constitution améri-
caine par Woodrow Wilson est un important exemple de l’influence du pragmatisme en
politique. Il a été le premier président à critiquer la Constitution, ce qu’il a fait à fond et
avec un grand succès. Il ne se qualifiait pas de pragmatiste, ni de disciple de William
James, mais il a rapidement digéré Darwin et l’historicisme allemand, sources post-

49 James, Writings 1902-1910, p. 534-535.
50 James, Writings 1902-1910, p. 617. « La seule manière possible pour un évolu-

tionniste d’utiliser sa norme est l’obséquieuse méthode de prévoir le cours que suivrait la
société s’il n’était pas là » (le souligné est dans le texte), « The Sentiment of Rationa-
lity », Writings 1878-1899, p. 530.
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hégéliennes qui eurent aussi de l’influence sur James. Les idées constitutionnelles de
Wilson ont encore d’importantes répercussions sur l’opinion libérale et sur une grande
partie de la science politique en Amérique.

Wilson pensait que les fondateurs des États-Unis avaient basé leur constitution sur la
science bien démodée de la mécanique newtonienne. Ils en ont fait une « machine » de
vérifications et d’équilibres fonctionnant par action et réaction. Mais, proclamait-il, il
faut aujourd’hui considérer la constitution comme un organisme vivant, suivant les pré-
ceptes de la biologie de Darwin 51. Et comme James, il interprète historiquement la
théorie darwinienne. Par « organisme vivant », Wilson entendait une constitution qui
suit l’opinion, puisque l’opinion populaire est l’atmosphère du gouvernement constitu-
tionnel et que ses institutions sont des créatures et non des créateurs d’opinion. Suivre
l’opinion au fil du temps signifie suivre l’histoire – ce qui équivaut à anticiper 52.
Cette notion a permis aux progressistes de s’allier les populistes de l’époque pour sou-
tenir des mécanismes divers comme les primaires des partis, les référendums et l’élection
directe des sénateurs, destinées à surmonter les barrières que la constitution opposait à la
participation directe du peuple et ainsi le rapprocher du gouvernement. En ce qui
concerne la fonction ultime, Roosevelt et Wilson, en en appelant directement à l’opi-
nion publique, ont ensemble créé ce que l’on a nommé la « présidence rhétorique » 53.
Tandis que les fondateurs des États-Unis avaient voulu un exécutif assez fort pour résis-
ter à l’opinion publique et à la tentation de chercher la popularité, les progressistes l’ont
transformé en « leader » – c’est-à-dire en suiveur – de l’opinion. Par ce changement, la
virilité libérale des gouvernements a dégénéré : la dignité de George Washington,
homme avec qui il ne fallait pas plaisanter, s’est abatardie en une course au charisme de
petits personnages qui jouissent de la célébrité populaire.

L’esprit du pragmatisme et du progressisme (son expression politique) est
anticonstitutionnel. Le pragmatisme considère le résultat, le bilan, tandis que le
constitutionnalisme exige de respecter la spécificité constitutionnelle. Il ne révère pas
seulement les résultats mais aussi, et davantage, la « bonne procédure » par laquelle on
y parvient – exactement ce que le pragmatisme déprécie et essaye d’éviter. Le processus
constitutionnel présente une résistance à la simple popularité. Dans la mesure où il est
fondé sur la philosophie rationnelle (plus facile à trouver dans The Federalist, on peut le
penser, que dans les œuvres d’Isaac Newton), son système est une source de force. Le
réconfort mou, tendre que James pense caractéristique des ensembles formels est en fait
la propriété du dirigeant populaire qui est porté par son pragmatisme ou empirisme
radical.

51 Voir le titre de la critique progressiste de Howard McBain, The Living Constitution,
New York, Worker’s Educational Bureau Press, 1927, un cliché souvent répété qui combine
histoire et biologie.

52 Woodrow Wilson, Constitutional Government in the United States , New York,
Columbia University Press, 1908, p. 18-24, 54-57.

53 Jeffrey K. Tulis, The Rhetorical Presidency, Princeton, Princeton University Press,
1987, chap. 4-6 sur Roosevelt et Wilson.
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LA VIRILITÉ SELON ROOSEVELT

Une des conséquences morales du pragmatisme, nous l’avons vu, est la transforma-
tion non déguisée de la vertu républicaine ou démocratique en virilité et Theodore
Roosevelt en est le plus flagrant exemple. Roosevelt ne se contentait pas de l’équivalent
moral de la guerre et quand il a mené ses Rough Riders à Cuba pendant la guerre his-
pano-américaine, il n’a pas témoigné, c’est le moins qu’on puisse dire, de la moindre
mélancolie à laquelle on pouvait s’attendre de la part d’un homme d’état démocratique,
aux principes progressistes, quittant les bienfaits de la paix pour les rigueurs de la
guerre. Roosevelt considérait aussi que les « vertus viriles » sont nécessaires à la pra-
tique politique 54. Les chercheurs politiques parlent aujourd’hui tout crûment de
« participation politique » quand ils ne veulent pas dire autre chose que voter, mais
pour Roosevelt, c’était l’occasion de montrer sa propre virilité dans le « rude tohu-
bohu » de la politique démocratique où l’on n’est pas tant confronté à des « hommes
raffinés, avec de grands idéaux et le désir sincère de bien faire » qu’à des « hommes aux
idéaux bien moins élevés que soi-même ». Et, ce qui semble propre à la virilité, Roo-
sevelt ne la vante pas sans condamner avec virulence son contraire : « c’est pur manque
de virilité et couardise que d’éviter la lutte » 55. « Parler doucement et porter un gros
bâton », tel est le slogan bien connu de Roosevelt 56, mais parler doucement, voilà
exactement ce qu’il n’a pas fait. Pour fouetter la virilité de ses compatriotes, il a trouvé
nécessaire de vanter cette qualité plus qu’il n’est viril de le faire.

La fougue de la politique libérale, latente dans ses principes formels, devient expli-
cite dans les actions de Roosevelt appelant l’attention et dans sa rhétorique tape-à-l’œil.
Il a, bien évidemment, été l’un des premiers à prononcer l’expression « égalité des
chances », en qui l’on voit aujourd’hui un principe libéral formel qui ne dit pas
jusqu’où on peut tirer avantage de la chance. Ce sont aujourd’hui les conservateurs qui
emploient cette expression pour tenter d’évoquer le libéralisme des origines où les droits
étaient formellement égaux, à l’inverse des programmes d’aide gouvernementaux
destinés à rendre les citoyens égaux en fait. En réalité, l’« égalité des chances » est
d’origine récente et on ne la trouve ni chez Locke, ni chez les fondateurs des États-Unis.
Chez Roosevelt, elle recouvre quelque chose de bien différent de la notion passive à
laquelle les conservateurs actuels aimeraient la confiner. Pour lui, l’égalité des chance
n’a rien de formel, il ne s’agit pas non plus d’un garde-fou contre l’interventionnisme
gouvernemental. C’est exhorter chaque citoyen à faire de son mieux – et à le faire savoir
aux autres. Chacun a le devoir de saisir sa chance au vol et de l’exploiter à fond. Saisir
la chance n’a rien de volontaire (« c’est à prendre ou à laisser »), il s’agit d’un devoir
qu’il serait honteux – non viril – de ne pas accomplir 57. Par conséquent, l’égalité des

54 Theodore Roosevelt, « The Manly Virtues and Practical Politics », 1894, in
Roosevelt, American Ideals, New York, Putnam, 1897, p. 33-34.

55 Roosevelt, « Manly Virtues », p. 34-35, 41.
56 Theodore Roosevelt, The Strenuous Life, New York, The Century Co., 1900, p. 288.
57 «… en disant que je suis pour les affaires bien carrées, je ne veux pas simplement dire

que je préconise le fair play suivant les règles du jeu en vigueur, mais que je désire que ces
règles changent, de manière à œuvrer pour une plus grande égalité des chances », Theodore
Roosevelt, The New Nationalism, Gloucester, Mass., Peter Smith, réimp. 1971, 1ère éd.
1910, p. 26. Cf. L’Autobiography de Benjamin Franklin, écrite dans un esprit tout différent,
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chances devient une bonne raison pour étendre l’intervention du gouvernement, parce que
les chances doivent être pondérées. Le gouvernement doit intervenir pour évincer les pri-
vilégiés et libérer l’énergie des gens vertueux. C’est pourquoi Roosevelt a soutenu des
mesures, comme une imposition graduelle sur le revenu et sur les successions, ou la
réglementation des sociétés, dans lesquelles on peut voir les balbutiements de l’État Pro-
vidence. En tout cas pour Theodore Roosevelt (pour Franklin Roosevelt, ça n’a rien à
voir), l’État Providence est né d’un souci plus orienté vers les méritants que vers les
nécessiteux.

Roosevelt était aussi un fervent défenseur de l’environnement, le plus éminent sinon
le premier. Pendant sa présidence, il a créé le système des parcs nationaux américains,
destinés à conserver la beauté naturelle des terres vierges et à les laisser en l’état, à l’abri
de l’homme. Mais ici également, il l’a fait dans un esprit presque opposé à celui de
l’écologisme actuel. Alors que les écologistes doutent du droit de l’homme de comman-
der à la nature et semblent parfois nier à l’espèce humaine sa supériorité sur les autres
espèces, Roosevelt a défendu la protection de la nature afin de procurer un lieu à la
virilité la plus affirmée. Les « grands espaces » seront la scène de la « vie énergique »
qui consiste à sauter sur son cheval pour chasser l’ours ou le gros gibier (et pas de
malheureux renards, comme les décadents gentlemen anglais). La nature est un panorama
et pas un chaos comme le disait William James. C’est un lieu de récréation où l’on peut
trouver de quoi satisfaire les nécessités primaires, à l’aide de son imagination et (il faut
bien le dire) d’un peu d’exagération, au cœur même de la civilisation. En ce sens, la
protection de l’environnement est également l’équivalent moral de la guerre et s’oppose
à l’écologisme d’aujourd’hui qui rêve de maintenir la paix universelle et d’étendre l’État
Providence des humains nécessiteux à tout les « pauvres malheureux » non humains.

Pour conclure ce survol, je dirai que le libéralisme a besoin de la virilité, mais qu’il
a du mal à la reconnaître. À l’origine, le libéralisme a été institué pour contrer le droit
divin et son parent plus ou moins proche, l’impudence aristocratique. Sa stratégie
consistait à borner le gouvernement aux choses du corps, en tant que distinctes des
choses de l’âme. Pour assurer cette limitation, le libéralisme a établi les droits de
l’homme à « la vie, la liberté et la poursuite du bonheur ». Ces droits appartiennent à
chaque individu et ils viennent de la nature, bien avant l’existence de tout gouvernement.
Il faut donc concevoir le public comme une création du consentement des individus pri-
vés. Ces individus privés ne relèvent pas de l’expérience commune mais bien plutôt
d’une abstraction de l’expérience commune dans un état de nature dans lequel ils sont, ou
doivent supposés être, égaux. L’égalité est de forme plutôt que de fait ou informelle. Le
libéralisme réussit ou échoue par la distinction entre public et privé et, en conséquence,
entre formel et informel. Sans primauté du privé, sans le formalisme abstrait indispen-
sable à l’instauration du privé avant le public, il n’y a pas de libéralisme.

Néanmoins, pour qu’un gouvernement libéral puisse fonctionner, ces individus, for-
mellement égaux et qui ne s’intéressent pas au public, doivent être réellement compé-
tents et concernés. Dans le cas contraire, s’ils sont incompétents et inertes, alors tous
les pouvoirs s’accumulent dans l’État et le public envahit le privé, c’est précisément la
__________
qui indique aux Américains comment s’élever et détaille les petites astuces qui peuvent être
nécessaires pour aplanir cette voie mais n’en fait pas un devoir.
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force destinée à assurer le respect des droits formels qui en vient à les définir. Là, la viri-
lité entre en scène. Il ne faut pas l’appeler vertu, non par crainte d’énerver les féministes,
mais parce qu’elle n’en est peut-être pas une. Supposons que la virilité est une qualité
qui va de pair avec certaines vertus, les « vertus viriles » (on peut peut-être la générali-
ser en une espèce de force d’âme). La virilité stimule les individus libéraux, les pousse
de la vie privée vers la participation publique ; c’est une qualité privée aux potentialités
publiques. En tant que telle, elle dépasse la distinction entre public et privé ; mais, en
même temps, elle préserve cette distinction car elle rend les individus privés frondeurs
vis-à-vis de l’État et leur permet d’échapper à sa protection paternaliste. Pourtant cette
fonction utile et nécessaire a un coût. En effet, la virilité est inégalement répartie, entre
les sexes évidemment, mais aussi entre les hommes et elle présente des défauts que notre
époque n’est sans doute pas la première à identifier, notamment cette agressivité que le
libéralisme a cherché à contrecarrer à ses débuts. Le libéralisme est gêné par la
conscience qu’il a de ces défauts et sa dépendance envers eux – mais c’est aussi le cas des
critiques de la virilité libérale.
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