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RESUME. — L’empirisme sensationniste, qui domine les Lumiéres frangaises, les porte 2
voir I’intériorité humaine comme accessible sans réserve, et moralement et techniquement,
aux investigations et manipulations. La composante totalitaire de la Révolution viendra
s’inscrire directement dans la logique de ce postulat.

L’intériorité des €tres humains, comme « lieu » des pensées et des sentiments, est-
elle un espace ? Oui, peut-on penser, si la perspective est matérialiste. Or telle est bien
la dominante des Lumieres frangaises, dont va procéder, pour une large part, la Révo-
lution. Le phénomene a deux aspects.

D’abord et surtout domine alors, inspiré de Locke, le sensualisme, ou empirisme
sensationniste, lequel incline a rétrécir tous les phénomenes d’intériorité a une banale
biochimie des sensations. Les matérialistes avoués n’ont aucun mal intellectuel a endos-
ser cette conception, mais guere davantage certains philosophes reconnus pour étre, a
divers degrés, des spiritualistes. A Condillac, théoricien par excellence de ce sensation-
nisme en France, Voltaire a exprimé une entiere adhésion, et Rousseau lui aussi, qui
visiblement s’en est inspiré 1. Sans doute peut-on parler d’une unanimité des Lumieres
francaises sur ce point majeur, avec la conséquence que ceux-la mémes qui voient sans
faveur le matérialisme auront tendance a raisonner comme s’ils étaient matérialistes,
donc plus ou moins a le devenir diffusément. Il va de soi, incidemment, que ce sensa-
tionnisme, en matérialisant 1’intériorité, incline ipso facto a la « spatialiser ». Il n’est

* Ce texte développe une communication présentée au Colloque Secret Spaces and
Forbidden Places (Kingston University, mai 1998). La version anglaise (trad. Tr. Selous) est
en cours de publication dans les Actes du Colloque, Berghahn Books, Oxford. - Sauf mention
contraire, c'est par nos soins que certains mots ou expressions sont présentés en italiques
dans les citations.

1 Voir notre Nature humaine et Révolution francaise. Du Siécle des lumieres au Code
Napoléon, DMM, Bouere, 1994, p. 55-56 et 73-76 ; trad. angl. P. Corcoran, Berghahn
Books, Oxford, sous presse.
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pas fortuit qu’évoquant ce courant doctrinal, Gusdorf se trouve conduit, assez spontané-

ment, & forger I’expression d'un « espace du dedans » 2.

Ensuite, ce si¢cle des Lumieres est fortement porté a donner sa créance a une soi-
disant science, la physiognomonie, qui veut et croit déduire le caractére et les penchants,
donc les pensées et intentions, de la conformation matérielle du visage 3. Du front &
Catherine II, tel admirateur supputa « les cases », et crut pouvoir dire : « Sans étre un
Lavater, on y lisait comme dans un livre » 4. Esprit indépendant, Mme de Charriere
tourne en ridicule ce type de méthode 5, mais en cela elle parait isolée. Peu avant la
Révolution, le philosophe Mercier, futur conventionnel, attache grand prix aux théories
de Lavater, et de facon qu’on peut penser corrélative il apparait comme obsédé par le
souci de « pénétrer », autour de lui, les sentiments et les pensées 6.

Plus largement, cette obsession de « transparence » nous semble alors un trait
typique de la période. Le theme en revient fréquemment, dans les relations entre les per-
sonnes (« Si vous lisiez au fond de mon ame », etc.) comme sous la plume des grands
auteurs. De son Candide, qu’indique Voltaire en premier lieu ? « Sa physionomie
annongait son ame » /. Diderot confie, précisément : « J’aime les hommes qui ont la
physionomie de leur ame » 8. La Thérése « philosophe » de Boyer d’Argens fait la
promesse de révéler « tous les replis de son cceur dés sa plus tendre enfance » 2. La
Mettrie dit porter « pour tout masque un visage transparent » 19, Quant a2 Rousseau,
qui avait I’heur ou le malheur d’étre doté, si on 1’en croit, d’un « coeur transparent
comme le cristal » 11, il est bien connu qu’une telle thématique est chez lui cruciale. Et

2 G. Gusdorf, Les Sciences humaines et la Pensée occidentale, Payot, Paris, t. 6,
L'Avénement des Sciences humaines au Siecle des lumiéeres, 1973, p. 50.

3 Les Physiognomische Fragmente de Lavater sont de 1775-1778.

4 Prince de ligne, Mémoires, Lettres et Pensées, F. Bourin, Paris, 1989, p. 759. « La
largeur de ce front annoncait les cases de la mémoire et de I'imagination ; on voyait qu'il y
avait place pour tout », etc. Autres échos de la vogue de cette « science », p. ex. chez
d'Holbach, Systéme de la Nature (1770), 2 vol., Fayard, Paris, 1990, t. 1, p. 199-200, ou
chez le jeune Chateaubriand, Essai sur les Révolutions (1797), Gallimard, Paris, 1978, p. 95,
note ; et une belle description physiognomoniste de Rousseau par Bernardin de Saint-Pierre :
Correspondance compléte de Jean-Jacques Rousseau, publ. R. A. Leigh, Voltaire Foundation,
Oxford, t. 38, 1981, appendice 606, p. 342.

5 Lettre 2 Henriette L’Hardy, juillet 1792 : « Lawater est un fou de parler de nos idées
comme d’une troupe de danseurs qui auraient besoin d’un certain espace pour etendre les bras et
faire des entrechats et des pirouettes » ; elle dit aussi « ce charlatan » (I. de Charriére,
Euvres completes, 10 vol., Van Oorschot-Slatkine, Amsterdam-Geneve, 1979-1984, t. 3,
1981, p.384).

61.-S. Mercier, Tableau de Paris (décennie 1780), 2 vol., Mercure de France, Paris, 1994,
p. ex. t. 1, p. XXX-XXXI, p. 974, 1026-1027 ; t.2, p.507-508, 514, 517, 522, 663,
880-883 (et 1118-1119, sur les rapports de la taille et du caractere).

7 Voltaire, deuxiéme phrase de Candide, ou I’Optimisme (1759).

8 Lettre d’aofit 1767 a Falconet : Diderot, Correspondance, publ. G. Roth, 16 vol., Ed.
de Minuit, Paris, 1955-1970, t.7, 1962, p. 101.

9 Boyer d’Argens, Thérése Philosophe (1748), Actes Sud-Labor-L’Aire, Arles, 1992,
p. 10.

10 La Mettrie, Discours sur le bonheur (c. 1750), publ. J. Falvey, Voltaire Foundation,
Banbury, 1975, p. 206.

11 Rousseau, Confessions (années 1770), dans ses (Euvres complétes, t. 1, Gallimard,
Paris, 1959, rééd. 1991, p. 446.
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c’est a ce point que dans son tourment, durant prés d’un an, il amorcera chacune de ses
lettres avec un quatrain de sa production, toujours le méme, un peu poussif, dont ces
trois vers :

Ciel, démasque les imposteurs

Et force leurs barbares cceurs

A s’ouvrir aux regards des hommes 2.

Quant & Mercier, déja cité, dans sa hantise il ne laisse pas d’interroger : « Qui
m’aidera a lire le cceur humain a travers ses enveloppes ? » 13 Ou bien encore : « Qui
au moral prendra le scalpel [...] ? » 14.

Le scalpel au moral... La métaphore est suggestive. N’évoque-t-elle pas ces « ana-
tomistes de la pensée », un prétre et un espion de police, que Balzac montre s’affrontant,
par le regard, sous le Directoire 15 ? Mais plus encore, n’est-elle pas propre 4 nous rap-
peler que Maupertuis, qui présida I’Académie de Berlin, n’excluait pas qu’on piit un jour
élucider, directement, les modalités d’articulation « de 1’ame et du corps » en pénétrant
positivement, par dissection, « dans le cerveau d’un homme vivant » 16 9 Rivarol, en
1788, dit d’ailleurs en substance quelque chose d’assez proche, lorsqu’il avance que
« celui qui connaitrait a fond les secrets de 1’anatomie rendrait compte de toutes les opé-
rations de 1’ame » 17. Peu d’années plus tard, Maine de Biran premiere maniere ne
s’empresse guere de récuser I’audace de Maupertuis, puisqu’il concede que celui-ci, en
’occurrence, « avait peut-étre raison jusqu’a un certain point » 18, Au regard de quoi, a
I’avant-veille ou a la veille de la Révolution, I'intériorité a bien propension a étre vue
comme un espace, lequel en soi ne saurait étre ni secret ni interdit, n’arborant pour
I’instant ce double caractére qu’a titre provisoire, en attendant d’étre exploré puis bonifié
par des techniques dont simplement la mise au point appelle encore, doit-on penser,
quelque délai.

Au minimum, a cet égard, I’omniprésent sensationnisme est prometteur, puisque
selon lui l’intériorité, tout machinalement, est conditionnée par les sensations.
Helvétius écrit méme sans ambages : « Nous sommes uniquement ce que nous font les
objets qui nous environnent » 19. Ces mots sont essentiels. Gusdorf insiste avec raison
sur la prégnance, dans ce contexte doctrinal, de « I’espace du dehors » sur « I’espace du

12 Rousseau, Correspondance complete, op. cit., t.37 et 38, Oxford, 1980 et 1981,
passim (dont une explication de Jean-Jacques, t. 38, p.79).

13 Mercier, Tableau de Paris, op. cit., t.2, p. 881.

14 1bid., p- 88. Il s’agit de percer le génie propre de 1’acteur, par rapport a celui des autres
artistes.

15 Balzac, Une ténébreuse affaire (1841), Gallimard, Paris, 1958, p. 104.

16 Maupertuis, Lettre sur le Progres des Sciences, s. 1., 1752, p. 83. Un criminel ferait
I’affaire. « Un homme n’est rien, comparé a 1’espéce humaine ; un criminel est encore moins
que rien » (p. 84).

Rivarol, Lettre a M. Necker sur son livre De I’importance des opinions religieuses
(1788), dans Rivarol. Les plus belles pages, publ. J. Dutourd, Mercure de France, s. 1.,
1963, réimpr. 1988, p.218.

18 Maine de Biran, Journal, 111, Agendas, Carnets et Notes, publ. H. Gouhier, Btre et
Penser « Cahiers de Philosophie », n® 43, Neuchatel, sept. 1957, p. 18, notes de 1794 ou
1795.

19 Helvétius, De U’Esprit (1758), Fayard, Paris, 1988, p. 539.
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dedans », faisant constat qu’elle aboutit a conférer un « droit de cité au mécanisme dans
I’espace mental », et qu’en conséquence elle laisse espérer « une exacte psycho-
métrie » 20, Il évoque aussi « un déterminisme des choses sur 1’esprit », parle du moi
comme d’une simple « réverbération de I’environnement » 21. I note que « la
conscience n’est plus qu’un répertoire de données a partir desquelles se constitue un ordre
précaire calqué sur 1’assemblage des réalités extérieures » 22 ; précaire, car et
I’assemblage et les réalités sont sujets a varier. Il ose méme la formule d’« un dehors
sans dedans » 23, tant celui-ci, dans cette logique, est annexé organiquement a celui-la.

Que nous ne soyons que « ce que nous font les objets qui nous environnent », ou
tout au plus guere davantage, est en effet un lieu commun de I’esprit du temps.
D’Holbach n’en doute guere : « Un Européen transplanté dans 1’Indostan deviendra peu
a peu un homme tout différent pour I’humeur, pour les idées, pour le tempérament et le
caractére » 24. Rousseau, a force d’observer, avait cru découvrir « que modifiés conti-
nuellement par nos sens et par nos organes, nous portions sans nous en apercevoir, dans
nos idées, dans nos sentiments, dans nos actions méme 1’effet de ces modifications. [...]
Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, I’obscurité, la lumiére, les éléments, les
aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout agit sur notre machine et sur
notre Ame par conséquent » 25. C’est ce qu’aussi, et parmi d’autres, exprime claire-
ment Maine de Biran a ses débuts : « Tout influe sur nous, et nous changeons sans
cesse avec ce qui nous environne » 20, Cabanis, avec 1’autorité du prestige médical,
abondera dans ce sens, notant par exemple que les animaux, dont par-dessus tout 1’ani-
mal humain, « sont, en quelque sorte, I’image vivante du local », nous dirions : d
I’environnement. Et d’évoquer méme, dans une ambiance de réduction sans équivoque du
moral au physique, «1’analogie physique de I’homme avec les objets qui
’entourent » 27,

D’ou il découle que moduler avec adresse 1’environnement devrait suffire a modifier
les caracteres, donc a rectifier les comportements. Un tel procédé, la chose est notable,
on doit pouvoir en premier lieu se I’appliquer a soi-méme. C’est ce qu’indique d’Holbach
lorsqu’il écrit que « chacun de nous peut en quelque sorte se faire un tempérament » 28,
Tel est, tout aussi bien, 1’objet précis du Traité de morale sensitive qu’aurait voulu
produire Jean-Jacques, et qu’il elit sous-titré Le matérialisme du Sage : traité postulant
que « tout nous offre mille prises presque assurées pour gouverner dans leur origine les
sentiments dont nous nous laissons dominer », donc ambitionnant de « forcer I’écono-
mie animale A favoriser I’ordre moral qu’elle trouble si souvent » 29. Le matérialiste

20 Gusdorf, référence de la note 2.

2l G. Gusdorf, Les Sciences humaines et la Pensée occidentale, op. cit., respectivement :
t. 7, Naissance de la Conscience romantique au Siécle des Lumiéres, 1976, p. 110 ; t. 11,
L’Homme romantique, 1984, p. 22.

22 Gusdorf, t. 11, L'Homme romantique, p. 19.

23 Gusdorf, t. 3, Fondements du Savoir romantique, 1982, p.371.

24 D’Holbach, Systeme de la Nature, op. cit., t. 1, p. 154.

25 Rousseau, Confessions, op. cit., p.409.

26 Maine de Biran, Journal, 111, op. cit., p. 3, 27 mai 1794.

27 Cabanis, Rapports du Physique et du Moral de I’Homme (1802), reprint de I’éd. de
1844, Slatkine, Paris-Geneve, 1980, p.411.

28 D’Holbach, référence de la note 24.

29 Rousseau, référence de la note 25.
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d’Holbach, le spiritualiste Rousseau, souffre-douleur et pourfendeur de la « coterie hol-
bachique », communient ici dans les mémes principes et la méme logique, attestant
I’unité des Lumiéres sur certains enjeux qu’on peut estimer d’un ordre essentiel.

Au fil de la Révolution, quelques propos pédagogiques viendront s’inscrire dans cette
logique d’action sur soi par une maitrise de I’origine des sensations. Tel philanthrope
faisant valoir, a I’intention de 1’ Assemblée : « Nous sommes soumis a 1’influence per-
pétuelle des objets qui nous environnent », prétendra donc, en conséquence, que les
enfants soient préparés a la saisie concréte et la compréhension de tout ce qui les
entoure 39, Et quand Boulay de la Meurthe préconisera ce qu’il appelle « I’instruction
des choses », autrement dit « celle que nous donnent les objets qui sont sous nos yeux,
qui nous environnent », ce sera expressément en se recommandant de Locke, Helvétius,
Condillac 3!. Un peu plus tard, Maine de Biran, qu’intéressait fort I’idée directrice du
Traité de morale sensitive 32 au point que celle-ci, écrira Gouhier, « joue dans sa
pensée le role de loi-cadre » 33, et qui 2 maints égards revivait pour son compte les
tiraillements intérieurs de Jean-Jacques, Maine de Biran se voudra convaincu, dans sa
maturité, que « toute notre liberté » consiste a orienter nos processus de production des
sensations et des idées « vers les causes extérieures [...] capables de nous modifier ou
nous donner ces sensations et ces idées » 34. Encore hésita-t-il assez visiblement 2 tenir
pour acquis qu’on piit ainsi, par volonté, se contraindre 2 agir sur soi 3°.

Mais le fait est que plus encore, ce procédé, pour les Lumigres, est applicable aux
autres, dont par ce biais I’on doit pouvoir téléguider les sentiments et les actions. La
profonde pulsion manipulatrice de la Révolution francaise trouve ici ses racines.
Rousseau pédagogue, afin d’exprimer 1I’emprise absolue, et artificieuse, que le précepteur
doit ambitionner sur la volonté de son jeune éleve, a cette question, qui d’évidence n’est
a ses yeux qu’élémentaire et anodine : « Ne disposez-vous pas, par rapport a lui, de tout
ce qui I’environne ? » 3% Or deux choses ici peuvent étre rappelées. D’une part, cette
propension a un contrdle total, et méme totalitaire, de 1’intériorité, inspire puissamment
la pédagogie des Lumieres frangaises, au point de susciter, chez certains connaisseurs,
I’emploi du mot « totalitaire » 37, Et d’autre part, a cet égard, il n’est aucunement

30 Projet présenté a 1’Assemblée nationale par A.-J. Dorsch, « citoyen frangais », du
7 mars 1792 : Procés-verbaux du Comité d’Instruction publique de I’Assemblée législative,
publ. J. Guillaume, rééd. augm. J. Ayoub et M. Grenon, L’Harmattan, Paris-Montréal,
1997, p. 110.

31 Au Conseil des Cing-Cents, le 7 avril 1799 : Moniteur, n° 203, 23 germinal an VII,
12 avril, p. 826, col. 3.

32 Maine de Biran, Journal, 11, publ. H. Goubhier, Btre et Penser. « Cahiers de Philoso-
phie », n°® 42, (Neuchatel), nov. 1955, p. 124, note 2, ot Gouhier recense, au fil des ouvra-
ges de Maine de Biran, les passages évoquant le Traité de morale sensitive.

33 H. Gouhier, Maine de Biran par lui-méme, Seuil, Paris, 1970, p. 76.

34 Maine de Biran, Journal, 11, op. cit., p. 381, 9 aott 1823.

35 voir p-ex. ibid., p. 199.

36 Rousseau, Emile ou de I’Education (1762), L. II, Flammarion, Paris, 1966, p. 150.

37 ¢f. G. Gusdorf, op. cit., t. 11, L’Homme romantique, 1984, p. 27 : « Ce remodelage
procédant du dehors au dedans » suit « les voies et moyens d’une pédagogie totalitaire, dont
on retrouve les linéaments dans les traités d’Helvétius, de d’Holbach, de Condorcet, de
Bentham et dans 1’ceuvre réformatrice du législateur révolutionnaire » ; et M. Grandiére,
L’ldéal pédagogique en France au dix-huitiéme siécle, these dir. par J. de Viguerie, Voltaire
Foundation, Oxford, 1998, qui use de I’expression « totalitarisme pédagogique », p. 239 ;
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d’étanchéité entre politique et pédagogie. L’homme, toute sa vie, est connaissable et
modifiable avec les techniques du sensationnisme. « Car 1’homme, écrira Cabanis,
environné d’objets qui font sans cesse sur lui de nouvelles impressions, ne discontinue
pas un seul instant son éducation » 38,

Aussi les progres de la politique tels qu’on les espere doivent-ils intégrer une
pénétration sans timidité du réformateur au sein des consciences. Rousseau encore, dont
le Contrat social, qui selon lui — mais le sait-on ? — n’est qu’« une espece d’appen-
dice » & Emile 3%, implique expressément un drastique remodelage de la nature hu-
maine, avait écrit, approbateur, que « 1’autorité la plus absolue est celle qui pénetre jus-
qu’a lintérieur de ’homme » 40, Quant 2 Mably, tout aussi bien il exprimait sans ré-
ticence la vocation claire du législateur a « descendre dans le cceur humain et en pénétrer
tous les replis et tous les secrets » 41,

Rousseau et Mably sont « spiritualistes ». A fortiori les tenants expres du matéria-
lisme sont-ils disposés a 1égitimer cette exorbitante investigation, pour laquelle le scien-
tisme ambiant se fait prometteur, et légitimant. Sur 1’élan donné par les découvertes de
Newton et 1’anthropologie de Locke, Hume s’est voulu « le Newton de ’espace du
dedans » 42, il ambitionne de mettre & nu « les ressorts secrets et les principes qui font
agir I’esprit dans ses opérations » 43. Or I’empirisme sensationniste, comme nous
savons, « donne la préséance aux apports du monde extérieur » 44, il laisse supposer,
et méme plutdt, en bonne rigueur, il doit postuler impérativement que les lois qui ren-
dent compte de 1’intériorité ne sont qu’une extension, un cas particulier de celles du
monde physique. Il aboutit, nous I’avons entendu, a conférer un « droit de cité au méca-
nisme dans I’espace mental ». En d’autres termes, ce sont « les lois des phénomenes
extérieurs » qui ont vocation a fournir « la clef de I’intelligibilité applicable a ’ordre du
dedans » 45, Cet ordre du dedans n’est ni un lieu interdit, car ontologiquement il est
sans densité : « la conscience humaine n’est qu’une machine a enregistrer et a combiner
les signaux regus du dehors », le sujet humain ne dépasse pas « la réalité de simple sup-
port de ses représentations » 46« notre Ame » se réduit, selon Montesquieu, a « une
suite d’idées » 47 ; ni un espace essentiellement secret, car 1’élan du scientisme a pour

voir aussi notamment p.316 (« enfants fabriqués », « oppression totale par la tendres-
se »...) et, conclusion, p.416 (« aspects totalitaires », « surveillance et enfermement »,
« volonté d’appropriation de I’enfant », « pédagogues démiurges », « uniformité de
pensée »...).

38 Cabanis, Rapports du Physique et du Moral de I’Homme, op. cit. p. 99.

39 Lettre de Rousseau a N. Duchesne, 23 mai 1762 : Correspondance compleéte..., op.
cit., t. 10, Institut et Musée Voltaire, The University of Wisconsin Press, Gene¢ve-Madison,
1969, p.282.

Rousseau, Discours sur ’Economie politique (1755), dans ses Euvres complétes,
Gallimard, t. 3, Paris, 1964, réimpr. 1979, p.251.

41 Mably, De la Législation ou Principes des Loix (1776), L.lIer, ch. 4, dans Mably,
Euvres completes, Delamolliere, Lyon, 1792, t. 9, p. 90.

42 Gusdorf, t. 11, L'Homme romantique, op. cit., p. 20.

43 Hume, Enquéte sur I’entendement humain (1748), GF-Flammarion, Paris, 1983, p. 57.

44 Gusdorf, t. 11, L'Homme romantique, op. cit., p. 19.

45 Gusdorf, t. 7, Naissance de la Conscience romantique... op. cit., p. 115.

46 Gusdorf, t. 9, Fondements du Savoir romantique, op. cit., p. 361 et 362.

47 Montesquieu, Cahiers, 1716-1765, Grasset, Paris, 1941, p. 22.
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fin évidente de tout élucider, d’entierement « "déplier" la réalité, de la déployer sur un
méme plan, selon les principes d’une régulation dans 1’homogene » 48, ce qui bien siir,
au bout du compte, précisément, ne pourra qu’abolir les « replis » des consciences.
D’une 4me qui se révele, Balzac n’écrira-t-il pas qu’elle « s’est dépliée » 49 ?

La démarche s’auto-légitime donc par ses propres principes, qui évincant d’un tel
dossier toute présence de mystere, rendent du méme coup hors de saison, par hypothese,
les respects et prudences afférents. « L'homme sera toujours un mystere pour ceux qui
s obstineront 2 le voir avec les yeux prévenus de la Théologie », observe d’Holbach 30,
Ce handicap n’affecte pas ’homme éclairé. Pour ce méme auteur, c’est la médecine qui
fournira « la clef du cceur humain », laquelle permettra d’« agir sur les hommes » et
d’orienter pertinemment les choix législatifs et institutionnels 51. La bonne intention
donne a I’entreprise manipulatrice un surcroit de 1égitimation. Lorsque Helvétius écrit :
« Pour diriger les mouvements de la poupée humaine, il faudrait connaitre les fils qui la
meuvent » 92, ce n’est évidemment que dans une perspective d’heureuse application :
« L’habileté de 1’écuyer consiste a savoir tout ce qu’il peut faire exécuter a 1’animal qu’il
dresse ; et ’habileté du Ministre a connaitre tout ce qu’il peut faire exécuter aux peuples
qu’il gouverne. — La science de ’homme fait partie de la science du gouvernement. [...]
— Que les philosophes pénetrent donc de plus en plus dans I’abyme du coeur humain :
qu’ils y cherchent tous les principes de son mouvement, et que le Ministre profitant de
leurs découvertes, en fasse selon les temps, les lieux et les circonstances, une heureuse
application » 33. Le médecin Cabanis et ses amis idéologues, « basés » chez la veuve
d’Helvétius, croiront devoir et pouvoir étre, aupres de Bonaparte s’installant, ces avisés
anthropologues offrant « la clef du coeur humain ».

Certains voudront voir de 1’outrance démiurgique dans ce scientisme conquérant, qui
obnubilé, comme écrit Gusdorf, par la perspective d’« une géométrie unitaire de I’espace
mental » >4, aspire candidement 2 globaliser le socio-humain pour un bonheur de ter-
mitiere. « Le but lointain de 1’éducation personnelle et collective serait de réduire a la
raison la personne et I’humanité tout entiere. La matrice de toute vérité est un présup-
posé de totalité, dont I’ambition serait de soumettre a 1’obéissance d’une norme unitaire
I’ensemble des pensées, des comportements, et des phénomenes » 55. La liberté, a
priori,n’y saurait guere trouver son compte. Il est de fait que les grands et moins grands
des Lumieres ont nettement nié que 1’homme fiit libre, ils ont vu en lui une simple
machine, et I’ont en tout assimilé a 1’animal : autant d’options qu’implique d’ailleurs
nécessairement 1I’empirisme sensationniste. L’égalité souffre également de cette logique,
du fait de I’abime que creuse benoitement le petit nombre de ceux qui savent et mani-
pulent, entre lui-méme et la multitude vouée au pétrissage. L’hyper-€élitisme est a 1’ordre

48 Gusdorf, t. 3, vol. 1, La Révolution galiléenne, 1969, p. 153.

49 Balzac, Mémoires de deux Jjeunes mariées (1841), dans ses (Euvres completes. La
Comédie humaine, « Etudes de meeurs : scénes de la vie privée, 1 », L. Conard, Paris, 1931,
p. 218.

50 D’Holbach, Systéme de la Nature, op. cit., t. 1, p. 154.

SU Ibid., p. 153.

52 Helvétius, De I’'Homme (1773), 2 vol., Fayard, Paris, 1989, t. 1, p. 45.

53 Ibid., p. 46.

54 Gusdorf, t. 9, Fondements du Savoir romantique, op. cit., p. 197.

55 Gusdorf, t. 11, L'Homme romantique, op. cit., p.21.
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du jour. Mme du Deffand, qui mieux que d’autres connaissait (et appréciait) les philo-
sophes, et avait tant d’affinité avec Voltaire sur I’essentiel, se surprendra a faire reproche
a celui-ci : « Vos philosophes ou plutdt soy disant philosophes sont de froids person-
nages [...], préchant ’égalité par esprit de domination » 3%, Tout cela ne saurait étre
entierement étranger a la logique profonde de la Révolution francaise 7.

Au fil de cette Révolution, le theme de 1’intériorité humaine offre un dossier d’une
grande richesse, et en quantité et en qualité. A peine ici I’entrouvrons-nous. Tout a com-
mencé sur un idéal et une illusion de transparence généralisée, comme si renaissait le
temps primitif ot selon Rousseau « les hommes trouvoient leur sécurité dans la facilité
de se pénétrer réciproquement » 8. Cette illusion, naturellement, n’a pas duré, ne lais-
sant la place qu’a un idéal désormais crispé, car échauffé par la hantise d’une impénétra-
bilité des consciences, qu utopiquement de plus en plus on veut forcer, pour les démas-
quer et les remodeler. « Qu’il seroit doux, disait Jean- Jacques, de vivre parmi nous, si
la contenance étoit toujours 1’image des dispositions du ceeur » 59, A 1’évidence une
telle douceur est différée. La pathétique imprécation épistolaire que nous savons — « Et
force leurs barbares caeurs// A s’ouvrir aux regards des hommes » — est tragiquement, de
plus en plus, d’actualité. Le serment politique, la technique du scrutin public, qui vio-
lentent les consciences, ont pour objet, pourrait-on dire, de faire sourdre de 1’intériorité,
« afin, entendra-t-on, que tous les oiseaux de nuit soient mis a découvert » 60, Les
visages constamment se composent et se scrutent : ce peut étre une question de vie ou
de mort. Chateaubriand rapportera qu’en ces années, « des regards peureux et baissés se
détournaient de vous, ou d’apres regards se fixaient sur les votres pour vous deviner et
vous percer » 61 Dans une de ses nouvelles, remarquablement, Balzac s’attache a évo-
quer, dans la société d’une petite ville normande, en novembre 1793, cet entrelacs
d’arriere-pensées qui subtilement s’entre-supputent et s’entre-guettent, en interrogeant, a
la dérobée, les physionomies 2. Portalis n'écrira-t-il pas que « chacun redoutait de se
ressembler a lui-méme » 63 ?

56 Dans Voltaire, Correspondence and related Documents, éd. Besterman, Voltaire Foun-
dation, t. 34, Banbury, 1974, p. 233, Lettre D 15415, du 5 janvier 1769.

7 Outre I’ouvrage cité au début de cette étude, nous nous permettons d’indiquer notre
article « Liberté, Egalité, Fraternité. Inventaire sommaire de 1’idéal révolutionnaire
francais » (en francais) dans Himeji International Forum of Law and Politics (Himeji), n°® 1,
1993, p.3-25; trad. japonaise (N. Kanayama) dans Himeji Law Review (Himeji), n° 8,
1991, p.141-154; trad. italienne (R. Isotton) dans Rivista Internazionale dei Diritti
dell’Uomo (Milan), 1995/3, p.586-605 ; trad. espagnole (P. A.Sdenz) dans Gladius
(Buenos-Aires) n° 44, 1999, p. 85-102.

58 Rousseau, Discours sur les Sciences et les Arts (1750), dans ses (Euvres complétes,
t.3, op. cit., p.8.

59 Ibid., p. 7.

60 Selon le mot de Merlin de Thionville réclamant un vote public, a I’Assemblée 1égis-
lative, le 23 février 1792 : Archives parlementaires, le série, t. 39, P. Dupont, Paris,
1892, p. 38, col. 2.

61 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe (1848-1850), L. 9, ch. 3, 4 vol., Rencontre,
Lausanne, 1968, t. 1, p.337.

62 Balzac, Le Réquisitionnaire (1831).

63 portalis, De I’Usage et de I’Abus de I’Esprit philosophique durant le dix-huitiéme siécle
(écrit vers 1798), 2 vol., Moutardier, Paris, 1834, t. 2, p.392.
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Mona Ozouf voit justement « le fond du jacobinisme » dans un « idéal de parfaite
visibilité sociale et psychologique », elle évoque « un projet de visibilité abso-
lue » %4, dont par exemple on peut trouver une illustration assez saisissante dans cette
aspiration qu’exprime un orateur, au club des Jacobins, a « des séances muettes ou cha-
cun se devine dans les yeux ce qu’il a a faire » 5. Dans une telle atmosphére, mieux
vaut ne pas avoir renom d’opacité. Tel jacobin de province, qu'un comité d’épuration a
estimé « d’un caractere difficile & pénétrer », s’emploie a obtenir qu’a cette appréciation
sourdement menacante on veuille bien substituer, mention un peu bancale : « Caractere
froid et humain » 9. Pour la grande masse des citoyens, qui reste en dehors de 1’élite
révolutionnaire, la propagande fondée sur une logique expressément sensationniste, en
action notamment dans les fétes nationales, prétend ceuvrer, impérieusement, au réamé-
nagement des ames, qui ne s’avere que trop urgent au fil des mois et des années. Mona
Ozouf écrit aussi, avec relief, que dans un tel contexte « le for intérieur lui-méme est
criminel ». Elle constate également : « Qui entreprend de créer un homme nouveau pré-
tend s'emparer des moindres pensées, [...] part en guerre contre 1’intériorité » 7. Identi-
quement, selon Gusdorf, en cette affaire, « le repli sur soi, le lyrisme de I’intériorité »
peuvent étre vus par l'utopisme effervescent comme « des amorces de haute trahi-
son » 98 Tocqueville, de son coté, n'avait-il pas jugé pouvoir considérer que « dans les
républiques démocratiques, [...] la tyrannie [...] laisse le corps et va droit a I’ame » 69 9

Apres la Terreur, qui en conséquence fut un moment d’auto-compression exacerbée
des intériorités, I’échec est patent. De&s auparavant, les événements ont « enseigné » aux
Parisiens, note un témoin, « & différencier les mouvements de la physionomie de ceux
du ceeur » 79, Ceux qui a cet échec ne se résignent pas disent leur ressentiment 2 I’égard
des consciences, dont les « replis », dorénavant, rhétoriquement sont estimés &tre
tortueux. L’expérience révolutionnaire n’aura pas forgé le mot arriére-pensée, mais elle
’aura notablement revigoré, puisqu’il est, parait-il, « rare avant 1798 » 71, Le mot
intériorité, quant a lui, fait son entrée dans le langage psychologique en 1801 72,
symptdme d’une propension a la réinventer, cette intériorité, apres qu’elle eut été a peu

64 M. Ozouf, L’Ecole de la France. Essais sur la Révolution, I’Utopie et I’Enseignement,
Gallimard, Paris, 1984, p. 83 ; et L’Homme régénéré. Essais sur la Révolution frangaise,
Gallimard, Paris, 1989, p. 120.

65 Simond, le 27 juillet 1792 : F-A. Aulard, éd., La Société des Jacobins. Recueil de
Documents..., 6 vol., Rouast, Noblet, Maison, Quantin, t. 4, Paris, 1892, p. 149.
L’eyépression manque un peu de rigueur, mais le sens en est clair.

N Fray-Fournier, éd., Le Club des Jacobins de Limoges (1790-1795), d’apres ses
délibérations, sa correspondance et ses journaux, H.-Ch. Lavauzelle, Limoges, 1903, p. 265.

67 M. Ozouf, respectivement a chacune des deux références de la note 64.

68 G. Gusdorf, Fondements du Savoir romantique, op. cit., p. 132.

69 Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, 1 (1835), Ile partie, ch. 7, R. Laffont,
Paris, 1986, p.246.

Venise et la Révolution frangaise. Les 470 dépéches des ambassadeurs de Venise au
Doge, trad. et publ. dir. par A. Fontana, Fr. Furlan et G. Saro, R. Laffont, Paris, 1997,
p- 821, dépéche d’A. Pisani, 2 octobre 1792.

1 A.Dauzat, J. Dubois, H. Mitterand, Nouveau dictionnaire étymologique et histo-
rique, Larousse, Paris, 1973, p. 550.

72 A, Rey, dir., Dictionnaire historique de la langue francaise, 3 vol., Dictionnaires Le

Robert, Paris, 1998, t.2, p. 1861.
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pres niée. Depuis la Terreur, on inclinait effectivement a la réhabiliter, dans son essence
— espace secret — donc dans ses droits — lieu interdit. L’abbé Grégoire 1’exprime par
exemple en décembre 1794, disant a la tribune de I’assemblée que « vouloir commander
a la pensée, c’est une entreprise chimérique, car elle excede les forces humaines ; c’est
une entreprise tyrannique car nul n’a le droit d’assigner des bornes 4 ma raison » 73.

Ce type de propos, apres Thermidor, n’est pas isolé. La prétention de manipuler les
intériorités n’en perdure pas moins, et s’accentue méme, durant les dernieres années de la
Révolution 74, de méme bien str que les pratiques de dissimulation ; Tocqueville écrit
qu’alors encore, « [bleaucoup avaient peur de montrer leur peur » />, Bonaparte, en
Egypte, estime habile de s’employer a faire accroire aux autochtones qu’il a pouvoir de
lire en eux, tout simplement : « Je pourrais demander compte a chacun de vous des sen-
timents les plus secrets du ceeur, car je sais tout, méme ce que vous n’avez dit a per-
sonne » ’°, Portalis, qui quant 2 lui juge nécessaire de « laisser respirer les dmes libre-
ment » 77, ne se réjouit pas moins, trés remarquablement, que grice au Concordat « on
subjugue les consciences méme » /8. « La loi civile ne scrute pas les consciences. Les
pensées ne sont pas de son ressort », professera pourtant ce méme Portalis 79, que ne
rebutent guere les palinodies. Mais il se trouve que par ailleurs, le tribun Sédillez,
lorsqu’il prétend élever le débat, assure que par leurs choix législatifs, les rédacteurs du
Code civil ont la finesse de « saisir ’homme jusque dans ’asile le plus secret de sa
pensée » 80, Le méme orateur indiquait naguére qu’a I’homme d’Etat digne de ce nom il
importait par-dessus tout de « bien connaitre 1’algebre du cceur humain » 81: ol 1’on
saisit la permanence et I’importance d’une thématique dont en ces pages, redisons-le,
nous ne faisons guere qu’effleurer le dossier.

A cette obsession de pénétration du for intérieur, obsession doctrinale, obsession
politique de toute une époque, pourrait suffire a faire écho, et contrepoids, telle confi-
dence de la jeune sceur du futur conventionnel Gilbert Romme, a la jointure du siecle des

73 Moniteur, n° 203, 3 nivose an III, 23 décembre 1794, p. 388, col. 3, séance du
21 décembre.

74 Cf notre Nature humaine et Révolution..., op. cit., p. 145-147.

75 Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution (1856), R.Laffont, Paris, 1986,
p. 1114.

76 proclamation aux habitants du Caire, ler nivose an VII, 21 décembre 1798 : dans
J. Massin, dir., Napoléon Bonaparte. L’Euvre et I’Histoire (large choix d’écrits privés et
publics, et de témoignages de collaborateurs), 12 vol., Club frangais du Livre, Paris, 1969-
1971, t. 1, p.439.

71 Archives parlementaires, 2e série, t.2, P. Dupont, Paris, 1863, p. 736, col. 2, au
Cor};s 1égislatif, sur la séparation de corps, 3 frimaire an VII, 24 novembre 1801.

8 Ibid., t.3, P. Dupont, Paris, 1864, p. 424, col. 2, au Corps législatif, sur le Concor-
dat, 15 germinal an X, 5 avril 1802.

9 Ibid., t. 5, P. Dupont, Paris, 1865, p. 209, col. 2, au Corps législatif, sur la pro-
priété, 26 nivose an XII, 17 janvier 1804.

80 Ibid., p. 63, col. 1, au Tribunat, sur les successions, 10 floréal an XI, 30 avril 1803.

1 Moniteur, n° 240, 30 floréal an VII, 19 mai 1799, p. 977, col. 2, au Conseil des
Anciens, 25 floréal, 14 mai.
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Lumieres et de la Révolution, puisqu’en février 1789. Révant « danse » et « jeunes
gens », et « contredanse nouvelle », mais faisant la dévote devant sa grand-mere,
I’adolescente a en effet cette notation, qui peut paraitre appropriée : « Si elle pouvait
lire dans ma pensée, elle me croirait perdue. Mais la pensée est une propriété ou les
meéres et les tyrans n’ont rien a voir » 82

Chemin de Meule Farine
49100 Angers

82 I s Lettres de Miette Tailhand-Romme, 1787-1797, publ. R. Bouscayrol, s. n. d’éd.,
Clermont-Ferrand, 1979, p. 92, a une amie, mots soulignés dans 1’original.
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