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RÉSUMÉ. — Les chercheurs disputent depuis longtemps pour savoir si Machiave l  est le
« premier moderne », le chef de file du «  républ icanisme  classique » ou un penseur laïc
dans une perspective médiévale ou pré-moderne. Les rapports personnels entre Léonard de
Vinci et Machiavel, dont les théoriciens politiques sont généralement inconscients, per-
mettent de mieux comprendre le rôle de Machiavel dans la transition vers la modernité . La
conception vincinienne d’une science de la nature et les possibilités qu’elle ouvrait aux inno-
vations technologiques ont représenté un grand pas dans le passage de la philosophie antique
ou médiévale à la science naturelle moderne. Après avoir été l’ingénieur militaire de Ludovic
Sforza (1483-1500) puis de César Borgia (1502-1503), Vinci est rentré à Florence en 1503.
Machiavel, qui l’avait apparemment rencontré en 1502, s’est assuré son aide technique pour
diriger le cours de l’Arno afin de vaincre Pise ; l’auteur du Prince semble aussi être lié à la
commande du tableau de la Bataille d’Anghiari et il s’est arrangé pour que Vinci dirige une
mission technique à Piombino en 1504. Les textes prouvent que Machiavel a été nettement
influencé par ces expériences, ce qui suggère une réponse plausible aux controverses sur la
« modernité » de Machiavel. La différence entre les approches des mathématiques et de la
physique par Vinci puis par Galilée ou Newton illustre particulièrement bien les étapes ulté-
rieurement nécessaires pour le développement complet d’une approche moderne de la poli-
tique comme celle de Hobbes ou Locke dans la tradition anglo-saxonne, ou de Descartes
et des « philosophes » sur le continent.

* Version revue et corrigée de « Machiavel et Hobbes : Théorie et pratique aux origines
de la modernité » présenté à l’assemblée annuelle de 1992 de l’American Political Science
Association (The Palmer House Hilton, Chicago, 3-6 sept. 1992 et de Machiavelli, Leonardo,
and the Science of Power (Notre Dame, Notre Dame University Press, 1996, chap. 1 et 7).
Cette étude est le résultat des Covell Lectures à la Loyola University of Chicago que j’ai
données à la demande de Richard Hartigan dont l’intelligence et l’intérêt soutenu manquent
tant à ceux qui l’ont connu. J’ai une dette encore plus grande envers John T. Scott qui a
organisé le panel où a été présenté mon premier article sur ce sujet ; depuis deux ans il a
fourni des perspectives irremplaçables et fait des découvertes bibliographiques : expérience
inoubliable d’apprendre d’un de ses étudiants. J’ai aussi tiré grand profit de travail de Vickie
Sullivan sur Machiavel qui a approfondi ma compréhension de son orientation vers la
christianisme ainsi que des commentaires et suggestions de Harvey Mansfield Jr., Nathan
Tarcov, William Connell, John P. McCormick, Thomas Heilke, James Bernard Murphy et
Sammy Basu ainsi que de l’aide de Brian Hone et Tyler Newby dans mes recherches.

Trad. Florence Barberousse.



414 ÉTUDES

[p. 413-443] R. MASTERSArch. phil. droit  41 (1997)

« La science est le capitaine, la pratique est le
soldat. » (Léonard de Vinci, 1991, p. 76)

Les manuels de pensée politique occidentale identifient souvent Machiavel avec les
origines de la modernité. Il y a de bonnes raisons à cela puisque Machiavel décrit sa
perspective sur la politique comme « nouvelle » par rapport aux « manières » des
« autres » 1. Bien des commentateurs importants ont néanmoins noté des éléments
« prémodernes » dans la pensée politique de Machiavel (p. ex. Pocock, 1975 ; Hexter,
1979 ; Parel, 1992), ou l’ont essentiellement traité comme un simple reflet de son
temps (p. ex. Burkhardt, 1988 ; de Grazia, 1989 ; Basu, 1990). D’autres préfèrent faire
remonter la période moderne à Hobbes ou à Descartes et voient dans des œuvres comme
le Léviathan ou le Discours de la méthode la première scission fondamentale d’avec les
théories de la nature humaine, de la société et de l’histoire acceptées dans la Grèce
classique, à Rome ou dans l’Europe médiévale.

Machiavel a-t-il joué un rôle crucial dans l’émergence de la modernité ? Avant de
répondre, il est nécessaire de nous demander pourquoi Machiavel nous dit que ses œuvres
se sont fondées sur une « longue expérience des choses modernes et la lecture conti-
nuelle des antiques » (Machiavel, p. 289). Si cette remarque implique que les écrits
modernes, en tant que distincts des « antiques » peuvent être écartés comme inutiles,
elle suggère aussi que la « longue expérience » de Machiavel de la politique florentine
pourrait offrir une clé de sa pensée. Parmi ses activités, je suppose que ses rapports avec
Léonard de Vinci entre 1502 et 1507 ont une importance critique, ce qui a été ignorée
par presque tous les chercheurs. Machiavel estime que les hommes ont la capacité de
maîtriser le hasard et tente de développer une conception théorique dans ce but ; la
compréhension par Léonard de Vinci de la relation entre la science et la technique,
résumée par son travail sur le projet visant à canaliser l’Arno, offre un important
exemple de cette nouvelle vision de l’activité et de la connaissance humaines.

1 Dans les Discours, I, Avant-propos (Machiavel, p. 377), Machiavel déclare qu’il cher-
che « à ouvrir une route nouvelle », mais il se compare à Christophe Colomb, reconnaissant
qu’une telle audace entraîne de grands périls : « je n’ignore pas que le naturel envieux des
hommes, rend toute découverte aussi périlleuse pour son auteur que l’est pour le navigateur la
recherche des eaux et terres inconnues » (ibid.). De même, dans Le Prince, chap. XV, p. 335,
il affirme qu’il va « s’éloigner de l’opinion des autres ». Dans la Préface aux Histoires
florentines (Machiavel, p. 947), il écrit « comme mon intention n’est pas d’empiéter sur
l’ouvrage d’autrui ». Sa comédie La Mandragore (Machiavel, p. 188) qui, contrairement au
Prince et aux Discours, a été publiée de son vivant, commence par un Prologue dans lequel
l’auteur présente la pièce comme une « aventure toute nouvelle ». Cf. dans les Discours, la
lettre de dédicace (p. 376), l’affirmation de Machiavel qu’il croit « rompre de la sorte avec
l’usage courant de tous les écrivains : ils ne manquent jamais d’adresser leurs ouvrages à
quelque prince et de lui décerner, aveuglé comme ils le sont par l’ambition et la cupidité, le
mérite de toutes les vertus quand ils devraient le blâmer de toutes les plus honteuses
faiblesses ». Dans cet article, j’ai pris la liberté de mettre des italiques afin de rendre
l’intonation et l’emphase de Machiavel, bien qu’inhabituelle, cette convention semble parti-
culièrement appropriée à un commentaire de Machiavel (voir note 9 infra).
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I. — MODERNITÉ ET INTÉGRATION DE LA THÉORIE ET DE LA PRATIQUE

Il est plus difficile qu’on ne pense de définir la période moderne ; beaucoup des traits
substantiels qui semblent d’abord typiques de la « modernité » (p. ex. des droits égaux
pour chaque individu, la souveraineté du peuple, la science laïque) ne permettent pas de
distinguer notre époque des autres sans exclure certaines expériences culturelles qui
méritent aussi d’être qualifiées de « modernes » 2. Sans oser proposer une solution à ce
problème de définition, je suggère que trois caractéristiques liées méritent une attention
particulière pour définir l’époque « moderne » : 1. – la nouvelle relation entre la
théorie et la pratique, qui a donné naissance à l’idée purement moderne que l’homme
peut « maîtriser » ou « conquérir » la nature pour le « soulagement du domaine de
l’homme » (pour reprendre la célèbre phrase de Bacon) ; 2. – les nouvelles théories
scientifiques de la nature et de la nature humaine, qui ont transformé la connaissance
humaine et la technique ; et 3. – l’intégration qui en a résulté entre la connaissance
scientifique et la sagesse pratique, celle qui a transfiguré en religions ou idéologies poli-
tiques les deux plans de l’autorité divine et séculière qui caractérisaient l’Europe
médiévale.

Pourquoi le rapport entre la théorie et la pratique serait-il une caractéristique
essentielle de l’époque moderne ? Quelle que soit la manière de distinguer cette étape
dans l’histoire de la pensée occidentale – ou, d’ailleurs, dans le développement de la civi-
lisation humaine au sens large – on s’aperçoit d’un fait simple : une seule civilisation
est parvenue à conquérir, à la fois culturellement et physiquement, la planète pratique-
ment entière. Aucune culture avant l’Occident industrialisé et commercial, n’a créé une
économie réellement mondiale, un système de communication planétaire et même des
institutions politiques mondiales (bien qu’elles ne soient qu’embryonnaires). À aucune
autre époque l’homme n’a fait exploser d’arme nucléaire, mis au point la fécondation in
vitro ou mis des satellites artificiels en orbite. Pourtant de nos jours non seulement on a
acquis ces capacités techniques mais – à cause du caractère de notre science et de la tech-
nique – elles transcendent de manière routinière les frontières nationales ou sociales.

Ce fait suggère que la relation entre théorie et pratique caractérise notre civilisation
pour plusieurs raisons. Premièrement, la conceptualisation de la nature et de la société
humaine en termes abstraits ou scientifiques – et ensuite l’utilisation de ces théories
comme guide de la pratique politique ou économique – n’existe pas dans la plupart des
civilisations ; tout comme bien d’autres traits de notre propre contexte historique, ceci

2 Alors que les « droits naturels » de l’individu sont communs à des théoriciens moder-
nes comme Hobbes, Locke et Rousseau et sont au cœur des révolutions française et améri-
caine, ce type de concept est ignoré ou nié par les traditions philosophiques représentées par
de Maistre ou Nietzsche, autant que par les systèmes politiques de l’Allemagne nazi ou de la
Chine maoïste. La souveraineté des peuples n’est pas un point essentiel pour certaines phi-
losophies ou régimes modernes : Hobbes ou Marx ; l’Espagne de Franco ou l’Iran de l’aya-
tollah Khomeini. En revanche, une science et une politique laïques ont existé dans l’Antiquité
païenne – un âge où des sophistes comme Antiphone parlaient de l’égalité naturelle de tous
les hommes et où des régimes comme la démocratie athénienne comportaient une dose de
domination populaire. Il s’ensuit que la modernité devrait probablement être définie plus en
termes de principes généraux que par la présence ou l’absence de caractéristiques théoriques ou
institutionnelles spécifiques. Sur la question de la définition de ce qui est spécifiquement
« moderne » en politique, V. le sérieux essai de Robert Wokler,1994, p. 21-46.
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est plus problématique qu’il n’y paraît de prime abord 3. Deuxièmement, ce type de
connaissance scientifique, qui transforme même la science purement théorique de la
compréhension en une sorte d’action, revendique une universalité qui n’est pas limitée
par le langage, la croyance ou la pratique sociale, tout en servant de fondation à des
transformations technologiques à peine imaginées avant la Renaissance 4. Et troi-
sièmement, cette nouvelle relation entre théorie et pratique s’est attaquée aux croyances
et aux traditions concernant les dieux ou Dieu puisque, chez la plupart des peuples
humains, le politique et le théologique – les domaines du sacré et du profane – n’ont pas
été nettement séparés 5. L’ancienne philosophie païenne a instauré un dualisme profond
entre la connaissance scientifique (épistémê) et la croyance ou opinion publique (doxa),
que la théologie chrétienne a transformé en un dualisme non moins profond entre foi et
raison. Les théories scientifiques se réclamant d’une validité universelle et d’une applica-
bilité pratique ont remplacé toutes ces perspectives prémodernes, introduisant une arène
de la vie sociale séculière ou du monde d’ici-bas dans laquelle le gouvernement est affaire
d’intervention humaine plutôt que de volonté divine et dont les politiques favorisent la
tolérance religieuse. Même si la science telle que nous la connaissons est apparue chez
les Grecs, son importance sociale a été de ce fait transformée par l’affirmation qu’une
telle connaissance pouvait et devait servir de guide à une transformation politique et
technique du monde 6.

Je vais montrer que l’originalité autoproclamée de Machiavel repose sur l’adoption
timide de cette nouvelle approche de la théorie et de la pratique, influencée par l’expé-
rience qu’il a acquise en travaillant avec Léonard de Vinci entre 1503 et 1507. La pensée
politique de Machiavel sous l’éclairage de la perspective scientifique et technique de
Léonard de Vinci symbolise alors les débuts de la modernité. Bien que les projets de
Léonard de Vinci préconisent une fusion de la technologie et de la politique conçue en
fonction de la théorie de la science naturelle, la pensée de Machiavel lui-même ne
présente pas les caractéristiques totalement modernes incarnées par des penseurs du XVIIe
siècle comme Galilée, Hobbes et Descartes. De ce point de vue, la modernité au sens
précis présuppose des théories se vantant d’offrir un plan politique universel pour la

3 Pour ne citer qu’un exemple, Aristote – ici largement représentatif de l’attitude de la
Grèce antique – distingue nettement la sagesse théorique (sophia), la sagesse pratique ou la
raison morale (phronesis) et l’art ou la raison technique (techne). Sur l’articulation de ces
trois modes et leur relation à la hiérarchie entre nature, coutume et droit, V. Murphy, 1993,
spéc. p. 106 : « Chaque fois que la sagesse pratique (phronesis) est opposée, par exemple à
la sagesse théorique (sophia), la phronesis est considérée comme incluant la techne »
(reprenant l’Éthique à Nicomaque, 1141a20-b22, 1142a11-30, 1143b14).

4 Pour une vue plus complète sur ce point, V. Masters, Beyond Relativism, 1993.
5 Dans la plupart des sociétés et des cultures humaines, la doctrine religieuse, les rites, la

nature, la convention et le droit ne sont pas des catégories discrètes mais font partie d’un
réseau conceptuel très serré de croyances, de pratiques et d’activités. D’où, dans des langues
aussi différentes que l’hébreu ancien ou le japonais, l’absence de mots distincts pour «  reli-
gion », « nature » ou « science ». V. p. ex. Eliade, 1963 et pour les religions mésopota-
miennes avant les Hébreux, Pritchard, 1958.

6 V. Masters « Nature », 1977 et « Classical Political Philosophy », 1989.
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construction d’un État « éternel » et bienfaisant sur cette terre, remplaçant le rêve d’une
Cité de Dieu par la construction d’une cité des hommes 7.

II. — L’HÉRITAGE DE LÉONARD DE VINCI :
L’INTÉGRATION DE LA SCIENCE ET DE LA TECHNIQUE

Un court résumé de la vie et de l’œuvre de Léonard de Vinci suffit à montrer claire-
ment l’époustouflante variété de ses activités ; l’originalité de son esprit est tout aussi
étonnante. Dans presque toutes ses entreprises, Léonard de Vinci a été novateur. Dans
plusieurs domaines, ces inventions étaient si profondes que la science, l’art et la techno-
logie occidentales ont mis des siècles à développer totalement ses initiatives. Évide-
ment, les érudits signalent souvent des inventions similaires faites par d’autres pendant
la Renaissance italienne 8. Pourtant, comparées à ces flux, les innovations de Léonard
de Vinci sont inhabituellement profondes et dépassent largement tout ce qu’ont tenté ses
contemporains ou même ses successeurs immédiats. Plus important encore, il apparaît
unique dans la façon qu’ont ses découvertes artistiques, scientifiques et techniques de se
relier entre elles.

Selon cette interprétation, Léonard de Vinci nous a principalement légué l’étendue et
l’interrelation des nouvelles façons de penser qu’il a cherché à faire entrer dans pratique-
ment toutes les entreprises humaines. Pour bien le montrer, il est important de passer
en revue – même brièvement – certaines de ses innovations dans le domaine des arts
(surtout la peinture et la sculpture), de la science (en liant les mathématiques à une nou-
velle vision du mouvement dans la nature) et de la technique (y compris non seulement
l’armement militaire et les machines, mais aussi les projets à grande échelle d’urba-
nisme et d’hydraulique). Nous verrons donc que si Léonard de Vinci n’a pas réussi à
mener à bien tous ses projets, c’était inévitablement le prix à payer pour l’ahurissante
réussite intellectuelle consistant à inventer la relation entre théorie et pratique qui devait
se transformer en modernité au XVIIe siècle.

Les réussites de Léonard de Vinci dans les beaux arts sont les plus évidentes puisque
ses tableaux comptent parmi son héritage le plus connu. Mais même ici la spécificité de
sa contribution n’est pas entièrement comprise à moins de resituer dans un contexte plus
vaste les œuvres qui sont devenues des icônes familières de la culture occidentale,
comme La Joconde  ou La Cène. Il est essentiel de dépasser l’« histoire de l’art »
conventionnelle lorsque l’on s’intéresse à Léonard de Vinci car lui-même considérait l’art
comme une activité scientifique. Pour lui, la peinture est « plus intelligible et belle »
que la poésie : « Si la poésie traite de philosophie morale, la peinture traite de philoso-

7 Tout aussi importante, même si cela dépasse le cadre de cet article, fut la mise au point
d’une nouvelle mathématique, dépassant la distinction aristotélicienne entre mesure et nom-
bre et rendant possible le calcul différentiel – c’est-à-dire les mathématiques du mouvement
continu. Sur Aristote et la différence entre mathématiques anciennes et modernes, V. White,
1992, et pour une discussion plus complète, Masters, Beyond Relativism, 1993, chap. 2.

8 Un des lecteurs d’une version antérieure de cet article exprime ainsi cette objection  :
« Bien des choses que vous trouvez chez Machiavel et Léonard de Vinci se rencontrent géné-
ralement dans l’avant-garde humaniste et artistique de la fin du XVe et du début du XVIe siècle. Il
faut les considérer comme des exemples plutôt que comme les maillons d’une chaîne ».
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phie naturelle. La poésie décrit l’action de l’esprit, la peinture étudie ce que l’esprit peut
effectuer par les mouvements [du corps] » (Léonard de Vinci, 1991). La suprématie de
l’art réside dans son statut scientifique d’activité illustrant le potentiel de la création
humaine face à la simple description ou observation d’événements.

Le fait que Léonard de Vinci préfère la peinture à la poésie reflète donc la différence
entre la science moderne en tant qu’activité de création et donc de maîtrise de la nature et
l’approche ancienne de la science ne visant qu’à comprendre la nature 9. Cette vision ac-
tive de l’art comme moyen de démontrer la connaissance apparaît clairement dans son
Traité de la peinture comme dans beaucoup d’innovations artistiques spécifiques, cha-
cune ayant été signalée par les historiens comme importante à sa manière. Quand on les
considère dans leur ensemble, les apports de Léonard de Vinci à la représentation artis-
tique de la perspective, de la forme, du mouvement, de la lumière et de la technique
constituent une approche cohérente d’un type d’art radicalement différent de tout ce qui
avait existé auparavant. Étudions séparément chacun de ces domaines artistiques.

A. — Perspective

On a beaucoup écrit sur le rôle de la perspective à trois dimensions et ses implica-
tions « humanistes ». Dans l’art de Vinci, on est fasciné par la transcendance de
l’humanisme de la Renaissance, par l’invention d’une perspective radicalement nouvelle
que l’on pourrait presque qualifier de surréaliste : la vue aérienne dans laquelle l’artiste et
le spectateur sont déjà à bord de l’avion inventé par Vinci ou même d’un satellite
contemporain. Cette nouvelle perspective apparaît d’abord dans les cartes de Léonard,
comme le plan de Milan vers 1490 ou le plan d’Imola dessiné lorsqu’il était au service
de César Borgia en 1502. Encore plus frappantes – surtout dans le contexte de ce volume
–, certaines des cartes destinées à faciliter le projet de canalisation de l’Arno.

En regardant ces cartes, on découvre immédiatement soit des vues aériennes directes
(qui ont parfois la précision géographique d’une photographie par satellite, comme dans
le cas d’Imola), soit des vues décentrées (indiquant la topographie et les emplacements
physiques réels, comme pour l’Arno). Puisque les deux vues cohabitent dans la carte de
Milan, Léonard semble avoir cherché à rompre avec la tradition en déplaçant à volonté
l’observateur humain afin d’obtenir le point de vue utile dans des circonstances données.

Bien sûr, il n’y avait ni avion ni satellite au début du XVIe siècle. Aucun être
humain n’avait effectivement perçu l’espace tel qu’il est représenté dans ces cartes. Pour-
tant ce nouveau point de vue devint immédiatement pour Vinci une ressource pour sa
peinture. Il n’en est pas de meilleur exemple que le plus célèbre de ses tableau, peut-être
même l’œuvre la plus célèbre de toute l’histoire de l’art : La Joconde.

Cette image ayant été rendue banale à force de familiarité, il faut faire un effort pour
la regarder d’un œil neuf. Prenons l’arrière-plan que Brizio appelle « pas un vrai pay-
sage » mais une « stratification de siècles ». Comment une femme pourrait-elle se pla-
cer ainsi par rapport à son environnement ? L’arrière-plan semble vu par avion, tout à
fait comme la perspective de la carte de l’Arno. Ainsi donc Mona Lisa est solidement
plantée à une altitude qui n’a rien de terrestre (à moins qu’elle ne soit debout au sommet

9 V. Masters, Beyond Relativism, 1993.
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de l’Everest). C’est-à-dire qu’il y a quelque chose de divin dans la perspective aérienne de
Léonard de Vinci.

L’importance de cette nouvelle perspective ne tient pas tant à ses conséquences artis-
tiques qu’à ce qu’elle implique pour l’artiste et sa relation au spectateur. On pourrait dire
la perspective classique « humaniste » car elle place devant l’observateur la perception
visuelle naturaliste du peintre : visuellement, ils sont tous deux au même niveau, ce qui
permet le réalisme de l’image. Regardons encore la Ginevra de Binci de Vinci : son
visage est au niveau des yeux et son « réalisme » – l’impression que nous verrions la
même chose si, à la place du tableau, nous contemplions Ginevra de Binci « en per-
sonne » – repose sur l’équivalence de l’expérience visuelle de celui qui regarde le tableau
et de la perception de l’artiste lorsqu’il l’a peint. La différence entre l’arrière-plan de Gi-
nevra de Binci (le buisson, un genièvre, est un jeu de mot sur le nom du personnage) et
la perspective aérienne derrière le visage de Mona Lisa est frappante : aucun spectateur
ne peut approcher de la position prise par Vinci. Plus exactement, il nous élève au-des-
sus de notre point de vue « naturel », lié à la terre. En ce sens, l’artiste devient créateur,
à l’image du Dieu créateur de la Genèse.

Cette interprétation se trouve confirmée par l’affirmation explicite de Léonard de
Vinci dans le Traité de la peinture que « le peintre est le maître de tous gens et de toutes
choses » ; à cet endroit, avant un passage dont on retrouve l’écho dans la Dédicace du
Prince, il ajoute :

« Quand le peintre désire voir des beautés qui le charment, il est en
son pouvoir de les créer, et quand il choisit de voir des monstres effra-
yants, bouffons, ridicules ou pitoyables, il en est le maître et seigneur ;
quand il veut produire des régions peuplées ou des déserts, ou des retraites
sombres et abritées de la chaleur ou des endroits chauds dans le froid, il
peut le faire » (Léonard de Vinci, 1991) 10.

Cette affirmation de la supériorité du peintre suggère que la perspective révolution-
naire soulignée ici ne doit rien au hasard, qu’il s’agit plutôt de la réalisation visuelle par
Léonard de Vinci de ce qu’il voyait comme la caractéristique essentielle de la peinture.

B. — Forme

En surface, la présentation naturaliste de la forme semble typique de la Renaissance
en général : il suffit de regarder le David de Michel Ange pour saisir la redécouverte de
la tradition de Praxitèle et des sculpteurs grecs. Pourtant Léonard de Vinci a dépassé ses
contemporains de deux façons au moins. D’abord il a cherché à découvrir les structures

10 Comp. l’écho de ce passage dans la Dédicace de Machiavel au Prince : « Car comme
ceux qui dessinent les paysages se tiennent en bas dans la plaine pour contempler l’aspect des
montagnes et lieux hauts, et se juchent sur celles-ci pour mieux considérer les lieux bas, de
même pour bien connaître la nature des peuples, il convient d’être Prince, et pour celle des
Princes, être populaire » (Machiavel, p. 289). En politique, l’équivalent de la description par
Vinci du pouvoir du peintre semblerait être le pouvoir créatif du fondateur ou législateur de
Machiavel. Comp. à la notion de Burkhardt de « l’État œuvre d’art ».
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naturelles jusque là inconnues qui sous-tendent la forme visible ; ensuite, il a insisté
sur le fait que les caractéristiques fonctionnelles ou dynamiques d’une chose sont essen-
tielles à la présentation de son aspect extérieur.

Comme il l’écrit ailleurs, « en vérité, la peinture est une science, le véritable enfant
de la nature car la peinture est née de la nature mais, pour être plus exact, nous devrions
l’appeler la petite fille de la nature puisque toutes les choses visibles ont été enfantées
par la nature et qu’à partir d’elles ses enfants ont donné vie à la peinture » (Léonard de
Vinci, 1991). Tandis que Platon voit les images faites par l’homme comme au plus bas
niveau, au plus loin des formes, Vinci inverse la hiérarchie en affirmant que « celui qui
rejette la peinture n’aime ni la philosophie ni la nature » (Léonard de Vinci, 1991) 11.

Que Léonard de Vinci cherche ainsi à surpasser ses contemporain explique certaines
de ses attitudes qui, sinon, sembleraient anormales. Fils naturel d’un notaire florentin,
Léonard de Vinci n’avait ni les moyens ni le statut de se lancer dans ce que l’on appelle-
rait aujourd’hui la recherche scientifique et l’expérimentation ; par exemple, de son
temps, la dissection était interdite par l’église. Son intérêt pour la nature des choses lui
ayant permis de devenir ingénieur militaire et urbaniste, Vinci a pu trouver des
mécènes ; il s’est ensuite servi du pouvoir de ces derniers pour couvrir ses expériences
comme ses recherches sur la structure et le fonctionnement du corps humain.

Parmi les multiples exemples de la quête fondamentale de Léonard de Vinci pour
connaître la réalité intérieure d’une forme extérieure, un seul nous suffira. Vinci semble
avoir été le premier être humain à dessiner un fœtus pas encore né. La moindre réflexion
suffit pour comprendre les obstacles moraux et religieux qui avaient empêché d’autres
artistes de nous donner cette image. Et comme l’implique ce dessin, l’invention d’une
perspective quasi divine constitue aussi bien une découverte scientifique que l’image du
fœtus qui transcende la description « réaliste » d’une femme enceinte.

Les techniques de représentation des formes ne peuvent dès lors plus être considérées
uniquement comme des pratiques empiriques ou des secrets artisanaux. L’artiste doit
connaître la nature interne d’une chose pour créer une image adéquate de son enveloppe
externe ou forme. On pourrait dire presque la même chose à propos des découvertes fon-
damentales de Léonard de Vinci dans la présentation du mouvement.

C. — Mouvement

Un autre élément de l’art de Vinci a frappé ses contemporains et continue de sidérer
les historiens de l’art : la capacité de représenter le mouvement animé et inanimé. Dans
ses tableaux et ses carnets de croquis, on trouve la preuve d’une aptitude inhabituelle à
communiquer l’expérience du mouvement, fondée sur l’obstination de Léonard de Vinci
à comprendre le fonctionnement de la nature.

Ses découvertes concernent aussi bien la nature inanimée que les êtres vivants, ani-
maux ou humains. Prenons deux exemples qui seraient associés aux activités de la
période 1503-1506, lorsque les travaux de Vinci avaient toutes les chances de l’amener
au contact de Machiavel.

11 Cf. Platon, République, VI, 509d-511e ; VII 514a-521b ; X 601b-603b.
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La fascination de Vinci pour l’eau est évidente par la multiplicité des projets de cana-
lisation de rivières, d’assainissement de marais et réaménagement d’environnements
urbains. Ainsi, son travail au port de Piombino exigeait de connaître les mouvements
naturels de la mer. Alors que Machiavel semble l’avoir envoyé sur ce projet comme
assistance technique florentine pour s’assurer la loyauté politique de Jacobo, Léonard de
Vinci en a profité pour étudier la dynamique d’une nature inanimée en mouvement. De
même, les projets de régulation du cours de l’Arno, ou un plan plus tardif pour creuser
un canal entre Milan et le lac de Come, ont donné lieu à des dessins sur la dynamique de
l’eau en mouvement (Zammattio, 1974, p. 190-207). Certains dessins d’orages ou
autres phénomènes naturels n’ont pas leur pareil dans leur aptitude à saisir les
mouvements de la nature.

On voit encore mieux dans les esquisses animées comment Vinci utilise l’étude
scientifique pour obtenir des représentations de mouvement parfaitement réussies.
Comme le note un historien d’art, « personne ne pouvait rivaliser avec lui pour le
rendu » d’un cheval cabré (Brugnoli, 1974, p. 90-91). Quand il représente la forme
humaine, Léonard de Vinci est encore plus explicite et critique de ses contemporains qui
confondent l’existence des muscles et leur rôle dans le mouvement. Comme le dit André
Chastel :

« Léonard de Vinci et son rival Michel Ange étaient tous deux des
maîtres du nu. Les personnages de Michel Ange étaient sculpturaux,
révélant le jeu de chaque muscle. Mais Vinci, passant de l’anatomie à
l’art, voulait que ses muscles suggèrent le “mouvement de l’âme”. Peut-
être en pensant à Michel Ange, il écrit dans Codex Madrid I, “Ne rends
pas apparents tous les muscles de tes modèles parce que, même s’ils sont
au bon endroit, ils ne sont pas saillants sauf si le membre où ils sont
situés fait un effort ou est très tendu. Les membres au repos doivent être
dessinés sans montrer le jeu des muscles. Et si tu fais autre chose, tu
auras reproduit un sac de noix et non une être humain” » (Chastel, 1974,
p. 230).

C’est dans la malheureuse Bataille d’Anghiari que cette nouvelle façon de décrire les
mouvements des chevaux et des hommes est la plus claire. Voyons ce qu’écrit l’histo-
rienne d’art Anna Maria Brizio sur cette fresque du mur du Palazzo della Signoria :

« La Bataille d’Anghiari appartient à un cycle d’expériences et de concepts totale-
ment différent [des arts florentins pendant les premières années du XVIe siècle]. Un nou-
veau dynamisme y pénètre avec une force bouleversante. Ici le protagoniste est encore
homme, mais une férocité sauvage est présente. Les personnages tourbillonnent dans un
vortex de mouvements, comme si les forces dominantes de la nature libéraient les élé-
ments en un effort pour absorber l’homme lui-même. Il y a un abîme entre la concep-
tion des batailles de Léonard de Vinci et celles de Paolo Uccello par exemple, un demi-
siècle plus tôt où chaque geste, chaque attitude est figée et où chaque partie est compo-
sée de façon surréaliste et fixée à l’intérieur du réseau des relations abstraites et
immuables de la perspective spéculaire. La Bataille d’Anghiari constitue une violente
rupture avec la syntaxe de la perspective du XVe siècle ; le groupe tourne et fonce en
avant comme un ouragan déchaîné. L’esprit de Vinci s’éloigne de plus en plus de
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l’humanisme et en vient à considérer de façon toujours plus vaste et cosmique les forces,
les mouvements et les éléments du ciel et de la terre » (Brizio, 1974, p. 45-46).

Aujourd’hui, évidemment, nous ne voyons plus l’original comme Machiavel a pu le
voir chaque fois qu’il entrait dans la Salle du Grand Conseil. Mais on peut admirer au
Louvre la copie de Rubens, qui « a saisi son sens, sa violence et sa fureur embrouillée,
l’a interprété avec un immédiateté et une autorité incomparables » (Brizio, 1974,
p.  46)  12.

D. — Lumière

Les innovations de Léonard de Vinci dans la représentation de la perspective et du
mouvement auraient été impossibles sans une découverte radicale dans la compréhension
de la lumière. Il signale, par exemple, que la perspective aérienne d’un paysage impose
que le haut des montagnes soit plus sombre que leurs pieds 13. Allant plus loin, Léo-
nard de Vinci s’est aperçu que pour créer la perspective, surtout dans des grands tableaux
comme la Bataille d’Anghiari, il faut savoir comment voient les hommes – et que pour
comprendre l’œil, il faut comprendre la lumière.

Le résultat de ces recherches n’est pas seulement apparent dans les toiles de Vinci,
on y a aussi accès grâce à son Traité de la peinture (Chastel, 1974, p. 216-239) : bien
que cette œuvre n’ait été publiée qu’en 1651, Vinci en avait confié le manuscrit à son
associé Melzi avec la ferme recommandation de le publier (un peu comme Machiavel qui
a préféré la parution posthume du Prince et des Discours). C’est dire que Vinci avait
clairement l’intention de transformer l’art de la peinture en rendant publique la science
sur laquelle il repose. Or cette science semble participer d’un intégration entre théorie et
pratique qui est inconnue ailleurs dans l’histoire de l’art 14.

12 L’absence de preuve écrite de l’influence de Vinci sur Machiavel perd toute importance
lorsqu’on pense que de ses yeux, Machiavel a eu de nombreuses occasions de voir les tableaux
de Vinci. Ceci serait vrai, même sans référence au rôle que l’auteur du Prince  aurait joué dans
l’attribution de commandes à Vinci ou dans l’approbation de versements supplémentaires à
l’artiste par la Signoria en 1505.

13 « Oh, peintre, quand tu représentes des montagnes, veille à ce que… les bases en
soient toujours plus pâles que les sommets… et plus elles sont élevées, plus elles doivent
révéler leurs véritables formes et couleur ». Ce passage est tiré de Heydenreich dans « The
military architect » (1974, p. 147) car cette technique a joué, dans les cartes en perspective
pour les projets de canaux de Vinci et pour d’autres plans militaires, un rôle aussi important
que dans ses tableaux et ses dessins.

14 C’est pourquoi il est intéressant de noter que les manuscrits renfermant certaines
observations théoriques de Vinci sont truffées de sujets pratiques. Par exemple, « Dans le
Codex Madrid II, des calculs et des croquis sur la déviation de l’Arno (de 1503 à la fin de l’été
1504) ou sur la fortification de Piombino (automne 1504) alternent avec des études sur la
conversion des volumes et d’observations sur les instruments de musique ou de vol. On trouve
aussi ici ou là des remarques sur des sujets totalement différents, dont certains se sont révélés
d’une importance capitale – comme la note qui donne la date d’un accident arrivé au carton de
la fresque de la Bataille d’Anghiari [rapportant un gros orage qui a éclaté au moment où Vinci
commençait à peindre, le 6 juin 1505]. Cette note rappelle que la période de 1505 à laquelle
appartient le manuscrit correspond aussi – et dans un sens est surtout – celle de la Bataille
d’Anghiari, commandée en octobre 1503. Léonard de Vinci avait donc le carnet sous la main
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E. — Technique

C’est dans le contexte de son idée originale du lien entre théorie et pratique qu’il faut
considérer les multiples tentatives de Léonard de Vinci pour mettre au point des innova-
tions radicales dans la technique de la peinture et de la sculpture. Deux exemples suffi-
ront, chacun étant une commande politique importante : la statue équestre de Francesco
Sforza, également appelée Il Cavallo, projetée à Milan entre 1482 et 1499 mais jamais
exécutée, et La Bataille d’Anghiari, peinte à Florence entre 1503 et 1506 mais ultérieu-
rement détruite. L’échec de chacun de ces projets révèle, très clairement les tentatives de
Vinci d’employer ses connaissances scientifiques et techniques afin de produire des créa-
tions artistiques dépassant les limites des possibilités connues.

Lorsque Léonard de Vinci est arrivé à la cour des Sforza en 1482, le duc Ludovic (le
Maure) voulait ériger une statue équestre de son père Francesco, projetée par son frère
aîné. Vinci proposa une œuvre où Sforza montait un cheval cabré grandeur nature – une
représentation dynamique d’une difficulté inouïe, puisque la statue n’aurait pas l’avan-
tage de reposer sur au moins deux jambes fermement plantées. Le Duc, ambitieux et
désireux de laisser une trace permanente de la domination des Sforza sur Milan, voulait
un monument en bronze plus grand que tout ce qui avait été fondu jusqu’alors. La plus
grande statue équestre de l’Antiquité – Marc Aurèle à Rome – mesure 4,24 mètres
(cheval et cavalier) ; à Venise, le monument de Colleoni par le maître de Vinci, Verro-
chio, terminé en 1488 après dix ans de labeur, mesure 4 mètres (ici aussi, cavalier com-
pris). Pour la statue Sforza, le cheval tout seul devait mesurer 7,20 mètres. Et
évidemment, puisqu’une sculpture est en trois dimensions, l’augmentation en poids et
en surface est le cube de la mesure linéaire 15.

L’énormité de la tâche rendaient inutilisables les techniques de fonte existantes. Bru-
gnoli dit du carnet contenant les notes de Vinci sur le projet :

« Vinci l’innovateur – c’est peut-être la plus grande importance des
folios du Codex Madrid II sur Il Cavallo. Le problème posé par Il Moro à
Léonard de Vinci, couler un cheval de bronze quatre fois plus grand que la
réalité ne pouvait pas être résolu de manière à satisfaire un perfectionniste
comme Vinci à l’aide des méthodes utilisées alors pour le bronze. Dans ce
codex, il esquisse clairement une nouvelle méthode pour couler le bronze
en une seule opération. Une fois de plus, Vinci l’inventeur a prouvé qu’il
était en avance de plusieurs années sur ses contemporains ; en fait, on
trouve la première mention de cette nouvelle méthode dans le traité sur la
Pyrotechnie écrit entre 1530 et 1535 par Vannoccio Biringucci… C’est
seulement deux siècles après que Vinci ait mit cette technique au point
qu’elle a été utilisée pour un monument aussi gigantesque que celui prévu

__________
pendant les deux ans où, malgré son travail d’ingénieur, il pensait à cette fresque pour le
conseil de Florence. On pouvait espérer qu’il contiendrait des remarques sur l’élaboration de
l’œuvre. Pourtant les observations traitent essentiellement de l’anatomie ou de ce que voit
l’œil – c’est-à-dire de problèmes généraux. Elles peuvent avoir un lien avec ce projet
compliqué, mais uniquement selon la méthode de recherche de solutions propre à Vinci  »
(Chastel, 1974, p. 220).

15 Sur ce projet, V. Brugnoli, 1974, p. 86-109.
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pour Francesco Sforza : la statue équestre de Louis XIV  » (Brugnoli,
1974, p. 87) 16.

Si ce projet ne fut jamais mené à bien, c’est surtout à cause des difficultés finan-
cières et matérielles de Ludovic, qui détourna l’attention de l’artiste vers les pompes de
la cour et fut finalement déposé en 1500.

La Bataille d’Anghiari est une seconde illustration de l’emploi d’une technique nova-
trice par Léonard de Vinci. En dehors de l’originalité de sa composition, le peintre vou-
lut employer de nouveaux matériaux pour la peinture murale afin d’obtenir une image
plus vivante et durable. Le mélange d’huile et de pigments que Léonard de Vinci a appa-
remment tirée d’un texte de Pline s’est révélé défectueux (certains disent à cause d’huile
de lin frelatée, d’autres de la technique de chauffer le mur après peinture, ce qui n’aurait
fonctionné qu’à petite échelle). Quelle qu’en soit la raison, le tableau entier n’a jamais
été terminé et même la partie réellement peinte fut ensuite recouverte de plâtre et
repeinte par Vasari lui-même lors de la rénovation du bâtiment en 1560 (Tarchiani,
1974, p. 103-106 ; Bramly, 1988).

Dans l’art de Vinci, on voit donc la tentative d’intégrer « faire » et « savoir »,
techniques radicalement nouvelles et conceptions artistiques révolutionnaires basées sur
l’étude scientifique des sujets représentés. Malgré le nombre relativement faible d’œuvres
d’art que Vinci a effectivement terminées, cette étroite liaison entre théorie et pratique a
fermement établi sa renommée dès 1500, lorsqu’il revint à Florence après la chute de
Ludovic Sforza 17. Les travaux terminés – surtout ceux qui étaient visibles par le
public, comme La Cène ou la Bataille d’Anghiari avant sa destruction – n’ont cependant
pas été le seul legs de Vinci. Au contraire, elles étaient sans doute bien moins impor-
tantes que ses manuscrits et la tradition orale qu’elles ont répandu sur les philosophes et
les scientifiques comme sur les artistes.

Au cours du siècle dernier, bien des historiens des sciences ont exploré et débattu du
rôle de Léonard de Vinci dans l’émergence de la science moderne. Il n’est pas possible de
trancher ici ces controverses (Par exemple Cassirer, 1983 ; Duhem, 1904 et 1913 ;
Valéry, 1992 ; Kouznetsov, 1970 ; Randall, 1963) 18. Dans le cadre de cet article, il
est plus important de montrer l’importance des innovations que Léonard de Vinci
propose dans ses Carnets. Aucun exemple ne permet de prouver vraiment que ses idées
ont fertilisé et effectivement changé le cours de la recherche scientifique : même si ses
manuscrits ont circulé et ont eu beaucoup d’importance, même s’ils n’étaient pas

16 Les preuves convergent pour suggérer qu’un manuscrit de Vinci, expliquant sa méthode
pour Il Cavallo a été acheté par Benvenuto Cellini et à servi de base à la technique décrite par
Boffrand comme ayant été employée pour la statue de Louis XIV. Ce monument, terminé en
1699 (et détruit par la Révolution française) n’atteignait, cheval et cavalier compris, que 6,82
mètres (Brugnoli, 1974, p. 92, 106).

17 V. Chastel, 1974, p. 220, qui cite la phrase de Vasari « La qualité des ouvrages de ce
génie avait tellement développé sa renommée que tous les amateurs d’art, et même la ville
entière, souhaitait qu’il leur laissât un souvenir. Il n’était question que de lui faire exécuter une
grand ouvrage important ».

18 L’étude sans doute la plus valable est celle de Cassirer, 1983. V. aussi Duhem, 1904 et
1913 ; Valéry, 1992 ; Kouznetsov, 1970 ; Randall, 1953 ; Klein, 1985 ; Koyré, 1979.
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publiés (comme on le sait pour les œuvres de Machiavel), le point crucial est le
nouveau tempérament et l’articulation entre théorie et pratique que personnifie Léonard
de Vinci.

On fait souvent remonter la science moderne à la découverte du calcul moderne par
Newton et Leibniz, qui a rendue possible la formulation mathématique de la découverte
par Galilée de l’inertie et donc une vraie science du mouvement. La conception méca-
nique de Vinci partait du concept d’impetus qui n’atteint pas la compréhension newto-
nienne des lois de l’attraction entre les corps sur laquelle sera ultérieurement fondée la
mécanique classique. Néanmoins Vinci semble avoir découvert bien des étapes clefs vers
un fondement scientifique de la physique moderne.

Dans ses Carnets, il précise que la connaissance des mathématiques est nécessaire à
la science de la nature : « Que nul ne lise mes principes qui n’est pas mathématicien »
(Léonard de Vinci, 1991, p. 90). En soi, cela n’a rien d’une innovation, puisque c’est
l’écho de la devise que l’on dit avoir été gravée sur le portail de l’Académie de Platon.
Pour Vinci, comme pour Platon, il ne s’agit pas d’une condition pédagogique préalable,
mais d’une caractéristique de base de la connaissance : « Il n’est point de certitude où
l’on ne peut appliquer une des sciences naturelles, ou l’une de celles qui sont basées sur
les sciences mathématiques » (Léonard de Vinci, 1991, p. 634).

L’originalité de Vinci tient à sa manière d’utiliser les mathématiques, surtout en les
mettant en relation avec d’autres domaines de l’activité scientifique. Trois points ressor-
tent particulièrement : d’abord, son insistance sur l’expérimentation et l’observation ;
deuxièmement, son éloignement de la substance des mathématiques et de la physique
anciennes – ouvrant la voie aux sciences modernes du mouvement ; et enfin sa
conscience permanente du lien entre science pure et technologie appliquée. Un mot sur
chacun.

Que Léonard de Vinci ait insisté sur l’expérimentation et l’observation devrait être
évident après ce qu’on a dit de ses études de la vision et de l’anatomie, à la base de ses
innovations en peinture. « Toute vraie science est le résultat de l’Expérience qui est
passée par nos sens, faisant ainsi taire les langues des raisonneurs. L’Expérience ne
nourrit pas de rêves les chercheurs mais part toujours de principes premiers nettement
définis et progresse pas à pas, en séquences vraies, jusqu’à la fin ; comme on peut le
constater avec les éléments mathématiques » (Léonard de Vinci, 1991). Tout en
reconnaissant la primauté des mathématiques selon la tradition platonicienne, Vinci se
démarque ainsi de la forme spéculative – pour ne pas dire théologique – d’une bonne part
du platonisme de la Renaissance.

Les innovations substantielles des carnets scientifiques de Léonard de Vinci témoi-
gnent à plusieurs reprises de sa rupture avec la tradition. Un seul exemple suffira ici.
Les anciennes mathématiques faisaient une distinction fondamentale entre nombre
(comme les nombres entiers 1, 2, 3, ou les fractions 1/2, 1/3, 1/4) et la mesure. C’est
pourquoi les anciens furent confrontés au problème de l’incommensurabilité (par
exemple la mesure de l’hypoténuse d’un triangle rectangle ne peut pas être réduite ni
mesurable par un nombre). Plus important peut-être, les anciens rencontraient des diffi-
cultés dans les mathématiques du mouvement et de l’accélération puisqu’ils ne dispo-
saient pas du moyen de calculer une accélération continue dans le temps 19.

19 Sur ces questions, V. White, 1992.
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Les mathématiques modernes, et surtout le calcul infinitésimal, impliquent la notion
d’un point indivisible et sans mesure. Bien qu’elle n’ait pas été reliée à la théorie des
nombres avant le XIXe siècle, cette conception était déjà pour Newton l’une des bases de
toute science mathématique du mouvement continu ou en accélération. Pourtant, Vinci
l’avait déjà nettement exprimé :

« Le point, étant indivisible, n’occupe pas d’espace. Ce qui n’occupe
pas d’espace est néant. La surface qui limite une chose est le commen-
cement d’une autre. 2. Ce qui n’est partie d’aucuns chose s’appelle néant.
1. Ce qui n’a pas de limite n’a pas de forme. Les limites de deux choses
jointes sont, réciproquement, la surface l’une de l’autre. Toutes les surfa-
ces d’un corps ne sont pas parties de ce corps » (Vinci, 1991, p. 655).

La rupture avec la tradition apparaît nettement si l’on consulte la Physique
d’Aristote qui s’oppose à pratiquement toutes les affirmations de Vinci (par exemple,
Physique, IV. 211a-212a ; BII, 261b-265a).

Même si l’on peut abandonner ces questions aux spécialistes, les conséquences en
sont partout manifestes. Pour prendre la plus évidente, longtemps avant les observations
au téléscope de Galilée, Vinci avait abandonné la vision géocentrique du monde soutenue
par la tradition et l’église.

« Comme la terre n’est pas au centre du cercle du soleil, non plus
qu’au centre de l’univers, mais au milieu de ses éléments qui l’accompa-
gnent et lui sont unis. Et si quelqu’un se trouvait dans la lune, plus elle
serait au-dessus de nous,  tout de même que le soleil, plus cette terre, avec
l’élément de l’eau, lui semblerait au-dessous d’elle et elle remplirait
l’office de la lune pour nous » (Vinci, 1991, p. 297).

On pourrait citer bien d’autres exemples, mais il est évident que Vinci était aussi
novateur dans la substance de ses opinions scientifiques que dans son approche de l’art.

Le troisième point, encore plus important que ce que nous avons dit jusqu’ici, est
l’insistance explicite de Vinci sur l’intégration de la science naturelle, pure ou théorique,
et de la technologie appliquée. J’ai souligné l’importance du projet visant à dériver
l’Arno et l’opinion de Vinci que l’eau avait été le principal agent d’évolution historique.
Pendant toute sa carrière, il a été fasciné par la dynamique des eaux, cherchant une com-
préhension scientifique de la forme et du pouvoir des vagues, des rivières ou de tout
autre liquide en mouvement.

Dans les Carnets, Vinci a jeté les base d’un travail scientifique sur ce sujet. Suivant
la tradition de Verrocchio et d’autres peintres, il pensait que des assistants – dans ce cas,
probablement Melzi – terminerait la correction de ses manuscrits. Les notes à l’inten-
tion du correcteur nous en disent donc long sur la manière dont Vinci désirait que ses
idées soient réunies : « quand tu rassembleras la science des mouvements de l’eau,
pense à inclure sous chaque proposition son application et son usage afin que cette
science ne soit pas inutile » (Léonard de Vinci, 1991).

Ceci ne veut pas dire que l’artiste n’avait pas vu la différence entre théorie et pra-
tique. Au contraire, dans les notes sur la canalisation des fleuves – un exemple précis
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d’une science inventée par Vinci dont Machiavel avait connaissance – les instructions
sont claires :

« Creuser un canal. Inscris ceci dans le livre des inventions utiles et,
en les prouvant, mets en avant les propositions déjà prouvées. Tel est le
bon ordre ; car si tu voulais montrer l’utilité d’un plan, tu serais obligé
de créer à nouveau de nouvelles machines pour prouver son utilité et cela
rendrait confus l’ordre des quarante livres et l’ordre des diagrammes ; c’est-
à-dire qu’il faudrait mélanger pratique et théorie, ce qui produirait une
œuvre confuse et incohérente » (Léonard de Vinci, 1991).

Le développement d’une science théorique présuppose son utilité potentielle pour
l’application humaine ; le développement de la technologie présuppose qu’elle s’adosse
à la science théorique. Théorie et pratique, fondamentalement distinctes dans l’Antiquité
païenne, sont ici plongées dans une relation profondément neuve qui devait se révéler
comme la marque de la société moderne et la base d’une pouvoir matériel sans précédent.

Les exemples techniques de l’inventivité de Léonard de Vinci – le sous-marin, le
canon à répétition, la machine automatique à fabriquer les outils, etc. – sont légion. Il
serait banal de les énumérer ici. Il n’est pas essentiel non plus d’indiquer combien ne
sont devenus réalité qu’au XXe siècle. Il devrait plutôt suffire de noter que son projet
d’aéroplane marquent l’étape intermédiaire décisive entre l’ancien symbole d’Icare (le
désir de voler comme épitomé d’une hubris tragique) et la réalité moderne où Neil
Armstrong marche sur la lune (la construction de machines volantes conduisant à la
phrase « Un petit pas pour l’homme, un grand pas pour l’humanité »).

Ce survol de l’héritage de Vinci confirme que sa capacité à imaginer de telles mer-
veilles venait d’une perspective cohérente et révolutionnaire de l’art humain, de la pensée
humaine et des actions humaines. Personne avant Vinci n’avait jamais tenté une telle
intégration de la théorie et de la pratique. Et quels qu’aient été les effets historiques de
n’importe quelle invention ou découverte de ce génie, il est possible que la hardiesse de
cet inventeur soit son plus grand legs, non seulement à Machiavel, mais à l’histoire oc-
cidentale plus généralement.

Comme les faits historiques (décrits plus en détail ailleurs – Masters, 1996)
l’indiquent, Machiavel a dû avoir connaissance de plusieurs des projets où se révélait la
nouvelle articulation de Vinci entre théorie et pratique : le projet de détournement de
l’Arno (y compris les cartes illustrant la nouvelle perspective aérienne), la Bataille
d’Anghiari (avec sa composition artistique novatrice tout comme ses problématiques
techniques matérielles), la tentative de construction d’une machine volante (à laquelle
Vinci semble s’être activement consacré quand il était à Fiesole en 1504-1505) et même
Il Cavallo (la malchanceuse statue de Sforza dont on a pu voir les dimensions grandioses
avant la destruction du modèle non coulé à la chute de Ludovic). Même si Machiavel
n’avait jamais rencontré personnellement Léonard de Vinci, il aurait eu connaissance de
ces innovations, dans sa vie de tous les jours ou par son cercle d’amis et de connais-
sances.

Bien que Machiavel ne parle pas de l’art de Vinci, nous savons par exemple qu’il
n’ignorait pas la dispute entre Vinci et Soderini (avec qui Machiavel était si étroitement
associé) à propos du payement de l’artiste et de l’avortement de la Bataille d’An-
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ghiari 20. Il est clair que les textes suggèrent que Machiavel a eu vent du manuscrit de
Vinci sur Le Traité de la peinture – ou au moins des idées qu’il contient. Dans la Dédi-
cace du Prince, quand Machiavel compare son analyse de la nature des princes et des
peuples à la vision par un artiste de montagnes et de plaines 21, on y retrouve nette-
ment l’écho d’un passage des Carnets 22.

À elle seule, une telle similitude pourrait être écartée comme le fruit du hasard.
Néanmoins, j’ai ailleurs analysé en profondeur la fameuse allégorie de la fortune vue
comme une rivière dans le chapitre XXV du Prince, en montrant le rapport entre la
vision de l’histoire que cela représente et, d’une part, le plan avorté pour détourner le
cours de l’Arno et, d’autre part, ses liens avec les écrits de Léonard de Vinci sur
l’hydraulique et l’histoire 23. Même si certains auteurs ont considéré que de telles idées
sur les rivières et l’histoire avaient « probablement surgi indépendamment chez les deux
hommes », en fait, les théories de Vinci sur l’hydraulique et son rapport avec les
affaires des hommes étaient loin d’être courantes 24 ; d’un point de vue biblique,
comme en témoignent l’épisode de Moïse traversant la Mer Rouge ou de la construction
de l’arche de Noé, les eaux font partie des desseins de Dieu – et seul Dieu peut juguler
les inondations qui en résultent. Il est donc plausible, sinon probable, que bien des
éléments centraux de la pensée de Machiavel aient, d’une manière ou d’une autre, subi
l’influence de conversations entre le second Secrétaire et le grand artiste, homme de
sciences et philosophe.

Dans l’œuvre de Machiavel, on a interprété d’autres indices comme étant le reflet
d’une association étroite entre Léonard de Vinci et Machiavel. Ainsi, un passage des
Histoires florentines mentionne un ouragan peu mémorable qui a dévasté la région de
Vinci quand il n’avait que quatre ans ; puisque l’incident s’est déroulé avant la naissance
de Machiavel, Bramly suppose qu’il l’a appris par le peintre (Bramly, 1988). Même le
sceptique qui rejette toutes ces preuves circonstancielles, ne saurait nier les parallélismes
frappants entre la pensée des deux célèbres contemporains. Finalement, le plus impor-
tant est que Machiavel – comme Léonard de Vinci – marque un tournant décisif dans
l’histoire de la pensée occidentale.

20 Sur cette dispute, V. Vasari 1989, p. 45 et Tarchiani, 1974, p. 104-106.
21 « Car comme ceux qui dessinent les paysages se tiennent en bas dans la plaine pour

contempler l’aspect des montagnes et lieux hauts, et se juchent sur celles-ci pour mieux
considérer les lieux bas… » (Machiavel, Le Prince, p. 289).

22 « Le peintre est maître de tout types de gens et de toutes choses… Qu’il souhaite des
vallées, qu’il désire de la cime de montagne dérouler une grande plaine s’étendant jusqu’à
l’horizon de la mer, il est maître de le faire ; il en est de même si d’une basse plaine il veut
contempler de hautes montagnes » (Léonard de Vinci, Carnets, 1980, p. 194-195).

23 V. « Machiavelli and Hobbes : Theory and Practice at the Origins of Modernity »,
article présenté à la réunion annuelle de l’American Political Science Association, Palmer
House Hilton, 3-6 sept. 1992 et Masters, Machiavelli, à paraître, chap. 2-3.

24 V. Turner, 1993, p. 227-232. Sur la théorie hydraulique de Vinci, « Vinci a la priorité
absolue à la fois pour l’aspect théorique et pour la pratique où il a donné les inventions les
plus variées et brillantes » (Sacco, 1956, p. 463). Sur les inventions de Vinci pour les appli-
cations hydrauliques pratiques, voir aussi « Hydraulic and Nautical Engineering » (Zammattio,
1974, p. 467-482).
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III. — L’HÉRITAGE DE MACHIAVEL : REMPLACER LA PIÉTÉ CHRÉTIENNE
PAR LA CONNAISSANCE DE L’HOMME ET LA POLITIQUE

Comme Léonard de Vinci, Machiavel est mort en laissant derrière lui relativement
peu d’œuvres accessibles au public ; la majorité de leurs entreprises pratiques se sont
soldées par un échec et leurs œuvres les plus marquantes n’étaient pas facilement
accessibles. La Joconde de Vinci n’était pas dans un musée, il l’a conservée jusqu’à ce
qu’il la cède à François Ier. Plus tard au Louvre des millions de visiteurs la verront. Son
Traité de la peinture n’est paru qu’au XVIIe siècle et la plus grande partie de ses Carnets
est restée pratiquement inconnue jusqu’à la fin du XIXe siècle. La Mandragola de
Machiavel avait bien été jouée et ses Histoires florentines publiées avant sa mort, mais
Le Prince et Les Discours sur Tite Live ne parurent qu’en 1532. Pourtant, comme celui
de Léonard de Vinci, le legs historique de Machiavel est énorme, d’abord grâce au bouche
à oreille et à la diffusion privée des manuscrits, puis, évidemment, grâce à la publication
et à la renommée.

Pour résumer la réussite de Machiavel, voyons en quoi il a modifié la compréhen-
sion de l’histoire et des actes de l’homme. Dans ce but, revenons au Prince. Au chapitre
XV, quand Machiavel parle de « républiques et principautés imaginaires », le lecteur
attentif songe automatiquement aux images types de chacun de ces régimes : la Répu-
blique de Platon et la Cité de Dieu de saint Augustin. Plus largement donc, Machiavel
critique la conception du « meilleur régime » des anciens philosophes (païens) – sans
doute en ajoutant la Politique d’Aristote ou le De Republica de Cicéron à l’œuvre de
Platon –, tout autant que l’idéal chrétien d’un « royaume de Dieu » (dans sa formula-
tion biblique ou médiévale). Philosophes et théologiens ont exploré ce que nous
appelons les « théories » de la nature humaine et de la vie politique, mais ces théories
sont imparfaites face à la pratique.

La critique de ces théories mène à une redéfinition du concept de virtù. Pour les
anciens philosophes païens, la vertu (arete, virtute) signifiait l’excellence de l’homme,
soit dans les actions morales et éthiques, soit dans la sagesse théorique ; comme
l’illustre la République de Platon, les quatre vertus cardinales sont le courage, la modéra-
tion, la sagesse et la justice. Pour les Pères de l’église et les théologiens chrétiens, la
vertu voulait dire foi en Dieu, soumission à sa volonté et amour du prochain ou, pour
suivre le Nouveau Testament, « foi, espérance et charité ».

Même si l’on peut débattre de la signification que donnait exactement Machiavel au
mot virtù, il est certain qu’il s’écarte radicalement des idéaux platoniciens aussi bien que
chrétiens. Pour certains, la vertu machiavélienne est simplement de l’« ingéniosité » et
une « astucieuse » manipulation du pouvoir ; pour d’autres, il s’agit d’être un chef
politique prudent et efficace afin de créer et préserver un gouvernement républicain. Ce
qui est évident, c’est que – pour risquer un anachronisme – Machiavel se lance dans une
transvaluation des valeurs, en convertissant les idéaux païens et chrétiens en une forme
d’excellence humaine pratique, de ce monde.

Pour définir plus précisément l’originalité de Machiavel, il faut étudier les modèles
ou archétypes qui remplacent les « républiques et principautés imaginaires ». Les deux
principales œuvres de Machiavel, Le Prince et Les Discours, substituent aux théories
fautives du passé les « réalités » de l’histoire humaine. Dans Les Discours, à la place
de la République de Platon, il propose l’exemple historique de la Rome républicaine
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(telle que nous la connaissons par les écrits de Tite Live et d’autres historiens) ; dans Le
Prince , Jésus, « prince de paix », est remplacé par Moïse, législateur humain
(L’Ancien Testament servant tacitement de récit historique, équivalant à la Cyropedia de
Xénophon ou aux œuvres de Polybe, Tite Live et autres historiens païens qui décrivent
Cyrus, Thésée et Romulus comme les fondateurs des régimes des hommes) 25.

L’enseignement de Machiavel est donc un tournant radical visant à recentrer l’énergie
et la pensée humaines sur l’action politique terrestre. En ce sens, l’immoralité apparente
de ses conseils aux dirigeants n’est pas assumée avant tout pour les encourager à exploi-
ter leur pouvoir dans un but bêtement égoïste 26. Au contraire, comme des lecteurs
attentifs tels que Rousseau ont pris la peine de le souligner, Machiavel cherche à réha-
biliter la pratique du républicanisme illustrée par l’ancienne Rome 27.

Dans cette optique, l’insistance sur la nécessité de qualités personnelles chez le
prince, qui est si nettement le principal enseignement du Prince, est nécessaire au
« bien commun ». Puisque les fondements essentiels de toute société sont « de bonnes
armes et de bonnes lois », il est indispensable de disposer de chefs qui combinent les
manières des « bêtes » (les dons « du lion et du renard ») et celles de l’« homme »
(qui gouverne selon le droit ou les normes de critique et de louange que nous associons à
la moralité). Le chef vertueux de Machiavel est donc le fondateur ou, pour reprendre une
expression des Discours, le « prince d’une république » qui, au profit de la commu-
nauté, utilise son pouvoir sans s’embarrasser de scrupules ni se laisser influencer.

Le passage où Machiavel commente de la façon la plus approfondie la relation entre
connaissance humaine (ou science) et action est certainement sa célèbre allégorie sur la
rivière, dans le chapitre XXV du Prince. Aujourd’hui, il est évident que ce passage doit
être analysé au regard de l’expérience de Machiavel quand il tenta de dériver l’Arno, Vinci
étant consultant ingénieur du projet (Masters, 1996). En outre, pratiquement la même
image des flots comme agent principal de l’évolution historique est présentée avec force
détails à la fois dans les Carnets de Vinci et dans les Discours sur Tite Live de Machia-
vel. On est donc parfaitement en droit de considérer que cette allégorie propose, sous une
forme concise et facile à mémoriser, un enseignement de base.

Pour Machiavel, la sagesse humaine peut répondre aux défis de l’histoire. Tout
comme la « rivière » allégorique du destin peut être guidé par la construction de « rem-
parts et de levées », les accidents de l’histoire peuvent parfois être orientés à l’aide de
« bonnes armes et de bonnes lois ». C’est sur la compréhension technique ou scienti-

25 Même si Machiavel fait rarement de référence explicite à la Bible (pour une exception,
voir Le Prince, chap. XIII, p. 331), ses références indirectes – comme la référence à des mira-
cles mosaïques comme ayant eu lieu à l’époque de Machiavel en Italie – sont parfois
essentielles (ibid. chap. XXVI, p. 369). Ainsi le lecteur d’aujourd’hui, souvent peu familier de
la Bible, ne se rend pas toujours compte que le récit de Moïse au mont Sinaï dans l’Exode est
une preuve historique de l’affirmation que « Moïse, Cyrus, Thésée et Romulus n’auraient pu
faire si longuement observer leurs Constitutions, s’ils eussent  été sans armes» (Ibid. chap.
VI, p. 305).

26 Un bon exemple de ce point : la distinction entre Agathocle de Sicile au chapitre VIII
du Prince et Moïse, Cyrus, Thésée ou Romulus au chapitre VI.

27 P. ex Rousseau, 1978, p. 88. Même si la thèse de Pocock dans The Machiavellian
Moment se tient jusqu’à ce point, on peut se demander si – comme le soutient Pocock – ceci
reflète l’acceptation par Machiavel de la forme de république spécifiquement aristotélicienne.
V. La critique très argumentée in Vicki Sullivan, 1992, p. 309-318.
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fique de toutes les forces naturelles adéquates que repose cet espoir d’utiliser la connais-
sance scientifique pour perfectionner l’homme, c’est-à-dire sur les mêmes bases que le
projet de canalisation de l’Arno imaginé par Vinci. Si la science et la technologie sont
susceptibles de diriger les flots, alors il devrait aussi être possible de limiter, par la
compréhension de la nature humaine, les imprévisibles effets de l’histoire et de la fata-
lité 28.

Il ne faut pas prendre, c’est évident, cette allégorie au pied de la lettre : les implica-
tions militaires et politiques de la science et de la technologie ne se limitent pas aux
fleuves, aux ports et aux systèmes d’irrigation. Néanmoins pour Vinci, la compréhen-
sion des mouvements de l’eau (et non, comme pour Galilée, Newton et les physiciens
postérieurs, la chute des corps associés à des projectiles) était le point crucial pour fon-
der une véritable science de la nature 29. Il s’ensuit que l’allégorie de la rivière suggère
le projet d’employer la science et la technique – et les Carnets nous montrent qu’il le
pensait possible –pour transformer la condition humaine en une vie confortable, sûre et
d’abondance comme jamais on ne l’avait conçue jusque là. L’idée d’une telle science a-t-
elle pu jouer un rôle dans l’affirmation de Machiavel d’« ouvrir une route » en poli-
tique ?

J’ai soutenu que, dans l’allégorie de la rivière au chapitre XXV du Prince, l’« eau »
représente les événements, le « flot » ou la « rivière courroucée » la guerre ou les
invasions, la « terre » les êtres humains, les « arbres » les ressources naturelles et les
« maisons » les arts, les sciences et les civilisations dues à l’homme. « Remparts »
(les forces militaires ou les « bonnes armes ») et « levées » (« bonnes lois ») étant
les inventions technologiques capables de diriger l’impetus de forces naturelles potentiel-
lement dangereuses. Leur emploi nécessite néanmoins la « vertu » ou l’usage efficace
de la connaissance, de la force et du courage de l’homme.

Le livre II, chapitre V des Discours confirme que l’allégorie du fleuve représente la
théorie de l’histoire de Machiavel (et non – comme certains l’ont suggéré – un simple
lieu commun de la pensée de la Renaissance). À ce propos, trois points méritent d’être
précisés. Premièrement, « ce que la religion chrétienne a voulu faire contre le paga-
nisme » est le principal exemple chez l’homme des catastrophiques discontinuités de
l’histoire ; les « autres chefs de la religion chrétienne… ont brûlé les ouvrages des
poètes, des historiens ; détruit les statues, les tableaux ; altéré ou aboli tout ce qui
pouvait conserver quelque souvenir de l’Antiquité » (Machiavel, p. 529) 30. Deuxiè-

28 Dans le discours de Machiavel sur la destinée il y a une ambiguïté qui est renforcée par
ce passage. Le chapitre XXV du Prince propose bien sûr deux allégories de la destinée – rivière
et femme. La dernière suggère que conquérir son destin exige violence et puissance : « à cause
que la fortune est femme, et qu’il est nécessaire, pour la tenir soumise, de la battre et heurter »
(p. 367). Sans même faire référence à  Vinci, qui parle d’« apprivoiser » une rivière, i l
semble évident que les « remparts et levées » de Machiavel ne peuvent être entièrement
construits par la force. La distinction entre les manières du « renard et du lion » (Prince,
chap. XVIII, p. 341) vient en parallèle à la double allégorie de la fortune du vingt-cinquième
chapitre.

29 « L’eau mène la nature » (Vinci, Carnets, 1980, p. 18, cf. p. 19-48). Cf. Aristote,
Physique, 198 a-b, 1984, p. 338-339. Sur les implications mathématiques de la différence
entre les mouvements de l’eau et la chute des objets dans l’espace, voir note 7.

30 Évidemment, on a redécouvert l’histoire et la pensée antique mais c’est uniquement
grâce au fait que, par hasard, les chrétiens ont utilisé le latin : « Il est vrai qu’ils n’ont pas
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mement, il en découle que le christianisme est simplement une religion parmi d’autres ;
ce type de persécutions religieuses sape l’argument habituel contre « ces philosophes
qui soutenaient que le monde est éternel » et, par là, réduit le récit biblique de la créa-
tion divine à une « institution » humaine (Machiavel, p. 528) 31. Troisièmement, les
catastrophes naturelles ou historiques à répétition, « cause de cet oubli de tant de choses
anciennes », sont, pour Machiavel, salutaires : « quand la malice et la fausseté
humaines sont à leur comble, la nature, pour se purger,se sert de l’un de ces trois fléaux,
afin que les hommes… trouvent plus facilement leur subsistance et deviennent
meilleurs » (ibid., p. 529).

Ces passages indiquent que l’allégorie du fleuve n’est pas tout simplement dérivée
d’une tentative pour canaliser l’Arno (qu’il s’agisse du plan stratégique sur lequel
Léonard de Vinci fut consulté par Florence en 1503-1504 ou du projet plus pacifique et à
visée économique que l’artiste avait conçu). L’image employée par Machiavel est plutôt
un code complexe et vaste qui offre la possibilité d’une initiative humaine canalisant les
événements politiques en suivant les préceptes d’une science convenable, naturelle tout
autant que politique 32. Et c’est précisément cette image de l’histoire humaine, avec

__________
réussi à éteindre totalement le souvenir de ce qu’ont accompli ses grands hommes : c’est
qu’ils ont dû forcément conserver le latin, afin de rédiger la loi nouvelle ». La Renaissance
n’a elle-même été rendue possible que par la conséquence de l’erreur de « saint Grégoire et
d’autres chefs de la religion chrétienne » qui ne se sont pas aperçus que, s’ils employaient
une « autre langue » pour écrire leur loi, « il ne resterait pas la moindre trace des événe-
ments antérieurs » (Machiavel, Discours, II, p. 528).

31 Même si de Grazia affirme que Machiavel considérait le « christianisme comme la
vraie foi » tout en critiquant l’Église (de Grazia, 1989, p. 89), il est difficile d’accepter sa
description des idées de Machiavel comme « assez conventionnelles, rendant païennes les
notions chrétiennes de l’essence de l’homme, sa création et sa chute, sa nature humaine après
la chute, son regroupement avec d’autres hommes puis leur rassemblement en organisations
politiques » (ibid., p. 87). Ainsi de Grazia se fourvoie tout bonnement quand il interprète le
livre II, chapitre V des Discours, comme signifiant que Machiavel « doute que le monde soit
éternel, comme le pensent certains philosophes (dérivant probablement de l’arabe Averroës)
et pense inexact qu’il remonte à 40 000 ou 50 000 ans comme dans les récits de Diodore de
Sicile » (ibid., p. 77). Reprenons les mots de Machiavel : « Ce que la religion chrétienne a
voulu faire contre le paganisme, il est à croire que le paganisme l’a fait contre la religion
établie avant lui ; et, comme des changements de cette nature ont eu lieu deux ou trois fois
durant cinq ou six mille ans, ils ont fait perdre la mémoire des temps qui ont pu précéder. Si on
découvre quelques vestiges, on les regarde comme fabuleux, on n’y ajoute aucune foi. C’est ce
qui arrive à l’histoire de Diodore de Sicile, qui rend compte de quarante ou cinquante mille ans,
et qui passe pour un mensonge, comme je le crois » (Machiavel, Discours, p. 529). Il est
évident que Machiavel vise la transformation de la préhistoire en fable – et s’en sert comme
preuve pour contredire les récits bibliques de la Genèse. Étant donnée l’insistance de
Machiavel sur l’impératif politique d’une croyance religieuse pour les masses (par ex., ibid.,
I, XII), il est parfaitement saugrenu d’assimiler son emploi du mot « Dieu » et d’autres images
empruntées à la fois à l’astrologie et au christianisme à une croyance personnelle en des
forces surnaturelles ou occultes.

32 Quand Machiavel analyse l’échec du projet de Brunelleschi d’inonder Lucques, il ne se
contente pas de confirmer l’importance de la prudence politique dans la réalisation de projets
techniques de ce style, il suggère que toute tentative de détournement d’une rivière échouera s i
elle ne prend pas en compte le code décrit ici. Le chapitre correspondant des Histoires floren-
tines IV, XXIII (Machiavel, p. 1150) étant assez court – ce qui signale souvent un point très
important chez Machiavel – il mérite d’être cité in extenso : « Il y avait alors à Florence un
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l’évocation du potentiel d’une science capable de maîtriser la nature, que Machiavel a pu
emprunter à Vinci.

On peut, bien sûr, se demander si les nombreux parallèles entre les Carnets de Vinci
et le Prince ou les Discours de Machiavel suffisent à asseoir solidement la revendication
de modernité de ce dernier – et dans ce cas, pourquoi Machiavel ne parle jamais ouverte-
ment de Vinci. Je suggère que la réponse à la seconde question dépend de la première.
L’originalité de l’auteur du Prince doit, d’une certaine façon, être associée à ses raisons
de vanter la vie politique antique. La Rome républicaine est un modèle de politique
pratique, parce que son exemple sert d’antidote à la passivité et à la notion de l’au-delà
du christianisme ; la louange de l’Antiquité vise les besoins du présent :

« On peut donc en conclure que rien n’importe plus à une religion, à
une république, à une monarchie que de reprendre l’autorité qu’elles
avaient à leur origine » (Machiavel, Discours, III, I, p. 611).

Le succès politique doit dépendre de l’homme. C’est en cela que Rome – pour ne
rien dire du christianisme – est imparfaite : même la grandeur de Rome est due au hasard
et non à une volonté humaine. Même les plus hauts exemples de l’histoire humaine
avant l’époque de Machiavel auraient besoin  d’être corrigés par la science de la nature
humaine et les institutions politiques.

Si toute religion peut être dangereuse quand elle décourage l’initiative de l’homme,
le christianisme semble particulièrement pernicieux. L’homme oriente son action vers
un but, une cible. Or, pour les chrétiens, ce but est une « principauté imaginaire » : la
cité de Dieu dirigée par le « prince de la paix ». Machiavel se décrit à plusieurs reprises
comme cherchant à orienter ailleurs le regard de l’homme : non pas vers le ciel (pour le
gagner) mais vers l’enfer (pour l’éviter).

__________
très habile architecte, nommé Filippo di ser Brunellesco, qui a rempli cette ville de ses
ouvrages, et qui a mérité par là qu’on lui élevât après sa mort une statue de marbre dans la
principale église de Florence, avec une inscription en mémoire de ses talents. Celui-ci
représenta que la position de Lucques et le lit du Serchio donnaient de grands moyens
d’inonder la place ; il parvint si bien à le persuader que les Dix ordonnèrent l’éxécution de ce
projet. Il n’eut d’autre résultat que de jeter le désordre dans notre camp et d’assurer le salut de
Lucques ; car les habitants élevèrent une digue du  côté où les Florentins amenaient les eaux du
Serchio , et une nuit ils rompirent celle que ceux-ci avaient creusée pour conduire le fleuve, de
sorte que les eaux, arrêtées par la digue des habitants et trouvant un passage par cette brèche,
se répandirent dans la plaine, et nos troupes, bien loin de pouvoir serrer la place de près,
furent obligées de lever leur camp ». Dans ce chapitre, plusieurs points méritent d’être
signalés : d’abord la description de Brunelleschi comme un très habile architecte, dont le
« mérite » et les « talents » suffisaient à lui assurer une gloire durable : l’échec du projet ne
paraît rien devoir à une méconnaissance des faits scientifiques ; deuxièmement, en temps de
guerre, tout stratagème technologique est susceptible de riposte, il est absolument essentiel
au succès de l’entreprise de savoir quelle réponse ce stratagème risque d’entraîner : la connais-
sance scientifique peut être pernicieuse si elle n’est pas guidée par la prudence politique ;
enfin, puisque l’idée de Brunelleschi inverse l’image du Prince – ici les digues servent à
inonder et non à prévenir l’inondation – on peut interpréter cet échec comme la preuve
sournoise que les usages pacifiques du droit et de la technique ont plus de chances de maîtriser
le sort que les moyens militaires. Voir encore Tarchiani, 1974, et Bramly, 1988 et comp. la
discussion des forteresses (spéc. note 37).
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Cette tentative de réorientation et son intention politique apparaissent nettement
dans la célèbre lettre à Guiccardini dans laquelle Machiavel affirme : « Je crois que le
vrai moyen d’aller au Paradis consisterait à apprendre le chemin de l’Enfer pour
l’éviter » 33. Il faut que la vie politique soit redirigée vers les problèmes pratiques afin
d’éviter des événements aussi atroces que les invasions et les guerres civiles et, dans ce
but, Machiavel doit amener le grand public à considérer les plaisirs de ce monde comme
une fin légitime et approprié à ses activités.

La Mandragore fournit un exemple de cette démarche visant à infléchir les attitudes
populaires par un emploi adroit de l’art du dramaturge. On se souvient que la morale de
la pièce est résumée dans le chant du prologue : « soyons dociles à nos désirs… parce
que apparemment il ne connaît pas les déceptions du monde … celui qui se sèvre lui-
même du plaisir » 34. Qui plus est, Machiavel a écrit d’autres œuvres que sous-tend le
même but : utiliser une combinaison d’habileté politique et de connaissance de l’homme
pour remplacer la doctrine chrétienne, afin d’organiser et de maîtriser le sort humain.
Parmi ceux-ci, il y Belphégor, une nouvelle où un archidiable nommé Belphégor parie
avec Pluton qu’il peut transformer une femme en marionnette : il descend sur terre où il
trouve plus fin que lui en la personne d’un paysan madré qui y gagnera bonheur et
fortune. Comme la Mandragore, cette histoire destinée au lecteur populaire enseigne que
ceux qui acceptent de battre en brèche l’image traditionnelle de la piété chrétienne peu-
vent réussir en ce monde. Et comme la pièce, le conte suggère que – comme l’exprimera
plus tard Mandeville – les « vices privés » peuvent être à la base des « vertus
publiques » 35.

La science de la nature peut étayer ce processus : dans la Mandragore, Callimaque
séduit Lucrezia parce qu’il est censé connaître les propriétés de la racine de mandragore.
Cependant cette science ne peut, à elle seule, entraîner la vertueuse Lucrezia à commettre
l’adultère contre son gré ; la connaissance d’une science de la nature peut amener les
humains à maîtriser des événements auparavant attribués à la chance ou au hasard, mais
n’offre pas de méthode assurant une réussite certaine. En fin de compte, il faudra de la
prudence et un sain jugement politique pour fonder un nouveau régime politique ou pour
libérer un peuple des règles stériles qui lui sont imposées.

La nouvelle méthode de Machiavel ne promet donc ni un succès certain, ni la
conquête définitive du hasard et de la nécessité naturelle. Au mieux, écrit-il dans le cha-
pitre XXV du Prince, l’homme pourra maîtriser « la moitié environ » des événements
historiques habituellement attribués au hasard. L’individualité du chef et la prudence

33 Lettre de Machiavel à Guiccardini, 17 mai 1521.
34 Machiavel, La Mandragore, p. 187. Ce chant a été écrit en 1526, à la demande de

Guiccardini.
35 Voir Sumberg, 1992, p. 243-250. Sur le rôle des « métaphores populaires », des

« proverbes » et autres symboles artistiques de la connaissance accessibles au grand public
sous la Renaissance, voir le remarquable « Bruegel’s Proverbs » de Margaret Sullivan,
1991, p. 431-466, Cette étude se concentre sur la génération qui a suivi Machiavel, pourtant
elle révèle la façon dont l’art populaire de la Renaissance a élargi le nombre des hommes
capables de comprendre les fruits de la sagesse antique ou philosophique. Si Machiavel
n’avait pas le désir de briser l’élitisme qui caractérise l’enseignement philosophique de
l’Antiquité païenne, il serait difficile d’expliquer pourquoi – contrairement à Platon, Aristote
ou d’autres théoriciens politiques de l’antiquité – il a également écrit des récits et des pièces
populaires.
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politique sont – et resteront toujours – essentielles au succès de l’homme. Ceci découle
en partie de la complexité des règles de sa nouvelle science politique, de ce qu’elles
dépendent des circonstances ou d’« accidents » et qu’elles exigent d’être appliquées à
l’aide d’un jugement sain, ou de ce que les Anciens appelaient la « sagesse prati-
que » 36.

Le besoin d’un chef, et de sa prudence, est illustré par le conseil de Machiavel
concernant les forteresses (Le Prince, chap. XX). Les forteresses sont le composant
architectural (matériel) du « bras armé » ; on pourrait dire qu’elles représentent la
contribution de l’art de l’ingénieur que la technique scientifique de Vinci a pu apporter à
la politique humaine 37. Pourtant, comme le dit Machiavel, il n’existe pas de règle
simple spécifiant quand construire une forteresse : si elles sont parfois utiles, il arrive
que de telles matérialisations du pouvoir soient moins efficaces que l’engagement dans
une citoyenneté républicaine 38. En fin de compte, ce sont les dispositions et les vertus
humaines qui sont au cœur du succès politique et non pas les dispositifs techniques tirés
d’une compréhension scientifique de la nature inanimée. La prudence ou sagesse pratique
(la phronesis des anciens) est supérieure à la sagesse théorique (sophia), tout comme à
l’art ou à la technologie (techne) 39.

36 Sur le rôle des accidenti – événements qui ne peuvent être prévus et qui ne peuvent donc
pas être inclus dans les règles générales ou les pronostics – dans la pensée de Machiavel, voir
McCormick, 1987, p. 888-900. Il semble que cette conception aristotélicienne ou tradition-
nelle de la priorité de la sagesse pratique sur la connaissance technique explique la notion
classique du « caractère moral » qui sous-tend la constante emphase de Machiavel sur la
virtù : voir Nederman, 1992. Voici sa conclusion sur ce qu’il pense de cette dimension de la
psychologie morale : « La montagne des ouvrages consacrés à la soi-disant “modernité” ou
“originalité” de Machiavel atteint des proportions proprement sidérantes… La présente
recherche offre une explication plausible à l’impossibilité de résoudre ces questions de
“modernité”, d’“originalité, c’est-à-dire que Machiavel est, en un sens, pris au piège entre
innovation et tradition, entre via antiqua et via moderna, d’une façon qui engendre des
conflits conceptuels internes dans l’ensemble de sa pensée et même à l’intérieur de textes
particuliers », Nederman, 1992, p. 23.

37  La possibilité que les « forteresses » servent à illustrer toutes les applications tech-
niques de la science de la nature de Vinci est renforcée par la longue description de fortifica-
tions militaires que l’on trouve dans ses Carnets – et par le fait que Vinci a conçu des forte-
resses pour plusieurs villes, y compris, évidemment, sa mission à Piombino en 1504 qui
paraît avoir été organisée par Machiavel. Dans ce cas, comme pour la description de la
« fortune » comme une « rivière » en crue, il se pourrait bien que Machiavel utilise la figure
poétique de la synecdoque (procédé qui consiste à prendre la partie pour le tout, comme dans
payer tant par « tête », i. e. par personne), plutôt qu’une allégorie au sens habituel.

38« Donc, toutes ces choses considérées, je louerai de faire des forteresses et de n’en faire
point, et je blâmerai celui qui, se fiant à elles, ne fait pas compte d’être haï du peuple »
(Machiavel, p. 336). Comp. note 17 supra.

39 La supériorité de la prudence sur la sagesse théorique ou la philosophie est explicite-
ment exprimée par Machiavel lorsqu’il qualifie Caton d’« homme éclairé » dans les Histoi-
res florentines, V, chap. 1 (Machiavel, p. 1169-1170) : « Aussi les hommes éclairés  ont-ils
observé que les lettres viennent à la suite des armes, et que les généraux naissent avant les
philosophes. Lorsque des armées braves et disciplinées ont amené la victoire, et la victoire le
repos, la vigueur des esprits, jusqu’alors sous les armes, ne peut s’amollir dans une plus
honorable oisiveté qu’au sein des lettres. Il n’est pas de leurre plus dangereux ni plus sûr pour
introduire l’oisiveté dans les États les mieux constitués. C’est ce que Caton avait parfaitement
senti, lorsque les philosophes Diogènes et Carnéade furent envoyés d’Athènes comme
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Cet exposé n’indique pas seulement ce que Machiavel et Vinci ont en commun,
mais il peut aussi expliquer pourquoi l’exemple de Vinci n’apparaît pas dans les œuvres
de Machiavel. Ces deux grands Florentins se sont focalisés sur les choses physiques : le
cosi (comme Machiavel dénomme si souvent la « politique ») 40. Tous deux cherchent
à améliorer l’existence humaine par la connaissance des mouvements et des fonctions
des corps. Tout en acceptant l’impermanence de la vie humaine individuelle, chacun
recherche un art capable d’atteindre à une excellence durable, qui surpassera les plus
grands ouvrages de l’Antiquité classique. Cependant, alors que Vinci se consacre essen-
tiellement à l’art de la peinture, de l’architecture et à la science des objets en mouve-
ment, l’œuvre de Machiavel se préoccupe plus directement des communautés humaines,
par la politique mais aussi l’histoire, le théâtre ou la poésie 41.

Cette différence pourrait expliquer que le patriotisme n’a pas joué le même rôle chez
les deux Florentins. Vinci est, pour ainsi dire, un citoyen du monde : il a servi César
Borgia et la Florence républicaine, mais aussi les Milanais, les Médicis et les Français ;
en 1507, il était à la cour de Louis XII – et comme chacun sait, il est mort à Amboise à
la cour de François Ier. Machiavel au contraire était, par principe autant que par passion
un patriote florentin comme en témoigne l’éloquente plaidoirie pour l’Italie du dernier
chapitre du Prince. Il s’ensuit que, au moment où Machiavel s’est mis à rédiger Le
Prince et Les Discours, en 1512, il a pu être réticent à avouer sa dette envers les
connaissances scientifiques et techniques de Vinci : d’une part, ce dernier avait échoué
dans les deux commandes les plus ostensibles de la République florentine (le plan mili-
taire avorté pour détourner l’Arno et la malheureuse Bataille d’Anghiari jamais termi-
née) ; d’autre part, Vinci s’était engagé au service des ennemis de la République – les
Milanais, les Médicis puis les Français – démontrant par là la tare d’une connaissance
technique qui ne sert pas un principe politique.

Machiavel a sans doute ouvert la voie de la modernité, cependant son enseignement
n’envisage pas la « conquête de la nature » définitive pour le « soulagement du
domaine de l’homme » décrit par Bacon. En fin de compte, la conception de la nature
humaine de Machiavel est limitée par les accidents dus au temps et au lieu qui font
__________
ambassadeurs auprès du Sénat. Voyant que la jeunesse romaine commençait à suivre ces
philosophes avec admiration, et qu’une foule de maux pouvait en découler pour sa patrie, il fit
arrêter qu’à l’avenir aucun philosophe ne serait admis à Rome ». La philosophie des sciences
de Vinci est « honorable », mais elle doit être jugée en termes d’utilité pour la ci té   ;
Machiavel inverse le rapport entre sagesse théorique (sophia) et sagesse pratique (phronesis),
caractéristique de la pensée antique et incarné par Aristote. Cf. Murphy, 1993, chap. 3.

40 Comme Paul Valéry l’écrit de Vinci : « Sa philosophie est toute naturaliste, très
choquée par le spiritualisme , très attachée au mot à mot de l’explication physico-
mécanique » (1992, p. 91). Il faut noter, sur l’invitation de Valéry, le paradoxe « Quand le
sujet est l’âme, observons comme il est très proche de la philosophie de l’Église » parce que,
selon la doctrine de la résurrection « la raison demande, et le dogme impose, la restitution de
la chair » (ibid., p. 92). Il doit être évident pour tout lecteur des Carnets de Vinci – ou de
l’essai de Valéry – que cet héritage de la doctrine chrétienne n’équivaut pas à la foi tradi-
tionnelle.

41 On pourrait dire que tandis que l’art, la science et même l’architecture de Vinci se
concentrent sur des « corps simples » (un tableau, la connaissance du monde propre à un
individu philosophe, un bâtiment), Machiavel s’est surtout intéressé à ce qu’il appelait des
« corps mixtes » (villes, lecteurs, spectateurs). Sur la distinction que fait Machiavel entre
« corps simples » et « mixtes », voir Discours, II, chap. 5, p. 529.
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naître des querelles de clocher et l’imperfection. Hobbes la voit différemment. Un siècle
et demi plus tard, ainsi qu’on peut le lire dans son Léviathan, la modernité apparaît dans
sa complétude, comme une extension significative des quêtes de la science et de la
politique humaine.

IV. — CONCLUSION

Dans l’Antiquité, les Grecs et les Romains ont établi des théories rationnelles de la
nature et des régimes politiques séculiers – mais en reléguant la technique à un statut
secondaire ; l’Europe médiévale a lentement mis au point des compétences techniques –
mais dans un contexte de doctrine théologique et de croyance religieuse. Au cours de la
Renaissance, la redécouverte de l’Antiquité classique s’est combinée à un intérêt nouveau
pour le succès en ce monde. Des termes comme « sécularisme » et « humanisme »,
que l’on emploie souvent pour décrire ce changement, n’expliquent pas complètement
les origines de la modernité ; la réussite humaine autonome existait aussi dans
l’Antiquité païenne et au Moyen Âge. On ne peut pas non plus accoupler modernité et
républicanisme séculier, tradition que les érudits font remonter de l’Antiquité classique et
de la Florence du début du XVe siècle à la génération de Savonarole et Machiavel 42.

Quels ont été les changements nécessaires pour produire des sociétés capables de
mettre au point le moteur à combustion interne, d’organiser les camps de concentration
afin d’industrialiser le meurtre de millions d’individus, et d’envoyer un homme sur la
lune ? Une étude attentive de Machiavel peut, pour trois raisons, mettre en lumière les
origines de cette civilisation : premièrement, il proclame ouvertement sa propre nou-
veauté ; deuxièmement, on l’a souvent considéré comme le premier penseur politique
moderne ; et enfin – même si ce n’est pas généralement admis – ses propres expériences
de travail avec Vinci illustrent l’interaction directe entre science, technique et politique
qui constitue la marque de fabrique de la modernité et de ses crises.

J’ai soutenu que les destins parallèles – et mêlés – de ces deux hommes extraordi-
naires à l’aube du XVIe siècle représente une rupture vis-à-vis des perspectives de la
chrétienté médiévale et de l’Antiquité païenne : Nicolas Machiavel et Léonard de Vinci.
Quelque soit le rôle des autres facteurs, ces deux penseurs ont été parmi les premiers à
énoncer la combinaison moderne de la théorie et de la pratique, au service de
l’émancipation de l’homme. Machiavel soutient que sa théorie de la nature humaine est
fondée sur une association de l’étude des écrits anciens à sa propre expérience d’homme
d’État. La plupart des auteurs insiste seulement sur ses sources littéraires et sur sa
contribution aux idées politiques. Même si Machiavel ne mentionne pas explicitement
son expérience de travail avec Vinci entre 1503 et 1507, la démarche sans précédent de
Vinci intégrant connaissance scientifique, innovation technique et utilité sociale oblige
pratiquement à repenser Machiavel du point de vue de la science et de la technologie.

Machiavel rappelle à son lecteur que les Anciens écrivaient sur la politique à l’aide
de clefs, de significations « cachées » ; dès que l’on compare ses œuvres entre elles, il
devient évident que Rousseau avait raison d’affirmer qu’il utilisait la même technique.
Quiconque pense à l’expérience de torture vécue par Machiavel après la prise de pouvoir

42 Voir Connell, 1994, p. 95-105.
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des Médicis en 1512 comprendra bien pourquoi il était forcé de dissimuler ses « inten-
tions » républicaines. Comme on peut attribuer à une lecture superficielle ou rapide
bien des discussions à propos de la pensée de Machiavel 43, il faut scruter Le Prince
pour déterminer pourquoi Machiavel proclame avoir ouvert une route qu’aucun autre
auteur « n’a encore empruntée ». Relu de cette manière, il devient limpide que
Machiavel ne s’est pas contenté de prôner un égoïsme immoral et un exercice arrogant
du pouvoir. Au contraire, sa théorie politique ouvre effectivement la voie à la vie politi-
que moderne en combinant la « manière de la bête » (la force dans son propre intérêt, la
tricherie et la ruse) avec la « manière de l’homme » (droit et commandement vertueux
pour le bien commun). À travers toute l’Europe occidentale, le but de Machiavel
d’aboutir à un gouvernement « républicain » régi par le droit est devenu, après les révo-
lutions des XVII et XVIIIes siècles, l’un des thèmes de base de la pratique politique
moderne.

Sa comparaison de la fortune avec une rivière dans le chapitre XXV du Prince est une
image puissante de la transformation des attitudes, indispensable à l’éclosion de la
modernité. La croyance que l’action humaine peut altérer les événements historiques est
clairement symbolisée par la construction de « remparts et de levées » pour canaliser la
« rivière» et maîtriser les « eaux». Universellement décrit comme une allégorie, ce
passage doit aussi être considéré comme une description du projet florentin de détourne-
ment de l’Arno en 1503-1504 qui fut dirigé par Machiavel sur les conseils techniques de
Vinci. Cet essai d’utilisation de la technologie a échoué, cependant il symbolise non
seulement les autres plans de Vinci pour canaliser les fleuves et maîtriser les eaux dans
un but pacifique, mais encore la possibilité, plus essentielle, de dompter la science et la
technique pour servir les desseins de l’homme.

Dans cette interprétation, Machiavel a enrichi sa pensée des possibilités mais aussi
de l’échec des projets scientifiques et techniques de Vinci. D’une part, les promesses que
faisaient miroiter cette expérience ont conduit Machiavel à découvrir une nouvelle
manière d’intégrer théorie et pratique, en abandonnant la rengaine du jugement
philosophique afin d’accroître la domination de l’homme sur la nature et sur l’histoire.
D’autre part cependant, le manque de succès du projet de canalisation de l’Arno (et
d’autres innovations projetées par Vinci) ont amené Machiavel à insister sur la primauté
de la politique sur la technologie et la science abstraite.

Il y a donc, cachée dans les écrits de Machiavel, la proposition que les hommes utili-
sent la science naturelle et l’expertise technique pour imiter le pouvoir créateur du Dieu
judéo-chrétien. Le développement subséquent de l’industrie et du commerce comme
bases du pouvoir politique est évidemment caractéristique de la modernité. Néanmoins,
pour Machiavel lui-même, la quête de ce que Bacon appellera la « conquête de la
nature » pour le « soulagement de domaine de l’homme » ne peut jamais être totale-
ment réussie. La politique demeure la science maîtresse, car les solutions techniques ne
pourront jamais parvenir à maîtriser totalement les « accidents » de la nature humaine
et de l’histoire. Conscient des dangers de la science de Vinci et de la facilité avec laquelle
elle pourrait être utilisée par des hommes sans scrupules comme César Borgia, Machia-

43 Connell, 1994, p. 97-100. Ici comme ailleurs, l’essai de Connell constitue un survol
équilibré et de grande valeur des ouvrages de la dernière génération.
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vel, comme les Anciens, redoutait un enseignement généralisé de la science, tout en
percevant les promesses de la technologie aidant à atteindre les buts de l’humanité.

L’utilisation de la science et de la technique comme instruments du perfectionnement
de l’homme et du pouvoir politique est une caractéristique de base – même, selon moi,
la caractéristique de base – de la modernité. Quand on cherche l’origine de cette
caractéristique, on peut difficilement ignorer Léonard de Vinci qui a travaillé à, et pour,
Florence entre 1503 et 1507, souvent dans des circonstances où Machiavel était
nécessairement dans les parages. Un bref survol de ce que Vinci a apporté à l’art, à la
science et à la technologie révèle la même attention accordée à l’originalité et la même
volonté de combler le fossé traditionnel entre théorie et pratique qui frappent dans les
écrits de Machiavel. Quelle que soit l’étendue de l’amitié personnelle et des échanges
entre les deux Florentins, ils représentent donc un moment critique de l’émergence de la
modernité.

Demeure néanmoins une profonde différence théorique entre Machiavel et Vinci d’un
côté, Hobbes ou les Modernes qui l’ont suivi de l’autre. À l’aube du XVIe siècle, les
deux Florentins ont prévu la possibilité complexe et stimulante d’une innovation, d’une
maîtrise technique de la nature et de l’évolution politique. Au milieu du XVIIe siècle,
Hobbes a cherché à réduire cette conception à une certitude géométrique. Ma thèse est
que c’est cette réduction – et ses redéfinitions ultérieures par des penseurs aussi divers
que Locke, Rousseau ou Marx – qui est à la racine du malaise du monde d’aujourd’hui.

La modernité semble incapable de tenir plus longtemps ses promesses de dévelop-
pement économique, d’égalité politique et de justice sociale. On peut attribuer cette voie
sans issue à un principe théorique : l’erreur de Hobbes, qui a rêvé une certitude déduc-
tive, fondée sur la réduction de la nature humaine à un simple calcul du plaisir et de la
douleur. Au lieu de la théorie complexe de Machiavel sur la nature humaine, c’est l’ina-
liénable « droit à se préserver soi-même » qui est devenu la prémisse essentielle de la
pensée politique. Alors que Machiavel souhaitait un chef fort, pour Hobbes et pour les
libéraux qui ont suivi Locke, tous les hommes sont par nature égaux. Cette égalité est
manifeste dans le « droit naturel » égal de tous les hommes à « la vie, la liberté et la
poursuite du bonheur » (pour reprendre la célèbre phrase de Jefferson). Mais quand les
hommes sont trop nombreux pour trouver nourriture, eau ou abri, que signifient ces
« droits universels de l’homme » ?

Le problème est évident quand Locke formule les limites du droit naturel à la préser-
vation de soi. Selon lui, en l’absence d’un gouvernement établi, les hommes sont dans
« l’état de nature ». Dans ce cas, pour Locke (comme pour Rousseau ou Hobbes), les
individus sont « dans un état de parfaite liberté pour ordonner leurs actes et disposer de
leurs biens comme ils l’entendent » (Locke, chap. 2, § 4). Évidemment, Locke sou-
tient que le « droit naturel » à tout ce qui est nécessaire à la survie est limité par les
« lois de nature » : puisque la raison nous enseigne que tous les hommes sont
« l’œuvre d’un unique créateur omnipotent et infiniment sage », il s’ensuit que les indi-
vidus ne devraient pas se faire de mal inutilement : « Chacun… quand sa propre
conservation n’est pas en jeu, devrait, autant qu’il le peut, préserver le reste de l’huma-
nité » (Locke, chap. 2, § 6).

La doctrine de Locke semblait avoir des implications progressistes tant que
l’« abondance des provisions de la nature » excédait largement le potentiel de la surpo-
pulation de la terre. Locke fonde le droit à la propriété sur le travail. Bien sûr, si l’argent
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n’avait pas permis à certains de réclamer davantage de biens qu’un individu n’en a
besoin, Locke soutient hardiment que « la même règle de propriété, i. e. que chaque
homme devrait avoir autant qu’il peut utiliser, régnerait sur le monde, sans priver qui-
conque puisque la terre est assez grande pour combler le double de ses habitants »
(Locke, chap. 5, § 36, 1993, p. 279). Pour résoudre le problème introduit par l’argent,
Locke suppose que la propriété privée, soutenue par des gouvernements représentatifs
rendra possible l’augmentation de la productivité et permettra, par là même, la survie
d’une population croissante.

Aujourd’hui, la population mondiale menace de doubler à chaque génération. Le taux
de croissance démographique est stabilisé, pourtant la population globale continue à
augmenter en chiffres absolus. La pression qui en résulte sur les ressources a rendu
absurde de concevoir cette question en terme d’un individu contre un autre individu.
Partout les groupes religieux ou ethniques cherchent à s’approprier les ressources pour
leurs membres. Les Serbes ne s’intéressent pas au « reste de l’humanité » ; leur objec-
tif de « purification ethnique » est dirigé contre les musulmans bosniaques. La même
dynamique est apparente partout. Dans ces circonstances, les principes de Locke parais-
sent au mieux impossibles à imposer et au pire représentent une défense idéologique de
la propriété privée.

La tradition marxiste se heurte aux mêmes difficultés. La propriété commune des
moyens de production s’est révélée totalement inapte à résoudre les problèmes écono-
miques et sociaux des sociétés industrielles. La « dictature du prolétariat » s’est trans-
formée en culte de la personnalité et en un moyen d’assurer des avantages aux fonction-
naires du parti. Tandis que l’individu isolé semble impuissant à la fin du XXe siècle, les
classes sociales homogènes de la théorie de l’histoire de Marx se sont avérées inexis-
tantes. Les « travailleurs de tous les pays » ne se sont pas unis – au contraire, il sont
devenus soit les propriétaires d’un petit pavillon, soit des ennemis ethniques appauvris.
La religion, l’« opium du peuple » a mieux su perdurer que l’idéologie marxiste.

Les théories modernes qui promettaient de guider la pratique économique, sociale et
politique se sont donc révélées n’être que le masque des privilèges et du pouvoir.
Comme Machiavel aurait pu le prédire, les crève la faim en viennent aisément à haïr
ceux qui ont de la fortune mais refusent de la partager. Comment s’étonner que dans les
rues de villes aussi variées que Miami, Hambourg, Le Caire ou Belfast, des individus –
qu’ils soient drogués, skinheads, religieux fondamentalistes ou nationalistes extrémistes
– prennent les choses en main, en agissant avec une violence imprévue et incontrôlée.
Pour un marxiste, un tel comportement reflète une « fausse conscience » et une erreur
idéologique ; ainsi que l’a noté un observateur attentif de la violence raciste chez les
skinheads allemands, la vérité n’est le plus souvent qu’un nébuleux « chaos dans leur
tête » (Kramer, 1993, p. 52).

Ni un retour aux principes théoriques de l’Antiquité païenne, ni le renouveau reli-
gieux n’offrent la perspective d’une solution globale. J’ai soutenu ailleurs que les an-
ciens philosophes avaient une compréhension plus profonde de la société humaine que
les Modernes depuis Hobbes (Masters, The Nature of Politics, 1989). La plupart de nos
contemporains contesteront à grands cris que Platon, Aristote ou Cicéron proposent des
théories de la nature humaine scientifiquement supérieures à la pensée de Hobbes, Locke
ou Marx. Cependant, même si nous acceptons les théories classiques de la nature
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humaine et de la politique, il n’en découlerait pas que nous devions adopter les pratiques
et les institutions de l’ancienne cité.

Quelle que soit la profondeur de la philosophie ancienne, les sociétés
contemporaines ne peuvent pas revenir à la polis et à ses principes. Non seulement les
cités antiques reposaient sur un polythéisme païen incompatible avec le monothéisme
judéo-chrétien, mais de plus la taille des sociétés modernes ne s’accommode pas
d’institutions semblables à celles de la Grèce antique ou de Rome. Plus important
encore, la vision du monde de l’Antiquité païenne n’offrait aucune base aux perpétuelles
interactions entre commerce, technologie et connaissance. Évidemment, l’économie
mondiale des ordinateurs personnels, des avions à réaction et des autoroutes de
l’information ne résoudra pas les conflits politiques et sociaux, pourtant de telles
transformations technologiques élèvent des obstacles matériels à une nostalgie
réactionnaire.

Au début de cet article, j’ai noté que la différence entre Anciens et Modernes est
symbolisée par le passage du mythe d’Icare à la réalité de Neal Armstrong marchant sur
la lune. Vinci, en dessinant le premier appareil volant réaliste, est la représentation
manifeste des innovateurs transitionnels de la Renaissance italienne. J’ai tenté ailleurs de
montrer en détail que notre civilisation doit accepter la nécessité de vivre en tenant
compte des divergences entre les visions du monde de l’Antiquité païenne, de la foi reli-
gieuse médiévale et de la technique scientifique moderne 44. Tout le pouvoir de la
science ancienne, le fait qu’elle mérite encore l’attention reposent sur son approche de la
connaissance humaine comme mode d’analogie, profondément différente des principes
constructifs de la science moderne ou de la croyance intuitive en une religion. Ces trois
approches de la connaissance peuvent être valables ; il nous faudra apprendre à vivre
avec la tension qui règne entre elles. S’il en est ainsi, la pensée de Machiavel pourrait
être particulièrement bien adaptée à la situation contemporaine.

La civilisation occidentale s’est construite sur l’opposition créatrice entre foi reli-
gieuse, philosophie ancienne et science moderne. Pourtant, au cours des deux derniers
siècles, les Modernes ont prétendu que leurs idées reflétaient un progrès historique qui a
démodé à la fois la religion et la pensée classique. Il en est résulté la dangereuse
croyance que nous pouvons diriger l’histoire et atteindre à la liberté universelle,
l’égalité, la richesse, le bonheur et la stabilité. La prudence de Machiavel fournit un
antidote fort bienvenu à de telles « républiques et principautés imaginées ». Après deux
siècles passés à s’appuyer sur le pouvoir de la science, dont les fruits menacent mainte-
nant la civilisation elle-même, il est temps d’étudier, une fois encore, la science du
pouvoir. Étant donnés les dangers des prétentions idéologiques de la gauche et de la
droite, il est temps d’en revenir à la « vérité effective » fondée sur la connaissance de la
nature et la compréhension de la nature de l’homme.

Department of political Science
Silsby Hall
Hanover NH 03755 (USA)

44 Pour une explication plus complète de cette perspective, V. Masters, Beyond Relati-
vism, 1993 et comp. Kass, 1994.
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