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RESUME. — De 1748, date de L’Esprit des Lois, 2 1788, date de décisions royales qui annon-
cent de profondes réformes du systéme répressif, 1’opinion publique abandonne progressive-
ment, mais rapidement et completement, la philosophie pénale qu’illustrait 1’Ordonnance de
1670, pour s’attacher a des principes nouveaux, largement diffusés par des auteurs tels que
Beccaria et Voltaire. L’article s’attache a suivre cette évolution, principalement du point de
vue des remises en question de la procédure criminelle.

I. — DELIMITATION DU PROPOS

Occasionnée par un travail collectif sur le proces, la présente contribution concerne
le déroulement du proces, et surtout les doléances qui s’expriment a ce sujet, a 1’age des
Lumieres. Parce qu’on ne peut pas tout dire, nous laisserons de c6té le proces civil. Il se
pourrait du reste qu’en dépit de quelques affaires retentissantes (qu’on songe a
Beaumarchais et au conseiller Goézman), la remise en cause de la procédure pénale ait
tenu plus de place dans les débats du temps que la critique de la justice civile.

Parlant seulement du proces, nous n’étudierons pas le probleme, voisin, de la peine.
Celle-ci sera néanmoins a I’horizon de notre recherche, d’abord, bien entendu, parce que
la principale fonction du proces criminel est de décider de la peine, mais plus précisé-
ment aussi parce que nous restreindrons notre attention aux proces susceptibles d’entrai-
ner la peine capitale. Cette limitation pourrait se justifier par I’impossibilité de travail-
ler sérieusement, en quelques pages, sur un domaine aussi étendu et aussi varié que celui
du proces criminel de 1’Ancien Régime en général. Mais on peut faire observer, en
outre, qu’a cette époque les affaires capitales, obligatoirement réexaminées par les cours
souveraines, engageaient la responsabilité de I’institution beaucoup plus directement que
le fonctionnement bon ou moins bon des tribunaux inférieurs. Elles étaient du reste in-
finiment plus nombreuses que les proces d’assises qui en France, au XX°¢ siecle, a la
veille de I’abolition, pouvaient s’achever par une condamnation & mort 1.

I Dans son Discours sur la Nécessité et les Moyens de supprimer les Peines capitales,
prononcé en 1770, publié en 1782 a Berlin dans la Bibliothéque philosophique du
Législateur, du Politique, du Jurisconsulte, tome IV, Philippon affirme que du ler janvier 1760
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Notre enquéte ne concernera que la France. Ce sera sans doute 1a sa grande faiblesse.
En effet, en matiere de théorie pénale ou de réforme de la procédure criminelle tradition-
nelle, la France du XVIII® siecle n’est nullement a la pointe du progrés 2. Plusieurs
pays du continent abandonneront la torture avant elle. Et quant a 1’ Angleterre, la place
qu’elle donne au jury dans son systeme répressif en fait, comme nous le verrons, la réfé-
rence quasi constante de ceux qui révent alors d’une rénovation du systeme judiciaire.
Mais la relative inertie des institutions frangaises, jusqu’a la grande fracture, n’empéche
pas Paris d’étre le centre intellectuel de I’Europe des Lumigres, et de ce fait le lieu ou
vient s’exprimer, d’une maniere ou d’une autre, tout ce que le siecle a a dire en matiere
de justice pénale.

Notre sujet pourrait donc étre formulé comme suit : les penseurs des Lumieres face
a la procédure criminelle. Ce libellé est correct, en gros. Vues de pres, les choses sont,
comme toujours, moins simples. Ainsi, le plus grand philosophe de langue francaise du
XVIII® siecle, J.-J. Rousseau, ne s’est guere intéressé aux problemes du prétoire. Et
nous verrons a I'inverse que la 1égislation criminelle de I’époque est attaquée aussi par
des hommes tout a fait éloignés, pour des raisons doctrinale ou seulement chronolo-
giques, du parti des philosophes : les exemples (signalés ci-apres) de Claude Fleury et
de Jacob-Nicolas Moreau montrent qu’on pouvait étre pour les réformes sans étre pour
les Lumieres — méme si c’est 1a une situation assez rare.

En outre, quand on considere 1’évolution des esprits dans la seconde moitié du
XVIII® siecle, relativement au probleme qui nous intéresse, on s’apercoit vite qu’il est
difficile de distinguer ce qui vient de I’action militante d’un groupe d’intellectuels, de ce
qui appartient a2 un changement collectif des réactions affectives, plus profond,
indépendant des livres que les gens lisaient ou ne lisaient pas. Ainsi, il nous semble que
la répudiation progressive de la torture procede d’un développement de la sensibilité dont
les « philosophes » n’ont eu ni I’initiative ni le monopole.

En bref, il y a quelque approximation a concevoir les faits qui vont étre rappelés
comme le combat des Lumieres en faveur d’une humanisation du proces criminel. Si
cette facon de présenter les choses peut étre tolérée a la rigueur, ce n’est que dans la me-
sure ol il est presque impossible de penser sans simplifier la réalité.

II. — L’ORDONNANCE DE 1670

On sait que jusqu’en 1788, le déroulement du proces criminel est régi par
I’Ordonnance de 1670 (qui sera 1égerement amendée en 1780, un peu plus en 1788). A
son apparition, dit Esmein, I’Ordonnance « fut plut6t bienfaisante que rigoureuse. Les

au ler janvier 1770, il y eut cent-deux exécutions capitales a Lyon. Il donne des chiffres com-
parables, mutatis mutandis, pour Dijon, Aix, Grenoble, Chambéry, Valence (pp. 13-14).

2 Robert Badinter, dans son essai « Présence de Beccaria », qui sert d’introduction a la
traduction du traité Des Délits et des Peines par M. Chevallier, publiée par Flammarion en
1991 dans la collection GF, donne les dates suivantes pour l’abolition de la torture : en
Suede, 1772 ; en Pologne, 1776 ; en Toscane, 1786 (avec abolition concomitante de la
peine de mort) ; en Autriche, 1787 (p. 26). En Russie, Catherine II se réclame elle aussi d’une
référence insistante 2 Beccaria, mais R. Badinter voit 1a une simple opération publicitaire. En
France, comme on le verra ci-apres, 1’abolition de la torture a lieu en deux étapes, en 1780 et
1788.
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abus qu’elle supprimait ne se fussent point corrigés d’eux-mémes, les rigueurs qu’elle
consacrait s’étaient imposées sans loi » 3. En dépit de quelques résistances, ce texte
reconnu nécessaire restera longtemps a 1’abri des critiques. Tres isolée apparait la posi-
tion de I’abbé Fleury qui, aux alentours de 1700, écrit dans son Avis a Louis, duc de
Bourgogne, puis dauphin : « Réformer notre procédure criminelle tirée de celle
I’Inquisition ; elle tend plus & découvrir et punir les coupables, qu’a justifier les inno-
cents » 4. Au milieu du siécle, les choses n’auront guére évolué, sauf sur le chapitre de
la torture, qui suscite chez quelques-uns une géne ou une réprobation croissantes. Or, a
la veille de la Révolution, tout le monde fait écho (sans trop le savoir) au sévere juge-
ment de Fleury. Et les multiples projets de réforme qui voient alors le jour s’inspirent
de principes fort proches de ceux qui gouvernent aujourd’hui notre droit pénal. On est
donc passé, en moins de deux générations, d’un systeéme qui nous est aussi étranger que
la science des médecins de Moliere, a une conception de la justice criminelle qui ne nous
dépayse guere.

C’est ce grand changement des mentalités que nous examinerons ici. Symboli-
quement, mais non pas arbitrairement, nous partirons de 1748, date de L’Esprit des
Lois ; et nous nous arréterons en 1788, année ou Louis X VI, tout en apportant quelques
corrections a I’Ordonnance, annonce qu’elle va faire I’objet d’'une complete refonte.

Rappelons brievement, non pas le contenu entier de I’Ordonnance de 1670, mais
celles de ses dispositions qui seront le plus souvent mises en question. Ce sont : le
serment imposé a ’accusé ; le secret de la procédure ; 1’absence d’avocat (s’il s’agit de
crimes capitaux autres que les malversations financieres) ; le systeme des preuves dites
«légales » (en réalité, définies par la « coutume savante ») 5 ; la question « prépara-
toire » (pour obtenir 1’aveu) et « préalable » (pour obliger le condamné a révéler ses
complices) ; les « monitoires » (c’étaient des questionnaires qui, en cas de besoin,
étaient publiés au prone et enjoignaient aux paroissiens, sous peine d’excommunication,
de révéler ce qu’ils savaient d’un crime patent ou supposé ; en principe, ces textes
devaient étre rédigés d’une maniere qui ne fiit pas susceptible d’influencer les témoins
éventuels, mais cette prescription parait avoir été mal observée) 6. Mentionnons enfin, &
la jonction de la procédure et du pénal proprement dit, 1’arbitraire laissé au juge dans la
fixation de la peine ; méme si cette latitude était moins étendue qu’on n’imagine
parfois, il demeure que 1’ Ancien Régime n’a pas connu de code pénal systématique, per-
mettant I’application du double adage, nullum crimen, nulla poena sine lege.

3 A. Esmein, Histoire de la Procédure criminelle en France et spécialement de la Procédure
inquisitoire depuis le XIlle siecle jusqu’a nos jours (1891), p. 333. Nous citons d’apres la ré-
impression donnée par Sauer et Auvermann a Francfort-sur le-Main en 1969.

4 On peut trouver les Avis a Louis... dans les Opuscules de Fleury, tome III, 1780. Nous
proposons la date de 1700 comme une approximation : c’est I’année ou le duc de Bourgogne,
éleve de 1’abbé Fleury, a dix-huit ans, et ou s’acheve « le cours de ses études » (voir Opus-
cules, tome III, p. 152). Esmein cite cette formule de Fleury d’aprés Poullain du Parc (p. 356),
et avec une légere inexactitude (« tirée de I’inquisition » pour « tirée de celle de 1’Inquisi-
tion »).

5 Nous empruntons cette formule & André Laingui et Arlette Lebigre, Histoire du Droit pé-
nal, tome I, La Procédure criminelle, éd. Cujas, s. d., p. 111.

6 Les « chefs de monitoire » publiés & ’occasion de la mort de Marc-Antoine Calas sont
un chef-d’ceuvre de partialité : la théorie d’un assassinat perpétré par les proches de la victime
pour des motifs religieux y est proposée, pratiquement, comme la vérité des faits ; on ne
demande aux témoins éventuels que de venir la confirmer, pi¢ce par piece.
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D’autres points non réglés par I’Ordonnance donnaient lieu a des pratiques qui peu a
peu parurent inacceptables : ainsi, les textes des jugements prononcés par les Parle-
ments ne portaient pas toujours le motif de la condamnation. De toute maniere, comme
on I’a fait observer, la motivation ne pouvait jamais étre rigoureuse dans un systéme
ol, faute d’un code pénal systématique, la qualification de 1’acte gardait quelque chose
d’incertain 7.

Dans I’ensemble, I’organisation de la justice criminelle est bien (comme 1’avait vu
Fleury) extrémement défavorable a I’accusé. Ce n’est qu’a propos des preuves dites
1égales que cette affirmation demande a &tre nuancée. En effet ce systéme peut protéger
un suspect innocent, en le garantissant contre ces préventions sans fondement qui
s’emparent parfois des responsables d’une enquéte. Il était dangereux surtout en cela que
I’aveu obtenu par la question faisait partie (pourvu qu’il fat réitéré apres la fin de la
torture) des preuves légalement recevables.

Nous noterons au passage un paradoxe historique : le juge de 1’Ancien Régime est
relativement lié quant a la preuve et relativement libre quant au choix de la peine. Les
adversaires du systeme demanderont (et obtiendront dans les premicres années de la
Révolution) que le juge soit libre quant a la preuve (c’est le sens de la notion d’intime
conviction) et li€ quant a la peine. Il est probablement plus rationnel, en effet, de ne pas
enfermer a priori I’acte de prouver dans des schémas préfabriqués, et de vouloir aussi que
les délits et les peines soient définis par la loi avant toute incrimination (2 condition
toutefois de ne pas donner a 1’application de ce principe la rigidité qui caractérisa le droit
criminel promulgué par la Constituante). On aimerait pourtant scruter plus attentive-
ment cet entrecroisement des contradictions. Mais ce n’est pas ici le lieu de le faire.

Revenons a I’Ordonnance et au peu de cas qu’elle fait de ce que nous appelons au-
jourd’hui les droits de la défense. Il faut insister sur ce point. En particulier pendant
I’instruction, le juge qui en est chargé est presque le seul sujer actif de la procédure.
L’accusé, en tout cas, en est I’objet. Tout est organisé pour que, le plus longtemps pos-
sible, il en sache le moins possible sur les charges qui s’amassent contre lui. Ajoutons
a cette ignorance les conditions généralement exécrables de la détention, et I’absence
d’un conseil : on congoit qu’il lui est a peu pres impossible d’élaborer une stratégie
défensive. Inversement, le juge 1’interroge a huis-clos, entend & huis-clos les témoins,
préside a la confrontation. C’est habituellement ce méme magistrat chargé d
I’instruction qui fait le rapport du proceés devant le tribunal. Seul a avoir suivi I’affaire
depuis ses débuts, il est en position d’influer grandement sur le sentiment de ses colle-
gues. Bref, il exerce un pouvoir que presque rien ne contrebalance. Et de toute fagon,
I’intervention des autres acteurs — partie publique, partie civile, juges du siege assemblé
— n’est pas de nature a diminuer I’impuissance de 1’accusé : tout le systeme est dirigé
contre lui.

III. — MONTESQUIEU. VOLTAIRE AVANT BECCARIA. BECCARIA

On pourrait dater de Beccaria le moment ou I’intelligentsia européenne se saisit fran-
chement du probléme de la justice criminelle. Mais Beccaria, en 1764, se proclamera

7 Voir sur ce point A. Laingui et A. Lebigre, op. cit., tome II, p. 105.
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disciple et continuateur de Montesquieu. Il y a donc lieu d’examiner ce que dit ce dernier
du droit pénal en général et de la procédure criminelle en particulier.

Les Lettres Persanes égratignent les magistrats (lettre 68) et louent la modération des
peines (lettre 80). Mais les problémes judiciaires ne sont pas au centre des préoccupa-
tions de Rica et d’Usbek.

L’ Esprit des sois, comme on peut le penser, en dit plus. On sait que la lecture de cet
ouvrage est faussement facile, parce qu’on ne distingue pas toujours aisément les pas-
sages ou I’auteur met en évidence la liaison nécessaire qui existe entre deux institutions,
par exemple entre tel type de gouvernement et tel genre de lois, de ceux ou il exprime
ses propres préférences. Celles-ci, pourtant, apparaissent souvent de facon suffisamment
claire. Il en est ainsi du Livre VI, qui parle principalement de la 1égislation et de la pro-
cédure criminelles. Certes, Montesquieu se soucie peu de commenter ce qui se fait en
France de son temps : il parle plus volontiers des anciens Germains, de la Chine et du
Japon. Néanmoins, en dépit de ce choix, on voit apparaitre quelques suggestions qui,
dans un autre contexte, pourraient étre 1’amorce d’un programme de réformes. L’auteur
se prononce, ici a nouveau, pour la douceur des peines (VI, 12 & 15) ; celles-ci, ajoute-t-
il, devraient étre proportionnées a la gravité des infractions (VI, 16). En XII, 4, il
suggere qu’elles soient, autant que possible, liées a la nature particuliere du crime.

Pour ce qui est de notre probléme plus spécifique de la procédure criminelle, on no-
tera qu’il dénonce la torture (en termes d’ailleurs modérés : VI, 17) et qu’il est en faveur
de la 1égalité des peines (VI, 3). Ailleurs, il parle favorablement du jugement par les
pairs : une fois a propos du jury anglais (XI, 6), une autre fois a propos des institutions
francaises du Moyen Age (XXVIII, 42). Pour ce qui est des institutions judiciaires des
Romains, il fournit un récit complexe de leur évolution, ol transparait sa sympathie
pour les tribunaux de citoyens nommés pour chaque affaire, acceptés par les parties, et
chargés de dire, non le droit, mais le fait ; il fait lui-méme le rapprochement avec ce qui
se passe en Angleterre (XI, 18).

Tout en se réclamant du patronage de Montesquieu, Beccaria dira avec raison, dans
son Introduction, que 1’« immortel président » n’a traité ses questions pénales que
« rapidement ». Peut-€tre, du reste, faudrait-il chercher les éléments les plus importants
de la pensée de Montesquieu sur la justice criminelle ailleurs que dans ce qui allait deve-
nir le courant dominant de la pensée réformatrice. Par exemple, il souligne, plus forte-
ment que ne feront ses successeurs, la liaison qui existe entre le probleme de la répres-
sion et celui de la liberté des citoyens, celle-la pouvant mettre celle-ci en danger : aussi
est-ce « de la bonté des lois criminelles que dépend principalement la liberté du ci-
toyen » (XII, 2). Et cette « bonté » consiste, pour une grande part, dans une certaine
complexité de la procédure, ou, pour reprendre son expression, dans les formalités, dont
il dit ceci :

« Si vous les regardez dans le rapport qu’elles ont avec la liberté et la
sireté des citoyens, vous en trouverez souvent trop peu ; et vous verrez
que les peines, les dépenses, les longueurs, les dangers méme de la jus-
tice, sont le prix que chaque citoyen donne pour sa liberté » (VI, 2).

Cela est dit en général, sans intention visible de louer ou de blamer particulierement
ce qui se passe en France. Du reste, Montesquieu, nous 1’avons dit, n’entend nullement
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se poser en critique méthodique du systéme judiciaire qu’il a sous les yeux. A part le
court chapitre sur la torture, la référence la plus précise qu’il fasse a 1’organisation des
tribunaux de son époque est peut-étre son éloge du ministére public (la « partie pu-
blique »), fruit d’une « loi admirable » (VI, 8). Lui qui savait & I’occasion manifester
avec force sa détestation de certaines pratiques (comme a propos de 1’esclavage des
negres, en XV, 5, ou de I'Inquisition portugaise, en XXV, 13), il laisse a d’autres le
soin de remettre en question la fagon dont son siecle traite le probleme de la délinquance.

Du point de vue de la filiation intellectuelle, il serait naturel de passer directement de
Montesquieu a Beccaria. Mais la chronologie nous invite a parler d’abord des positions
prises par Voltaire avant sa lecture du livre Des Délits et des Peines. C’est en effet trois
ans avant la sortie de cet ouvrage, en octobre 1761, que Marc-Antoine Calas perd la vie
dans des conditions qui ne seront jamais éclaircies, en mars 1762 que son pere Jean
Calas, accusé de I’avoir tué, périt sur la roue a Toulouse, en avril de la méme année que
Voltaire, finalement convaincu de I’'innocence de Calas, se lance dans le combat pour sa
réhabilitation et I’annulation complete des différents arréts prononcés relativement a
cette affaire par le parlement de Toulouse.

On sait que cette intervention de Voltaire dans le domaine de la justice pénale ne
devait pas étre la seule. Nous ne nous étendrons pas sur ces faits bien connus. Nous
voudrions seulement souligner quelques aspects remarquables de cette activité de
« Voltaire avocat » 8. D’abord, il s’agit d’une orientation tardive de cette carriére
pourtant féconde en polémiques, a toutes les époques. Mais avant 1’affaire Calas Voltaire
« ne s’était guere senti la vocation de justicier, de redresseur de torts pour quelqu’un
d’autre que pour lui-méme » 9. C’est donc a partir de I’Age de soixante-huit ans qu’il
prendra fait et cause, de fagon répétée, pour des condamnés. Il le fait avec passion et sin-
cérité, non seulement lorsqu’il estime se trouver devant le fruit empoisonné e
I’intolérance, mais aussi a propos de proceés qui n’ont aucun enjeu religieux. D’autre
part, comme on peut s’y attendre de la part d’un néophyte en matiere criminelle,
Voltaire, dans I’affaire Calas, discute les faits, critique les juges, maudit le fanatisme,
mais ne met pas en question la 1égislation et les régles de la procédure. Quand il fait dire
a Pierre Calas, a propos de I’arrét qui condamnait son pere : « je ne le vis jamais ; il
ne fut jamais connu ; c¢’est un mystére impénétrable » 10, il s’éleve contre le secret
observé en ’espece, il ne dit pas que c’est une pratique usuelle qu’il faudrait réformer.
C’est petit a petit que Voltaire est passé des faits aux lois, condamnant certains aspects
du systeme et hasardant des propositions.

Cette évolution était naturelle en tout €tat de cause, mais elle a sans doute été stimu-
1ée par la lecture de Beccaria. Dei Delitti e delle Pene parait pour la premiere fois en
1764. Les rééditions allaient &tre nombreuses. Le titre annonce un travail sur le droit
pénal. Un auteur italien, Pietro Nuvolone, affirme cependant que « nonostante il titolo
apparentemente di diritto sostanziale »,1’ouvrage porte d’abord sur le probleme de la

8 Voltaire avocat est le titre d’un ouvrage un peu rapide, mais intéressant, de Rémy
Bijaoui, éditions Tallandier, 1994.

9 La formule est de J. Van den Heuvel, p. 11 de la Préface qu’il donne a son petit recueil,
L’ Affaire Calas (Gallimard « Folio », 1975). Ce recueil reproduit les principaux textes de
Voltaire relatifs aux affaires Calas, Sirven, Lally, La Barre, ainsi que le Commentaire sur le
Livre des Délits et des Peines.

10 Voir J. Van den Heuvel, op. cit., p. 73.
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procédure ; et la deuxiéme partie de son article a pour titre : « Preminenza del problema
processuale » ; I’auteur y explique que la « rupture » (rottura) opérée par Beccaria a lieu
« sopratutto sul piano processuale » 11, C’est peut-tre aller bien loin, et il est permis
de penser que le livre est plus fidele a son titre que ne le veut P. Nuvolone. Mais il n’en
est pas moins vrai que les prises de position sur les questions de procédure criminelle y
sont nombreuses.

Parmi celles-ci, les principales sont : 1° le souhait de voir la loi préciser les circons-
tances qui autorisent la détention préventive (chap. XXIX) 12 ; 2° la condamnation des
dénonciations secretes (chap. XV) ; 3° la condamnation du serment imposé a ’accusé
(chap. XVIII) ; 4° I’aspiration a la publicité du proces (chap. XIV) ; 5° le refus de la
torture : le chapitre XVI, entierement consacré a cette question, est le plus long du livre
apres le XX VIIIeme, qui met en question la peine de mort (nous laisserons de coté ce
dernier, qui fut sans doute le plus discuté, mais dont le sujet est étranger a notre présente
enquéte) ; 6° I’éloge du jugement par les « pairs » (pari) : Beccaria imagine un jury
composé pour moitié des pairs de 1’accusé et pour moiti€é des pairs de la victime ;
I’accusé pourrait récuser un certain nombre de jurés (ch. XIV) ; 7° I’exigence d’une défi-
nition 1égale des peines ; ici I’auteur va aussi loin que feront les 1égislateurs du début de
la Révolution francaise :

« En présence de tout délit, le juge doit former un syllogisme parfait : la
majeure doit étre la loi générale, la mineure 1’acte conforme ou non a la
loi, la conclusion étant 1’acquittement ou la condamnation. (...)

Les inconvénients qui procédent de 1’observation rigoureuse de la lettre
d’uns loi pénale ne sauraient €tre mis en balance avec les désordres que
provoque son interprétation » (chap. IV).

En ce qui concerne la question de la preuve, Esmein note prudemment que Beccaria
tend vers la doctrine des preuves morales 13. En effet, sa préférence pour un jury popu-
laire, composé de non-spécialistes, I’écarte logiquement d’un systeme ol 1’appréciation
des preuves est subordonné a la connaissance d’un « systéme factice » appris dans les
livres : il vaudrait mieux s’en remettre 2 « un simple et ordinaire bon sens » (chap.
XIV). Pourtant, le chapitre XIII (« Des témoignages ») s’ouvre par une déclaration qui
réclame que la loi détermine exactement « la crédibilité des témoignages et les preuves
du crime ». On est ici du c6té des preuves 1égales. Il se pourrait bien que 1’auteur, faute
de s’étre clairement posé le probleme, le résolve, selon les contextes, en deux sens
Opposés.

On lit parfois que Beccaria condamne les « interrogatoires suggestifs » (infer-
rogazioni suggestive), les commentateurs entendant apparemment par la les inter-
rogatoires captieux. En fait, il s’agit plutdt des questions directes, qui déclenchent

11 P, Nuvolone, « Processo e pena nell’opera di Cesare Beccaria » in Atti del Convegno
internazionale su Cesare Beccaria, pp. 305-315, Turin, Accademia delle Scienze, 1966 (le
congres avait eu lieu en 1964). Voir p. 306 et s.

12 Selon les éditions, tant italiennes que frangaises, on trouve de grandes variations dans
I’ordre des chapitres. Nous réglerons nos références sur la traduction de M. Chevallier, citée
ci-dessus note 2 (d’abord publiée chez Droz, a Geneve, en 1965), qui elle-méme suit 1’édition
donnée par F. Venturi chez Ricciardi en 1958.

13 Op. cit., p. 364.
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presque nécessairement un certain type de réponse : c’est a peu pres 1’opposé d’un ques-
tionnement captieux. Et le propos de Beccaria (au chap. XXXVIII) n’est pas de proscrire
ce type de question, mais de souligner la contradiction qui existe entre une doctrine qui
les prohibe et I’usage de la torture, qui suggeére bel et bien certaines réponses.

Dans I’ensemble, la parenté était suffisante entre la procédure pratiquée a Milan et
celle qui était en vigueur en France pour que les lecteurs francais puissent faire applica-
tion des observations de Beccaria a la justice rendue de ce c6té-ci des Alpes. Quelques
différences doivent néanmoins étre relevées entre les deux pratiques. Ainsi, ’ouvrage ita-
lien s’éleve, nous 1’avons vu, contre les dénonciations secretes : ce chapitre s applique
mal au cas francais. En France, en effet, le dénonciateur devait signer sa déposition, ou
du moins, s’il ne savait pas signer, la faire enregistrer par un greffier dans des conditions
qui ne lui assuraient pas la protection de I’anonymat ; et il courait des risques impor-
tants si sa dénonciation apparaissait finalement comme mal fondée. I1 était donc logique
que cette protestation de Beccaria rencontrat peu d’échos chez les auteurs francais.
Inversement, la procédure milanaise, moins sévere sur ce point que la frangaise, n’ex-
cluait pas I’intervention d’un avocat dans les proces criminels 14. Beccaria ne souléve
donc pas cette question, a laquelle les Francais s’intéresseront 1€gitimement.

IV. — SUCCES DE BECCARIA. VOLTAIRE APRES BECCARIA

Mais ces différences qu’on pourrait appeler régionales ne retinrent guere 1’attention.
Toute I’Europe éclairée se sentit interpellée par ce mince volume italien. Nous revien-
drons sur ce succes profondément significatif de 1’histoire des mentalités au XVIII®
siecle. Ce que nous voudrions noter dés a présent, c’est que Beccaria, quoiqu’étranger, est
pleinement inséré dans le courant de la pensée francaise de son époque. Nous avons vu
qu’il se proclame disciple et continuateur de Montesquieu. Ailleurs, il fait savoir que
d’Alembert, Diderot, Helvétius, Buffon, Hume, sont sa « lecture continuelle » 15, La
présence de Hume dans cette liste rappelle qu'un méme mouvement agite simultanément
toute I’Europe occidentale. Mais 1’épicentre du séisme est bien a Paris. Et Paris accla-
mera le jeune auteur comme un des siens. Disons plus exactement : Paris et Ferney.
Dés son premier contact avec 1’édition italienne, Voltaire écrit: « [’auteur est un
frere » 16, Cette admiration ne se démentira pas par la suite. Les deux hommes ne se
rencontreront pas, mais ils correspondent. Et deés 1766 Voltaire publie (comme souvent,
sous un nom d’emprunt) son Commentaire du Livre des Délits et des Peines. Le titre est
un peu trompeur : certes, I’ouvrage que Voltaire prétend « commenter » est mentionné
deux ou trois fois, toujours élogieusement, mais aucun de ses passages, aucune de ses
theéses, ne fait ’objet d’une analyse sérieuse. On peut seulement dire que le Commen-
taire est I’ceuvre d’un auteur dont la pensée a été stimulée par la lecture de Beccaria.

14 Voir sur ce point A. Laingui et A. Lebigre, op. cit., t. II, p. 95. La procédure frangaise
se caractérise ici par sa rigueur. On remarquera la citation de Pothier (dans le texte), ainsi que
les indications de la note 95.

15 Cité par R. Badinter, op. cit., p. 12.

16 Lettre 2 Damilaville du 16 octobre 1765, citée dans J. Van den Heuvel, op. cit., p. 237.
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Jacques Godechot a écrit que cet opuscule constitue « la premiere critique systéma-
tique de la législation criminelle frangaise généralement alors en vigueur » 17. C’est
peut-étre trop dire. Ces quelque cinquante pages sont principalement emplies d’anecdotes
horribles, qui montrent régulierement I’absurde, ou I’odieux, ou les deux, de certaines
pratiques pénales passées ou présentes. On y trouve aussi, sans doute, quelques sugges-
tions tendant a I’adoucissement du droit criminel : suppression de la torture (sauf peut-
étre pour chercher a connaitre les complices éventuels d’un parricide ou d’un régicide)
(chap. XII) ; suppression (envisagée plutdt que positivement réclamée) de la peine ¢
mort (chap. X) ; possibilité laissée au souverain de gracier tout condamné a mort (chap.
XI). Ce sont 1a des idées importantes, mais qui ne s’organisent guere en une « critique
systématique de la législation criminelle ». Un seul chapitre répond approximativement
a cette description. C’est le XXII®, qui traite en cinq ou six pages « De la procédure
criminelle ».

Des les premieres lignes, Voltaire critique avec bon sens 1’Ordonnance de 1670 :
« L’ordonnance criminelle, en plusieurs points, semble n’avoir été dirigée qu’a la perte
des accusés ». Viennent ensuite des détails qui montrent que 1’auteur avait fait ses
classes, en matiere de procédure pénale, a I’occasion des affaires Calas et Sirven, et de la
toute récente affaire La Barre.

Ainsi, il regrette que les témoins soient interrogés un a un, secrétement ; qu’ils ne
puissent, apres le récolement, rien changer a leur déposition, sous peine d’étre poursui-
vis pour parjure ; que le juge puisse ne pas citer fous les témoins a la confrontation ;
que I’accusé (a moins qu’il ne s’agisse d’un « concussionnaire » ou d’un « banquier
frauduleux ») soit privé du ministére d’un avocat. Sur la question des preuves légales,
sans aller au fond du probléme, il avance des assertions qui de nos jours paraissent aven-
turées : il croit que la jurisprudence du parlement de Toulouse admet des demi-preuves,
des quarts et des huitiemes de preuve, de sorte que « huit rumeurs qui ne sont qu’un
écho d’un bruit mal fondé peuvent devenir une preuve compléte » 18, Tl est mieux ins-
piré quand il dénonce (sans doute a la suite de I’affaire Sirven) la sévérité dont beaucoup
de tribunaux font preuve a I’égard des contumax.

Nous avons observé ci-dessus qu’au début de sa carriere d’avocat improvisé (mais
combien habile !) il s’intéresse surtout aux faits, aux gens, aux préventions qui four-
voient la justice. Mais petit a petit, ses plaidoyers sont pour lui I’occasion de mettre en
question la sagesse de certaines lois ou coutumes. Ainsi, peu de temps sans doute avant
de composer le Commentaire, il condamne presque inconditionnellement la pratique des
monitoires dans sa Relation de la mort du Chevalier de La Barre. 11 est de fait que dans
cette affaire comme dans celle de Jean Calas, les monitoires avaient grandement contri-
bué, en échauffant les tétes, a perdre les accusés. On sait qu’il s’agissait d’injonctions a
révéler ce qu’on savait d’un crime supposé, sub poena excommunicationis. Voltaire tra-
duit : « Vous étes menacé de I’enfer si vous ne mettez pas votre prochain en péril de sa
vie » 19,

Dans I’affaire Montbailli, il va plus loin. Montbailli a été exécuté en novembre
1770. Des le début de 1771, Voltaire attaque avec vigueur, mettant en cause plusieurs

17 Page 71 dans « Beccaria et la France », in Atti del Convegno internazionale su Cesare
Beccaria (cf. note 11 ci-dessus), p. 67-83.

18 Page 283 dans le recueil L’Affaire Calas cité ci-dessus, note 9.

19 « Relation de la mort du Chevalier de la Barre », p. 316 in J. Van den Heuvel, op. cit.
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éléments essentiels de la procédure criminelle : 1’appel a minima (auquel nous sommes
habitués mais qui le révoltait ; dans 1’affaire Montbailli, les premiers juges avaient
ordonné un plus ample informé ; c’est I’appel interjeté par le procureur du roi qui avait
orienté 1’affaire vers la condamnation capitale) ; 1’« affreuse opération préliminaire » de
la question préparatoire ; le principe des « demi-preuves » (sur lequel il ne s’étend
guere ; mais en somme une « demi-preuve » est une probabilité non négligeable, et
Montbailli avait été condamné sur des données assimilées a tort ou a raison a de telles
probabilités) ; les arréts non motivés. Et finalement il jette la suspicion sur I’ensemble
du systeme :

« On pourrait présenter une longue liste des abus inséparables de la
faiblesse humaine qui se sont glissés dans le recueil si immense et sou-
vent si contradictoire de nos lois, les unes dictées par un besoin passager,
les autres établies sur des usages ou des opinions qui ne subsistent plus,
ou arrachées au souverain dans les temps de trouble, ou émanées dans des
temps d’ignorance » 20,

Les éditions successives du Dictionnaire philosophique,de 1764 a 1769, puis des
Questions sur I’Encyclopédie, de 1770 a 1772, témoignent dans plusieurs articles de
I’inimitié désormais bien assurée de Voltaire envers la procédure criminelle francaise et
de son admiration pour le jury anglais. Mais c’est sans doute en 1777 qu’il expose le
plus en détail ses aversions et ses propositions en matiere de justice pénale. L’occasion
s’y prétait : une société savante de Berne avait mis au concours la rédaction d’un mé-
moire proposant « un plan complet et détaillé de législation criminelle », incluant
I’organisation de la procédure pénale, « en sorte que la douceur de I’instruction et des
peines soit conciliée avec la certitude d’un chatiment prompt et exemplaire, et que la
société civile trouve la plus grande siireté possible pour la liberté et I’humanité ».
Approbateur chaleureux de cette initiative, Voltaire envoya cinquante louis pour étre
ajoutés au prix offert, et entreprit de formuler sa propre réponse aux questions posées.
Le résultat fut Le Prix de la Justice et de I’Humanité. On y retrouve les idées pour
lesquelles le vieil homme combattait depuis plus de dix ans, exposées avec plus de
mordant que jamais, en particulier quand il s’agit de dénoncer la torture (article XXIV),
le secret de I'instruction (XXII), la solitude angoissante ou se trouve le suspect a partir
de son incarcération (XXIII) : sur ces deux derniers points, la procédure francaise est
explicitement comparée a celle de I’Inquisition. Et une fois de plus, I’institution du jury
est évoquée avec faveur.

Sans mépriser pour autant ceux qui prendront leur suite, on peut dire que Beccaria et
Voltaire ont apporté et diffusé, a propos de la législation et de la procédure criminelle,
I’essentiel des idées qui inspireront les esprits réformateurs dans les vingt ou vingt-cinq
années qui précedent la Révolution.

20 Voir le mémoire de Voltaire intitulé « Proces criminel du Sieur Montbailli et de sa
femme ». Nous citons ici d’apres les Euvres Completes de Voltaire, éditées par E. de la
Bédolliere et G. Avenel, tome 5, Mélanges historiques, Législation et Politique, Sciences,
Paris, 1866, pp. 521-523.
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V. — LE GRAND DEBAT ET LES DEBUTS DE REFORMES

Jacques Godechot caractérise comme suit I’ébranlement causé par I’arrivée des idées
nouvelles : « Le probléme posé par Beccaria, repris par Voltaire, ouvre en France un
grand débat, celui de la réforme de la 1égislation criminelle. On va en discuter de 1765 a
1789 » 21 Cela est vrai, mais il faut bien noter que 1’accueil fut beaucoup plus favo-
rable du c6té du public cultivé que du c6té des spécialistes de la justice pénale. Sans
doute peut-on citer, dans le camp des novateurs, le magistrat Michel Servan (lié¢ avec
Voltaire), dont le discours de 1766 sur I’Administration de la justice criminelle réclame
d’importantes réformes de la 1€gislation et de la procédure. Mais il ne semble pas qu’une
telle prise de position fit fréquente, au Palais, pendant les années soixante. A 1’opposé,
on trouve Muyart de Vouglans, un des grands pénalistes de 1’époque, qui publie en 1767
(peut-étre méme plus tot) 22 une Réfutation de quelques principes hasardés dans le Traité
des Délits et des Peines.

Ce petit livre est d’un grand intérét. Il contient, a 1’'usage du grand public, un excel-
lent exposé de la procédure criminelle telle qu’elle fonctionnait a la fin de 1’ Ancien
Régime. Et dans son versant polémique, le plus important, il constitue une des attaques
les plus vigoureuses qu’on puisse concevoir contre le livre de Beccaria. Esmein en cite,
avec une réprobation sans mélange, des pages entieres, prises parmi celles qui entendent
opposer les vrais principes de la répression aux divagations du jeune Italien. Mais il
n’évoque pas les passages plus techniques ol 1’auteur reléve 1’absence de science juridi-
que de son adversaire. Nous reparlerons, un peu plus loin, de cet impossible dialogue
entre deux approches inconciliables du probléme criminel.

Pour se convaincre de I’indifférence ou de I’irritation des gens du métier devant des
conceptions qui commencaient a envahir 1’opinion publique, il suffira de considérer que
les quinze années qui suivent la publication du livre de Beccaria voient paraitre une part
notable des grands traités — des classiques, pourrait-on dire — du droit criminel de I’An-
cien Régime. En 1767 parait le Code criminel ou commentaire sur I’ordonnance de 1670
de Serpillon (il n’est pas aveugle a certaines rigueurs excessives de 1’Ordonnance ; il est
hostile a la question préalable ; mais en dépit de ces observations ponctuelles il ne met
pas en cause 1’architecture générale du systeme). Poullain du Parc publie en 1771 ses
Principes du Droit francais suivant les maximes du Parlement de Bretagne ; il s’y éleve
avec force contre ceux qui comparent la procédure francaise a celle de I’Inquisition. La
méme année parait le Traité de la Justice criminelle de France, de Jousse. Il parle avec
dédain du livre du Milanais. Beaucoup 1’ont jugé excellent, dit-il, « mais les personnes
les plus sensées n’en ont pas jugé de méme » 23. Enfin, en 1780, parait 1’ouvrage bien
connu de Muyart de Vouglans, Les Lois criminelle en France dans leur ordre naturel,
avec la reprise en appendice de sa réfutation de Beccaria.

Face a cette quasi unanimité, qui peut-on citer, parmi les magistrats, comme défen-
seur des theéses opposées ? Servan, déja nommé, et Le Trosne, qui défend la doctrine
nouvelle dans ses Vues sur la justice criminelle (1777). Avant 1780, il ne semble pas
qu’on puisse allonger beaucoup cette courte liste. Dans les années suivantes, les choses
paraissent avoir changé. Parlant du livre de Beccaria, Roederer écrit vers la fin du

21 Article cité (cf. note 17), p. 73.
22 Dans L’Affaire Calas, p. 398, J. Van den Heuvel fait état d’une édition parue en 1766.
23 Citation dans J. Godechot, article cité, p. 75.
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siécle 24 que dix ans avant la Révolution « les jeunes magistrats des cours », dont il
était, « jugeaient plus selon les principes de cet ouvrage que selon les lois » 25. Cette
affirmation n’englobe évidemment pas tous les magistrats des parlements, et nous
allons voir que les années quatre-vingt furent aussi celles d’attaques violentes portées
contre des décisions de justice apparemment peu conformes aux principes de Beccaria. Il
est néanmoins vraisemblable qu’a cette époque les idées nouvelles faisaient leur chemin,
en dépit des résistances, dans le monde judiciaire comme dans les autres milieux.

Mais en dépit de cette possible amorce d’une évolution, I’institution judiciaire est
plutdt, dans les dernieres années de 1’ Ancien Régime, une cible pour les critiques des es-
prits réformateurs. Les quelques années qui précedent immédiatement la Révolution
voient paraitre un nombre remarquable de mémoires justificatifs écrits en faveur d’accu-
sés ou de condamnés. Les auteurs sont généralement des avocats ; exclus de toute la
procédure par I’Ordonnance, ils tournaient 1’obstacle en portant le débat devant le public,
et en soulevant ainsi I’opinion pour obtenir la révision du proces. On peut mentionner
ici Lacroix, défenseur de Catherine Estines (1785), Lecauchois, intervenant dans 1’affaire
de Marie-Frangoise-Victoire Salmon (1786), Godard, qui écrit en faveur des cinq
condamnés d’une affaire criminelle jugés en appel a Dijon (1787). Mais la plus célebre
de ces interventions est celle d’un magistrat, Dupaty, qui prit bruyamment position, en
1786, contre I’arrét qui avait condamné trois hommes a la roue. Dépassant le cas d’es-
pece, il attaquait de front le systéme : « Non, je ne me tairai point sur les vices et les
rigueurs de notre Ordonnance criminelle » 26,

Mais, répétons-le, depuis la fin des années soixante-dix (disons en gros : sous le
regne de Louis XVI), le débat a lieu en grande partie en dehors du monde judiciaire. Des
1775, un certain Moreau, qui fut proche de la cour et qui mériterait d’étre mieux connu,
formulait avec beaucoup de précision technique le souhait d’une refonte compléete de la
procédure criminelle 27. Ce texte est en consonance avec la tendance dominante de
I’opinion éclairée. Un peu partout les sociétés savantes mettent au concours la rédaction
de mémoires sur la réforme de la justice pénale. Nous avons déja mentionné le concours
ouvert a Berne en 1777, qui fut a ’origine d’un des derniers ouvrages de Voltaire : Le
Prix de la Justice et de I’Humanité. Nous signalerons aussi les concours ouverts a
Chélons-sur-Marne en 1780 et 1781, a Metz en 1788. (Marat et Robespierre figurent
parmi les concurrents de ces joutes intellectuelles.)

On ne s’étonnera pas que cette époque voie paraitre de nombreux ouvrages visant a
fonder sur de nouvelles bases la répression de la délinquance. Une source essentielle pour

24 En 1798.

25 Citation dans J. Godechot, ibid., p. 78. Le méme texte est reproduit de facon altérée
dans R. Badinter, « Présence de Beccaria » (cf. note 2). En particulier, 1a ou le texte porte
« les jeunes magistrats des cours », Badinter écrit « les magistrats des cours » (p. 39), ce
qui change completement le sens de la phrase.

26 Mémoire justificatif pour trois hommes condamnés a la roue, Paris, 1786, p. 233.

27 Jacob-Nicolas Moreau, Les Devoirs du Prince réduits a un seul Principe, ou Discours sur
la Justice, 1775. On trouve dans Esmein, op. cit., p. 387, une longue citation empruntée aux
pages 436 a 438 de cet ouvrage. Ce texte est un réquisitoire bien informé et bien argumenté
contre ’Ordonnance de 1670. Esmein note a juste titre que Moreau est un auteur treés proche de
la Cour. Mais, tout en se référant a ’article que lui consacre la Nouvelle Biographie générale
de Didot, il n’en cite pas le détail qui est peut-€tre le plus intéressant, a savoir que ce critique
de I’Ordonnance était un « Adversaire déclaré des philosophes et de la liberté ». Les hommes
des Lumieres ne sont donc pas les seuls a vouloir réformer la procédure criminelle.
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connaitre ce bouillonnement de pensée réformatrice est constituée par les dix volumes
que publie Brissot (le futur Girondin, qui signe alors Brissot de Warville), de 1782 a
1785, sous le titre de Bibliotheque philosophique du Législateur, du Politique, du Juris-
consulte. On y trouve la réimpression de certains textes désormais classiques (de
Beccaria, Voltaire, Le Trosne), des textes d’auteurs étrangers, au nombre desquels figure
I’impératrice Catherine de Russie, enfin des textes récents, de Philippon, Marat,
Bernardi, Bergasse, Brissot, Servan. De ce dernier, on notera, au volume VII, les
Réflexions sur quelques points de nos lois 28. Brissot, pour sa part, avait publié en
1781 (donc en dehors de sa Bibliothéque philosophique), une Théorie des Lois crimi-
nelles. Ce ne sont 1a que quelques exemples.

Tous les auteurs qui se sont penchés sur cette période ont été frappés de 1’insistance
avec laquelle ces problemes de 1égislation et de procédure criminelles ne cessent d’étre
soulevés, sous différentes formes, dans ces dernieres années de 1’Ancien Régime. Nous
avons vu que Jacques Godechot fait remonter a 1765 I’ouverture d’un « grand débat »
sur la justice criminelle. A. Padoa Schioppa, pour sa part, présente les années quatre-
vingt comme 1’époque d’un « dibattito intenso » 29. Plus sceptiques, quelques-uns par-
lent de « mode » : Laboulaye employait ce mot, au siecle dernier, a propos des
concours organisés par les sociétés littéraires 30 ; J.-M. Carbasse dit pour sa part que la
réforme du droit pénal était un sujet « a la mode » a la veille de la Révolution 31. Pour
notre part, sans nier ce qui a pu entrer de conformisme dans 1’adhésion aux idées nou-
velles de quelques intellectuels du second rang, nous nous hasarderons a parler d’une
crise de conscience collective : toute une société a cessé de se reconnaitre dans la facon
dont on rend la justice, sinon en son nom, du moins au nom d’un souverain dont elle ne
conteste pas la 1égitimité ; et elle aspire, en conséquence, a donner a la répression du
crime de nouvelles bases et de nouvelles formes.

Au reste, le pouvoir royal, sous Louis X VI, est tres éloigné de défendre aveuglément
le systéme en vigueur. Le roi a apparemment accepté que 1’ouvrage de Moreau, dont
nous avons évoqué ci-dessus les passages hostiles a 1’Ordonnance, lui soit dédié. En
1780, une Déclaration royale abolit la question préparatoire (celle qu’on infligeait en vue
d’obtenir 1’aveu). En mai 1788, une nouvelle Déclaration (on se rappellera que ces
« déclarations » sont des actes 1€gislatifs) supprime quelques traits caractéristiques de
I’ancienne procédure, a savoir : la sellette (jusque 1a, ’accusé d’un crime capital subis-
sait son dernier interrogatoire sur ce petit tabouret jugé infamant) ; les sentences non
motivées que portaient parfois les cours souveraines ; la question préalable (celle qui
précédait I’exécution). La suppression de la question préparatoire était confirmée. Une
majorité de trois voix (et non plus de deux) était requise dans le cas des condamnations a
mort. Afin de ménager la possibilité d’une grace royale, un délai d’un mois devait
s’écouler entre la condamnation et I’exécution. Enfin, on publierait, aux frais soit de la
partie civile soit de 1’Etat, les jugements d’absolution devenus exécutoires.

28 Publié¢ pour la premiére fois en 1781, donc quinze ans aprés son Discours sur
I’Administration de la Justice criminelle.

29 A. Padoa Schioppa, « I Philosophes e la giuria criminale », in Nuova Rivista Storica,
Societa editrice Dante Alighieri, LXX, janv.-avril 1986, fascicule I-II, pp. 107-146. Cf. p.
128.

30 Revue des Cours littéraires, 11, 1884-65, p. 782. Cité par Esmein, op. cit., p. 388.

31 Introduction historique au Droit pénal, PUF, 1990, p. 337.
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On a pu estimer que ces modifications n’étaient pas considérables. De fait, d’autres
pays d’Europe avaient été plus loin plus tdt. Mais, dans son préambule, la Déclaration
royale annoncait une réforme globale, beaucoup plus fondamentale, de la 1égislation et
de la procédure criminelle. Si cette mesure était différée, c’est qu'on voulait que « ce
grand ouvrage » flit miirement réfléchi. Chose remarquable, il était loisible a tout sujet
d’adresser au Garde des Sceaux les suggestions qu’il estimait propres a « éclairer » le
pouvoir dans I’accomplissement de cette tiche. La redoutable procédure issue de
I’Ordonnance était donc a son tour condamnée a mort, des avant la Révolution.

VI. — LA QUESTION DU JURY ET LA PLACE DE CONDORCET
DANS LE MOUVEMENT DES IDEES

Dans ce qui précede, il n’a été fait que de breves allusions a la question du jury. En
effet, méme si I’éloge du jury est souvent la contrepartie de la critique de la procédure en
vigueur en France ou en Italie, les deux questions sont, en droit, distinctes. On peut
réver d’un jugement par les pairs sans s’intéresser de pres au systeme judiciaire existant
(c’est un peu le cas de Rousseau). Et on peut militer pour la réforme de la justice sans
étre convaincu que ’institution du jury serait la bonne solution : il en va ainsi de Le
Trosne. Mais en dépit de ces nécessaires mises en garde, on doit reconnaitre que I’évoca-
tion généralement favorable du jury qui reparait sans cesse au cours de la période que
nous considérons, est trés souvent associée a 1’analyse critique du fonctionnement de la
justice pénale.

Nous avons déja cité en passant I’article de Padoa Schioppa sur les « philosophes »
du XVIII® siecle et le jury pénal. Il s’agit d’une étude fort dense, d’une quarantaine de
pages. On ne pourra ici que la résumer bri¢vement, en ajoutant peu de chose a ce qu’elle
apporte.

Nous avons vu que Montesquieu, Beccaria et Voltaire sont en faveur du jury. De la
longue liste de ceux qui les suivent ou les accompagnent sur ce terrain, on peut extraire
quelques noms : Morelly, dont la contribution s’inscrit dans la perspective utopique qui
gouverne son Code de la Nature de 1755 ; Rousseau, plutot favorable aux juges non
professionnels, qui aborde rapidement la question, ¢a et 1a, avec d’importantes variations
selon que 1’on considere le Contrat social, le Projet de Constitution pour la Corse, ou
les Considérations sur le Gouvernement de Pologne ; Jaucourt, auteur de 1’article Pairs
de I’Encyclopédie ; Servan, qui déclare dans ses Réflexions : « le juge 1égitime de tout
accusé est le suffrage unanime d’un nombre suffisant de ses pairs avoués par lui-
méme » 32 (Padoa Schioppa voit dans le travail de Servan « la premiére tentative pour
identifier et formuler en termes rationnels le fondement politico-juridique de 1’institution
du jury » 33) ; Brissot, I’un des auteurs les plus représentatifs des tendances réforma-
trices des années quatre-vingt ; Condorcet enfin, dont nous allons évoquer I’approche
mathématique du probleme.

Bien entendu, dans la mesure ou les auteurs ne se contentent pas, soit d’invoquer des
exemples passés ou présents, soit de formuler leurs veeux en termes tres généraux, les
suggestions différent. Nous avons vu que Beccaria imagine un jury ol siégeraient aussi

32 Cité par A. Padoa Schioppa, art. cité, p. 131.
33 Ibid.
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des pairs de la victime. De toute facon, le mot de pair revient sans cesse dans les éloges
du jury. Mais qu’est-ce qu’un pair ? Faudra-t-il diviser la population en on ne sait com-
bien de catégories de « pairs », ou tout citoyen est-il le « pair » de tous les autres ?
Dans I’ensemble, on penchera vers la deuxieme réponse, mais pas au point d’admettre
qu’un indigent puisse étre juré : Brissot veut qu’on choisisse le jury parmi les hommes
jouissant d’un certain revenu. Choisir comment ? par tirage au sort, ou par élection ? et
sera-t-on jury pour un temps, ou susceptible d’étre appeler a siéger a tout moment de sa
vie ? la qualification de 1’acte doit-elle entrer dans les attributions du jury, ou seulement
I’établissement des faits ? faut-il admettre, avant le jugement par jury, l’intervention
d’un jury d’accusation ? La pensée réformatrice a rencontré toutes ces questions, et
exploré, sinon toutes les hypotheses possibles, du moins un grand nombre d’entre elles.

Dans cette recherche de la formule optimale, un travail de Condorcet mérite qu’on
s’y arréte. De ce grand esprit, en effet, Padoa Schioppa cite a bon droit la correspondance
qu’il entretint en 1771 avec Turgot, ou il s’efforce (en vain, semble-t-il) de convaincre le
futur ministre des bienfaits du jury 34, ainsi que 1’Essai sur la constitution et les fonc-
tions des Assemblées provinciales de 1788 35 ; mais il ne cite pas 1’Essai sur
Uapplication de I’analyse a la probabilité des décisions prises a la pluralité des voix, &
1785, ot Condorcet met sa science du calcul des probabilités au service de ses réflexions
sur la réforme des institutions, et conclut, aprés une démonstration trés précise (mais
nécessairement appuyée sur quelques postulats) que, demandant 2 un jury de trente
personnes de prendre ses décisions avec une majorité de huit voix, on sera plus certain
d’atteindre la vérité qu’en appliquant la régle anglaise de 1’unanimité d’un jury de douze
personnes 36,

Cet effort de rationalisation mathématique du probléme est évidemment isolé. Ce qui
est beaucoup plus fréquent, comme on peut s’y attendre, c’est la présence récurrente, in-
sistante, du modele anglais. Certes, comme Montesquieu en a donné I’exemple, on se
réfere aussi aux exemples de 1’ Antiquité (Rome est a la mode) et du Moyen Age
(qu’évoque aisément le mot de pair). Mais les institutions britanniques, judiciaires ou
autres, ’emportent encore en prestige sur ces réalisations du passé. Ici a nouveau,
I’Esprit des Lois peut servir de référence, puisque, dans le célebre chapitre « De la
Constitution d’ Angleterre », la description du jury est comme enveloppée dans une pré-
sentation plus générale de 1’équilibre des trois pouvoirs.

Tous les auteurs qui font allusion au jury n’en ont pas nécessairement une connais-
sance bien précise. L’institution est souvent, suivant I’expression de Padoa Schioppa,
un « mythe » de I’Age des Lumiéres (« mito » illuministico) 37. Mais 1’information
s’améliore au fil des années, avec la publication des ouvrages de De Lolme (1771) 38, &
Linguet (1777) 39, et celle des traductions de Blackstone (1774-76) 40 et de Filangieri
(1786-91) 41,

34 Art. cité, pp. 119-122.

35 Ibid., pp. 138-139.

36 Voir dans le « Discours préliminaire » de 1’Essai la partie intitulée : Second exem-
ple : Tribunal pour les causes criminelles (pp. clxii-clxviii).

37 Art. cité, p. 145.

38 Jean-Louis de Lolme, avocat genevois, publia en 1771, sa Constitution de I’Angle-
terre. L’ouvrage connut au moins trois nouvelles éditions dans les années soixante-dix.

39 A partir de 1777, Simon-Nicolas-Henri Linguet publie 2 Londres les Annales politi-
ques, civiles et littéraires du dix-huitieme siecle. Selon Padoa Schioppa (art. cité, p. 127),
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Au-dela de cette anglomanie, parfois moquée par les conservateurs, il faut apercevoir
les causes plus profondes de cette volonté de placer des non professionnels sur le siege
de la justice. D’une part en effet, il arrive souvent que les juges de métier ne soient pas
tenus en grande estime ; la succession des erreurs judiciaires, patentées ou supposées,
depuis I’affaire Calas jusqu’a celle des « trois roués », illustrée par Dupaty, tend a les
discréditer. On se méfie méme de cette science des lois par laquelle ils entendent se dis-
tinguer du vulgaire. Sans trop connaitre ces lois, on n’en attend rien de bon : « Heu-
reuse la nation », disait déja Beccaria, « ol les lois ne seraient pas une science ! »
(chap. XIV). On veut donc désormais que la preuve des faits ne soit pas apprécié par des
érudits, mais par le jugement droit d’hommes honnétes et non prévenus. Enfin,
mélangée a cette récusation des hommes de robe, on distingue parfois, plus ou moins
consciente, une perspective politique plus subversive. Le jury, dit ’article Pairs &
I’Encyclopédie, met ’accusé « hors du danger d’étre opprimé » 42. Opprimé par qui ?
par les tribunaux, sans doute : loin que le pouvoir royal soit fréquemment mis en cause
dans ce genre de développements, on aurait plutdt tendance & se tourner vers lui, pour en
obtenir des graces ou des réformes. N’importe : en préconisant un systeéme ol les juges,
issus de la société civile, sont réputés représenter le « peuple » auquel appartient
I’accusé, on s’écarte, consciemment ou inconsciemment, de la fiction d’une justice
rendue au nom du roi. Quelques auteurs, comme Brissot 43 et Condorcet 44, franchiront
le pas décisif en proposant que les jurés soient élus : arrivés a ce point, 1’éloge du jury
conserve franchement avec une conception démocratique de la 1égitimité du pouvoir.

VII. — L’ENJEU DU DEBAT : « RAISON » CONTRE TRADITION

Nous venons de constater que sur la question du proces criminel, une résolution
intellectuelle (accomplie entre 1748 et 1788, mais a un rythme de plus en plus vif a
mesure que s’écoulent ces quarante années) a précédé la Révolution de 1789. Il ne sera
peut-étre pas mauvais, maintenant, de prendre un peu de recul vis-a-vis de ce grand et
rapide mouvement des idées, et de se demander au nom de quels principes a été donné
I’assaut contre 1’ancien état de choses.

cette publication est dés son premier numéro attentive a ce qui sépare les systeémes judiciaires
de I’Angleterre et de la France. Le tome II contient un « Parallele entre les mceurs, les usages
de la France et ceux de 1’Angleterre » (1777).

40 William Blackstone publie de 1765 & 1769 ses Commentaries on the Laws of England.
Une traduction complete, ceuvre de Damiens de Gomicourt, parait a Bruxelles de 1774 4 1776
(Commentaire sur les lois angloises). En 1776, 1’abbé Coyer fait paraitre, sous le titre
Commentaire sur le Code criminel d’Angleterre, une traduction du volume IV de Blackstone,
consacré a la législation et a la procédure pénales selon la common law. V. Padoa Schioppa,
p- 123 et s.

41 La Scienza della legislazione de Gaetano Filangieri parait au début des années quatre-
vingt. La traduction francaise de Gallois (La Science de la législation) parait de 1786 a 1791.

42 Cet article, ceuvre de Louis de Jaucourt, parait en 1765 dans le volume XI de
I’Encyclopédie.

43 Théorie des lois criminelles, Utrecht, 1781, vol. II, p-259.

44 Essai sur la Constitution et les sanctions des Assemblées provinciales, 1788, pp.
499-506.
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Ancien, il 1’était assurément. Comme le soulignent A. Laingui et A. Lebigre,
I’Ordonnance de 1670 « ne fait guere que reprendre et préciser le contenu de ses devan-
ciéres » (entendez : celles de 1498 et 1539) 45. Bref, pour ce qui est du procés criminel,
le XVIII® siecle vit sous un régime institué par des ordonnances des XV¢, XVI¢ et
XVII® siecles, lesquelles codifient la procédure inquisitoire qui s’est progressivement
substituée a la procédure accusatoire depuis la fin du XIII® siecle.

La maniere dont on poursuit le crime, en France, au milieu du XVIII® siecle, peut
donc se réclamer d’une tradition dont 1’origine se perd dans un passé lointain. Pour ses
défenseurs, I’organisation qui prévaut a presque le prestige des choses éternelles.

Aux divagations de Beccaria, Muyart de Vouglans estime avoir opposé des réflexions
« fondées sur des principes inébranlables, justifiées par I’expérience la plus constants,
contre laquelle viendront toujours échouer des systémes enfantés par un esprit de contra-
diction et de nouveauté » 46, L’ensemble a pu étre retouché de temps a autre, mais ce
furent 12 des améliorations successives, d’ailleurs parvenues, selon Séguier, a leur
terme : « dans la succession des 4ges nos loix sont en quelque sorte parvenues au degré
de perfection dont la 1égislation humaine est susceptible » 47.

C’est précisément contre cette canonisation de la tradition que s’élevent les
« philosophes ». Et c’est ici qu’il faut chercher le secret du retentissement prodigieux
de I’ouvrage de Beccaria. Voici en effet un petit livre, « de la taille d’un “Que sais-
je 27 48 qui s’ouvre en signifiant leur congé aux autorités reconnues (Carpzov, Clarus,
Farinacci), qui ne saurait prétendre a beaucoup de rigueur ou d’originalité sur le terrain
proprement philosophique, et qui contribuera, plus que tout autre, a orienter le cours de
I’histoire de la 1égislation et de la procédure criminelles, dans toute 1’Europe, Russie
comprise, ainsi que dans les deux Amériques. Ce ne sera pourtant pas faute, pour ses
adversaires, d’avoir souligné que 1’auteur n’était pas du métier. Nous avons évoqué ci-
dessus la Réfutation de Muyart de Vouglans. Un passage de cet opuscule mérite de
retenir ici notre attention : le Francais, en effet, s’étonne (ou plutdt s’indigne) de ne pas
trouver chez le Milanais « une discussion exacte et méthodique des lois et des principes
qui sont relatifs a cette matiere, des citations d’autorités sur les questions qui peuvent en
naitre, et surtout une énumération exacte des différentes especes de crimes et de leurs
peines, ainsi que des procédures nécessaires pour parvenir a les constater et les prouver »
49, 11 ne peut pas voir que c’est précisément cette non-érudition qui fait la force de
Beccaria. Dans un domaine encombré par le poids du passé, par les « citations d’autori-
tés », celui-ci fait calmement table rase de ce fatras. Il veut en effet « détruire, en re-
montant aux principes généraux, les erreurs accumulées depuis plusieurs siecles » 50, A
quoi bon s’attarder sur ces erreurs, puisque la connaissance des principes généraux suffira
a les détruire ? Faisant abstraction de tout le passé juridique et judiciaire de I’Europe, il

45 Op. cit., t. 11, p. 81, note 1.

46 Muyart de Vouglans, Réfutation des principes hasardés dans le Traité des délits et des
peines, p. 118.

47 Phrase citée par Esmein, op. cit., p. 376, empruntée au réquisitoire prononcé par
I’avocat général Louis Séguier, en aolt 1786, pour demander la suppression du Mémoire pour
trois homme condamnés a la roue de Dupaty.

48 Cette comparaison se trouve, bien entendu, dans un volume de la collection « Que
sais-je ? » : Histoire des Doctrines pénales, de Jean Pradel, 2¢me éd., 1991, p. 26.

49 Réfutation..., p. 25.

50« Introduction de 1’auteur ». Voir pp. 60-61 de la traduction citée.
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se posera simplement les questions vraiment fondamentales : qu’est-ce qu’un crime ?
qu’est-ce que punir ? qu’est-ce qu’une juste punition du crime ? C’est a juste titre que
Jean Pradel compare cette démarche a celle de Descartes, qui lui aussi avait ouvert une
ere nouvelle 51, en se détournant de la science du passé pour s’attacher a ce que sa raison
lui montre étre vrai, dans une évidence présente. Aussi les critiques du systéme en vi-
gueur ne cesseront-ils, que ce soit sous I’influence se Beccaria ou par un mouvement de
pensée parallele au sien, d’en appeler a la raison. Ce rationalisme s’exerce d’abord dans
la réflexion sur la peine. Nous ne nous étendrons pas sur cette question, qui n’entre pas
directement dans notre sujet. Mais pour nous en tenir au seul exemple de Beccaria lui-
méme, il est clair que les caracteres que doit, selon lui, présenter la peine juste (elle doit
étre « publique, prompte, nécessaire, la moins sévere possible dans les circonstances
données, proportionnée au délit et déterminée par la loi ») 52 sont tous appelés par une
certaine conception du raisonnable. Et quand Beccaria, Voltaire, et d’autres, discutent de
la procédure et des réformes qu’il conviendrait d’y apporter, on les sent animés du méme
souci de rationalité. Ainsi, il leur parait irrationnel d’infliger une peine avant le juge-
ment proprement dit. C’est pourtant ce que font, en fait, la détention préventive et la
torture destinée a obtenir 1’aveu. Il convient donc supprimer celle-ci. Quant a celle-1a, si
elle est malheureusement indispensable dans un certain nombre de cas, elle doit étre su-
bordonnée a des conditions énoncées par la loi 53. D’autre part, les hommes des
Lumigres ont manifestement pensé que la sévérité méme de la procédure criminelle était
une chose irrationnelle, dans la mesure ol elle n’était pas vraiment favorable a la mani-
festation de la vérité. Considérons en effet ce passage de Voltaire :

« Un homme est-il accusé d’un crime, vous 1’enfermez d’abord dans
un cachot affreux ; vous ne lui permettez communication avec personne ;
vous le chargez de fers, comme si vous 1’aviez déja jugé coupable. Les
témoins qui déposent contre lui sont entendus secretement : il ne les voit
qu’un moment a la confrontation ; avant d’entendre leurs dépositions, il
doit alléguer les moyens de reproches qu’il a contre eux ; il faut les cir-
constancier ; il faut qu’il nomme au méme instant toutes les personnes
qui peuvent appuyer ces moyens ; il n’est plus admis aux reproches apres
la lecture des dépositions. S’il montre aux témoins, ou qu’ils ont exagéré
les faits, ou qu’ils en ont omis d’autres, ou qu’ils se sont trompés sur des
détails, la crainte du supplice les fera persister dans leur parjure. Si des
circonstances que 1’accusé aura énoncées dans son interrogatoire sont rap-
portées différemment par les témoins, c’en sera assez a des juges, ou igno-
rants, ou prévenus, pour condamner un innocent.

Quel est ’homme que cette procédure n’épouvante pas ? quel est
I’homme juste qui puisse étre slir de n’y pas succomber ? O juges !
Voulez-vous que I’innocent accusé ne s’enfuie pas, facilitez-lui les
moyens de se défendre » 54.

51 Histoire des Doctrines pénales, p. 26.

52 Ce sont les derniers mots du livre.

53 Nous avons dit que Beccaria s’étend sur cette question dans son chapitre XXIX.

54 Commentaire sur Beccaria, chapitre XXII, pp. 280-281 dans J. Van den Heuvel,
L’Affaire Calas.
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La citation est un peu longue, encore qu’elle ait le mérite de montrer combien
Voltaire était capable de s’intéresser aux détails techniques de la procédure. Mais ce texte
est remarquable aussi parce qu’il ne se propose pas principalement d’émouvoir le lecteur
(Voltaire s’y emploiera efficacement dans d’autres textes) : ce dont il s’agit ici, c’est de
montrer qu’en en usant durement avec le suspect, en le privant de tout ce que nous fai-
sons entrer, aujourd’hui, sous le concept de droits de la défense, la justice se prive elle-
méme des lumieres d’une enquéte équilibrée, ol les charges invoquées feraient 1’objet
d’une critique rationnelle. Bien entendu, la torture mise au service de la recherche de I’a-
veu renchérit sur cette absurdité, ouvrant la porte aux condamnations et aux acquitte-
ments les plus mal fondés. Cela a été dit cent fois au XVIII® siécle, et méme avant,
mais on nous pardonnera peut-&tre de citer ici, a nouveau, Voltaire (s’exprimant cette
fois sur le mode satirique). Il s’agit d’un entretien fictif de Destouches, qui fut un voya-
geur réel, avec un Siamois imaginaire, nommé Croutef :

« ANDRE DESTOUCHES. — (...) Et de la question, en usez-
vous ?

CROUTEF. — C’est notre plus grand plaisir ; nous avons trouvé que
c’est un secret infaillible pour sauver un coupable qui a les muscles vi-
goureux, les jarrets forts et souples, les bras nerveux et les reins
doubles ; et nous rouons gaiement tous les innocents a qui la nature a
donné des organes faibles » 55,

Le passage est aussi brillant que le procédé est classique : I’écrivain qui s’estime rai-
sonnable place dans la bouche de ses adversaires, afin de faire éclater leur déraison, des
propos a la fois bouffons et intolérables.

Il n’est sans doute pas nécessaire que nous nous étendions davantage sur ce theme. Il
est trop évident que nos auteurs, dans le domaine que nous étudions comme dans tous
les autres, devaient se considérer comme les champions de la raison dans son conflit
avec la sottise et la méchanceté : « nous sommes leurs disciples », écrit Beccaria en
parlant des philosophes francgais, « parce que nous sommes les disciples de la
Raison » 56,

55 Extrait de André Destouches a Siam, dans les « Mélanges » de Voltaire, Bibliothéque
de la Pléiade, p. 915.
56 Lettre & Morellet, citée dans R. Badinter, « Présence de Beccaria », p. 12.
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VIII. — L’ENJEU DU DEBAT :
LES DROITS DE LA PITIE, LA RECONNAISSANCE DE L’EGALITE

Pourtant, de ces débats sur la justice criminelle, I’enjeu n’est pas seulement intellec-
tuel. Les avocats des réformes ne cessent de faire intervenir, dans leur argumentation, le
sentiment de pitié. Loin d’imaginer la possibilité d’un conflit entre la raison et la sensi-
bilité, ils identifient, pratiquement, ces deux motivations. Ecoutons Beccaria, dans les
derniers mots de son Introduction :

« Heureux serai-je si je puis obtenir comme lui [il s’agit de Montesquieu]
la secrete reconnaissance des partisans obscurs et pacifiques de la raison et
inspirer ce doux frémissement par lequel les &mes sensibles répondent a
qui défend les intéréts de I’humanité ! »

Cet amalgame du rationnel et du passionnel s’explique d’autant mieux qu’aux yeux
de Beccaria la procédure criminelle, dans le Milanais et ailleurs, impose aux accusés (et
sans doute méme aux coupables) des souffrances injustifiées : aussi importe-t-il de
« combattre la cruauté des chatiments et I’irrégularité des procédures criminelles » 57.
Des lors, la protestation du cceur est comme appelée par la dureté des poursuites pénales.
C’est évidemment 1’organisation 1égale de la torture qui suscite, de 1’ Esprit des Lois jus-
qu’a la Déclaration de 1780, les protestations les plus vives de « la voix de la nature ».
Mais petit a petit, c’est une grande partie de la procédure criminelle qui en vient & pa-
raitre insupportable aux hommes « sensibles ». Nous avons vu plus haut le mot &
Dupaty sur « les vices et les rigueurs » de I’Ordonnance de 1670. Le principe de cette
protestation est clairement exprimé par la phrase qui la précede :

« Défendez les accusateurs, nous défendrons les accusés ; défendez la
cruauté, nous défendrons I’humanité ; défendez les ténebres, nous défen-
drons la lumiére » 58,

Chez Voltaire, déja, la prise a partie de la cruauté de la justice est fréquente. Sans
avoir dressé de statistique, on se hasardera a dire que sous sa plume, le reproche vise les
magistrats responsables des sentences qu’il abhorre, plus souvent que 1’Ordonnance elle-
méme. Pour lui, les juges du Chevalier de la Barre sont des « Busiris » 39, mais ceux
de Lally-Tollendal, et spécialement Pasquier, rapporteur du proces, ne valent pas
mieux :

« Quelques autres juges et lui étaient persuadés de la nécessité des
supplices dans les affaires les plus graciables : on elit dit que c’était
un plaisir pour eux » 60,

57 « Introduction de I’auteur », p. 60.

58 Mémoire justificatif pour trois hommes condamnés a la roue. Ce passage précéde im-
médiatement celui dont la référence est donnée ci-dessus, note 26.

59 Lettre a d’Alembert, dans L’Affaire Calas, p. 326.

60 Fragments historiques sur I’Inde et sur la mort du général de Lally, article XIX, dans
L’ Affaire Calas, p. 298.
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Le ton est le méme a propos de 1’affaire Montbailli :

« Serait-il vrai que les hommes accoutumés a juger les crimes
contractassent 1’habitude de la cruauté, et se fissent a la longue un cceur
d’airain ? se plairaient-ils enfin aux supplices, ainsi que les bourreaux ?
la nature humaine serait-elle parvenue a ce degré d’atrocité ? » 61,

Lois sans pitié, juges sans pitié... Face a I’institution pénale, les « philosophes »
ne sont pas seulement les défenseurs du rationnel contre I’irrationnel : ils sont aussi,
face a une justice trop souvent impitoyable, les hommes de la pitié.

C’est un trait d’époque. Mais méme s’il s’exprime fréquemment dans une rhétorique
qui n’est plus la ndtre, il faut bien reconnaitre que nos propres réactions affectives, en
matiere de justice pénale, sont beaucoup plus proches de celles de Voltaire que de celle
des rédacteurs et des apologistes de 1’Ordonnance.

Mais la pitié n’implique pas nécessairement que celui qui en est 1’objet soit le sem-
blable de I’homme apitoyé : on peut avoir piti€ d’un animal souffrant. L’affirmation
d’une « similitude » entre I’accusé et ceux qui le jugent va donc plus loin que la simple
piti€. Mais les partisans des réformes franchissent ce pas, résolument, continuellement.
Un des reproches que Voltaire adresse a la justice criminelle, c’est de placer le juge dans
une situation qui 1’aidera a oublier que le suspect est son semblable :

« Il n’y a pas d’apparence (...) qu'un conseiller de la Tournelle regarde
comme un de ses semblables un homme qu’on lui amene have, pale, dé-
fait, les yeux mornes, la barbe longue et sale, couvert de la vermine dont
il a été rongé dans un cachot » 62,

L’homme des Lumieres se gardera d’imiter ce conseiller. Le theme du semblable
reviendra sans cesse dans son discours. Ainsi Servan, protestant contre les abus de la
détention préventive, suggere au juge de se livrer a une sorte de méditation sur la respon-
sabilité morale dont il se charge :

« C’est donc moi (...) qui retiens dans ce détestable séjour mon sem-
blable, peut-Etre mon égal, mon concitoyen, un homme enfin » 63.

« Mon semblable, peut-étre mon €gal » : on dirait que Servan hésite & aller jusqu’a
affirmer I’égalité du juge et de ’inculpé. Voltaire est plus audacieux. Il parle sans pré-
cautions de style du juge qui commence « a disloquer les membres d’un citoyen, son
égal, par le tourment de la question » 4. Ecrite 2 une époque ol I’idée d’une telle éga-

61 « Proces criminel du Sieur Montbailli et de sa femme », édition citée note 20 ci-des-
sus, tome 5, p. 522.

62 Article « Torture » du Dictionnaire philosophique, méme édition des Euvres com-
pletes, tome I, 1867, p. 663.

63 Discours sur I’ Administration de la Justice criminelle, p. 299. Nous citons d’aprés le
texte reproduit a la suite de la traduction du livre Des Délits et des Peines, par P.J. S. Dufey,
Paris, 1821.

64 « Procés criminel du Sieur Montbailli et de sa femme », édition citée, p. 522.
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lité était bien éloignée de la plupart des esprits, cette phrase met en question les fonde-
ments méme de 1’institution judiciaire telle que Voltaire la voyait fonctionner. Sans
doute tenait-il particulierement a cette affirmation d’égalité, puisque dans son dernier
écrit sur la 1égislation criminelle il paralt regretter ’ancienne accusation par partie
formée :

« Heureuses les nations assez sages pour statuer que tout accusateur se
mettrait en prison en faisant enfermer 1’accusé. C’est de toutes les lois la
plus juste » 65,

Esmein voit 12 une « singuliére idée » 66. C’est plutdt une boutade paradoxale, trés
significative, en son fond, d’une tendance assez puissante de 1’opinion « éclairée » dans
les années qui précedent la Révolution.

La revendication de ’égalité prend une forme moins archaisante lorsqu’elle réclame,
non pas I’égalité de traitement de I’accusé et de I’accusateur, mais le jugement de I’ac-
cusé par ses pairs. Il faut sans doute voir dans cette pensée que les égaux de chaque
homme sont ses juges naturels une des exigences profondes de 1’époque : le refus d’une
justice « verticale », qui s’abat du haut de la hiérarchie sociale ; la recherche d’une pro-
cédure « horizontale », oi des hommes jugent d’autres hommes, parce qu’il le faut
bien, mais sans prétendre €tre d’une essence supérieure.

Cette idéologie de 1’égalité (on dirait peut-&tre mieux : de I’horizontalité), méme s’il
s’en faut de beaucoup qu’elle se soit régulierement traduite dans les faits, reste sans
doute le principe qui oppose le plus profondément la procédure criminelle issue des
Lumieres a celle de 1I’Ancien Régime. Pour illustrer I’'idéal dont se réclame cette der-
ni€re, on peut citer ici un texte remarquable de Muyart de Vouglans, dans lequel celui-ci
affirma que la répression dont il est le ministre n’est pas animée, face a I’accusé, par
« le ressentiment particulier que peut lui inspirer I’atrocité de son crime ». Le juge, dit-
il, « doit faire les fonctions d’un pere, et ne point oublier en faisant la guerre au crime,
les faiblesses auxquelles est sujette 1’humanité » 67. On peut hésiter a voir 12 une des-
cription fidele des sentiments qui animaient les juges au XVIII® siecle. Mais méme s’ils
devaient se reconnaitre dans le modele que leur propose ici le contradicteur de Beccaria, il
demeurerait qu’il s’agit 1a, explicitement, d’un idéal paternel. Et cette image du pere
résume assez bien ce que voulaient étre, sans doute, les meilleurs juges de 1’Ancien
Régime. Or, dans la symbolique traditionnelle, deux qualités éminentes s’attachent a
I’image du pere justicier. D’une part, étant trés sage, il n’a nul besoin que son activité
soit contrdlée par un regard public : les réactions de la foule ne peuvent que troubler sa
recherche sereine du vrai et du juste. C’est sur cette conception que se fonde le secret de
la procédure. De plus, le pere réunit en lui, par essence, la fidélité au devoir de punir (la
« guerre au crime » dont parle Muyart) et I’indulgence pour la « faiblesse » humaine :
pour cette raison, I’intervention d’un avocat, outre qu’elle retardera toujours la marche de
la justice, sera inutile ; le bon juge est le meilleur avocat de 1’accusé.

05 Le prix de la justice et de 1’humanité, article XXII, § 3.

66 Op. cit., p. 365.

67 Cité dans A. Laingui et A. Lebigre, Histoire du Droit pénal, tome 1, Le droit pénal, p.
112.
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Sur ces deux points, les sociétés modernes sont allées a 1’encontre du systéme tradi-
tionnel ; et cela, dans les deux cas, parce qu’on avait cessé de croire que de simples
hommes, aussi méritants fussent-ils, pouvaient correspondre au modele idéal du juge
pere. C’est pourquoi I’on voit désormais la justice criminelle accepter, voire réclamer, le
contrdle du public : au sein méme de ses mécanismes de décision, par la présence du
jury ; mais aussi, plus amplement, par cette visibilité sociale que lui confere la publi-
cité des débats. D’autre part, la réintégration pléniere de 1’avocat dans la procédure pénale
(a toutes ses étapes) institue, face au juge, une sorte de contre-pouvoir dont on
n’imagine plus pouvoir se passer. Tout a lieu, dés lors, comme si 1’on avait pensé que
la vérité, ou du moins 1’approximation de vérité dont nous devons nous contenter, ne
doit pas descendre d’en haut, mais se dégager d’un débat contradictoire ol les parties
s’affrontent sur un pied d’égalité.

Publicité, droits de la défense : 1’attachement & ces deux dispositions nous parait
aller de soi. Mais elles n’allérent pas toujours de soi, et s’il en est ainsi maintenant,
nous le devons pour une tres large part aux hommes des Lumieres. (Ce qui ne signifie
pas, bien entendu, que la facon dont nous en usons avec le crime ait atteint une
perfection indépassable. L ’acte indispensable par lequel des hommes punissent d’autres
hommes est si mystérieux qu’on peut se demander s’il pourra jamais étre réglé de facon
pleinement satisfaisante.)



